Premier chapitre
La vie continue

Eglantine était au bord de la déprime, quand quelqu’un
frappa a sa porte. C’était un couple de retraités qui en trois
mots de francais sur dix d’espagnol, la prévenaient qu’ils
achetaient la maison d’a coté. Elle les fit entrer. La femme,
petite, boulotte, au sourire en partie édenté, plus bavarde
que son €poux, racontait que son mari venait d’avoir sa
retraite de I’usine d’embouteillage de Saint-Yorre. Grace a
leurs économies ils cherchaient a acquérir un petit loge-
ment avec un jardin et ce coin de Busset comblait leurs
veeux. Mais ils ne connaissaient personne et seraient heu-
reux d’avoir de bons voisins. Anciens réfugiés de la guerre
d’Espagne, ils ne savaient pas le frangais. C’est ce
qu’Eglantine crut comprendre dans un mélange de langues
accompagné de gestes.

Quelle aubaine! Des gens comme elle, qui avaient
connu I’exode ! Ils se comprendraient. Et quelle merveil-
leuse occasion pour elle d’apprendre 1’espagnol, pensait-
elle immédiatement. Le ciel volait a son secours !

Quand Bénita et son mari Innocinte, petit bonhomme
trapu, guere plus grand que son épouse furent installés,
Eglantine les invita le soir a venir voir la télé. André était
content aussi de la compagnie de ces braves gens, mais ne
comprenait rien a ce qu’ils disaient. Sa femme récupérait
au grenier les livres d’espagnol que Jacqueline avait au
lycée et se mettait sérieusement a I’étude. Elle en faisait
part a sa voisine peu convaincue qui rétorquait dans son
jargon :
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— « C’est pas a quaranta y nueve aiios que usted va
apprender el espaiiol. Nosotros que vivimos aqui hace diez
y siete afios no sait pas el frances »

(Ce n’est pas a quarante neuf ans que vous allez ap-
prendre 1’espagnol. Nous qui habitons ici depuis dix sept
ans, nous ne savons pas le francais.)

Cette conclusion pessimiste d’une femme du peuple qui
n’avait jamais ét¢ a 1’école ne décourageait pas Eglantine.
Elle se mit a parler petit négre avec quelques mots de vo-
cabulaire avant de maitriser les conjugaisons. Bénita riait
bien, mais était heureuse et corrigeait ses fautes en lui ap-
prenant & mettre I’accent tonique a sa place. Au bout de
six mois les roles furent inversés et 1’éleve redressait les
erreurs grammaticales de sa nouvelle amie. A quoi
I’Espagnole répliquait que des ouvriers comme eux ne
pouvaient pas se permettre d’employer le méme langage
que les gens qu’elle estimait étre d’une classe sociale su-
périeure.

La pratique linguistique s’effectuait dans la nature.
Quand le temps le permettait. Eglantine partait avec eux,
lui trainant la carriole artisanale fabriquée avec deux roues
de bicyclette adaptées a une caisse en bois munie d’un
manche, soit pour ramasser ’herbe des lapins a travers les
champs ou abondaient les pissenlits, soit pour faire provi-
sion de petit bois dans la forét. Les ramures étaient
nécessaire a I’allumage de leur cuisiniere. Ils profitaient
aussi de ces promenades pour cueillir des champignons au
moment des girolles, des mousserons et des rosés des prés.
Ces ballades, joignant I’utile a I’agréable, duraient I’apres-
midi. Tout en marchant ’amie Espagnole racontait leur
vie. Ils rentraient a 1’heure de boire le café chez I’une ou
I’autre. Quand Bénita venait de faire un gateau elle tenait a
ce que le quatre heure soit chez elle. Auparavant elle avait
déja apporté chez ses voisins un morceau de son biscuit a
midi. Eglantine agissait de méme en partageant la tarte aux
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pommes ou aux muyrtilles. Ainsi retrouvait-elle la convi-
vialité de son enfance qui faisait chaud au cceur.

Les deux femmes s’entendaient d’autant mieux, en dé-
pit de leur différence d’adge et de culture, qu’elles se
sentaient toutes deux déracinées par la force des choses.
Leurs qualités de cceur identiques les rapprochaient.
Eglantine apprit beaucoup de Bénita. Quand il pleuvait
elle s’installait chez sa voisine jamais inactive, qui avait
toujours un ouvrage entre les mains. En plus de 1’espagnol,
elle I’initiait & de savants points de crochet qui lui avaient
permis de se crocheter un ensemble, veste et jupe, grace
aux conseils judicieux de son amie experte en tricotage.
Elle lui montrait comment et a quel moment faire les di-
minutions et les augmentations aux endroits délicats des
emmanchures.

Bénita n’avait pas beaucoup de moyens financiers. Elle
détricotait souvent des vétements usagés et Eglantine, les
mains écartées, 1’aidait a enrouler la laine en écheveaux
avant lavage, et en pelotes aprés séchage. Avec du vieux
elle refaisait du neuf, soit des chaussettes a son mari, soit
des pulls rayés de plusieurs couleurs et méme une couver-
ture en patch-work offerte a son amie, qui lui donnait ses
restes de laine et les vétements qu’elle ne mettait plus. Il
arrivait qu’elle épuise toutes sa maticre premiere. Elle
achetait alors des bobines de fil pour crocheter des kilome-
tres de dentelle aux dessins compliqués avec un crochet
trés fin et utilisait ensuite ces ornements pour les appliquer
au retour d’un drap, extrémités de traversin et pourtour des
oreillers. Le lit d’Eglantine s’habille encore de I'une de
ces parures offertes par sa voisine en récompense des for-
malités administratives et de la correspondance qu’elle
effectuait a leur place pour résoudre leurs problémes.

Tout en travaillant, Bénita racontait le départ d’Espagne
avec leurs quatre enfants, chargés de baluchons pour tous
bagages, qu’ils avaient dii abandonner a mesure le long de
la route pour faire de la place a d’autres réfugiés entassés
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dans des camions les conduisant a la fronti¢re. Alors qu’ils
avaient fui la guerre chez eux, ils retombaient dans celle
de 1939 en France. Séparée de son mari, elle et les enfants
parqués dans un camp de réfugiés a Belle-ile, elle ignorait
ce qu’était devenu son époux. Dans ce cantonnement une
copine d’infortune lui avait appris I’alphabet afin qu’elle
puisse communiquer avec lui dés qu’elle connaitrait son
lieu d’exil.

A la fin de la guerre Innocinte trouvait un emploi a
I’'usine d’embouteillage des eaux de Saint-Yorre. C’est
ainsi qu’ils s’établirent dans la région. Elle fit des ménages
pour ajouter un petit revenu au salaire de son époux. Les
années passant, leur fille ainée s’était mariée a un ouvrier,
le deuxiéme, magon avait bati sa maison, le troisitme Ma-
nolo ne faisait pas grand chose, le dernier Progresso,
portait bien son nom. Il était le seul a avoir progress¢ dans
les études jusqu’au Bac. que lui jalousaient ses fréres.

Les conversations de Bénita ne relataient pas que des
miseres. Parfois elles étaient cocasses. Eglantine avait bien
ri de I’épopée de son frere la premicre et la seule fois ou il
¢tait venu les voir. Il arrivait en chemin de fer de Manres-
sa. Parvenu a la fronticre, il prit le premier train en
partance, sans se soucier de sa direction : destination Mar-
seille. Anxieux dans son compartiment, il demandait ou il
devait descendre pour « Bicy». Comme il ne parlait
qu’espagnol, personne ne comprenait. En s’expliquant par
gestes, quelqu’un qui avait cru comprendre ne connaissait
pas « Bicy », le receveur non plus et il acquittait un billet
pour Marseille. Le pauvre homme pris de panique descen-
dait au terminus. Perdu a la gare Saint-Charles, il
s’avangcait derriere la queue d’un guichet et quand vint son
tour réclamait un billet pour « Bicy ». Le guichetier n’avait
jamais entendu parler de ce lieu. Finalement il lui sortit un
papier avec I’adresse de sa sceur a Busset dans 1’Allier, a
coté de Saint-Yorre.

— Ah ! vous voulez dire Vichy ?
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— Si seniior | muchas gracias | Pour la premiére fois un
demi sourire apparaissait sur son visage apeuré jusque la,
en méme temps qu’il poussait un grand soupir de soula-
gement vite réprimé. Il n’était pas encore au bout de ses
peines avec le changement de train qui lui était signifié. La
crainte s’inscrivait & nouveau sur son visage. A demi ras-
suré il pouvait maintenant montrer son billet, son adresse
et parler avec ses mains pour se faire entendre du contro-
leur. Il avait pass¢ quarante huit heures sans manger quand
il parvint enfin chez sa sceur. Son erreur de direction ayant
augmenté plus que prévu ses frais de route, il ne lui restait
plus d’argent pour s’acheter quelque nourriture.

Eglantine avait fait la connaissance de Manolo, le fils
célibataire de ses voisins qui a 35 ans n’avait pas encore
trouvé sa voie. Aprés maintes tentatives infructueuses pour
se stabiliser dans un emploi, il revenait sans cesse au ber-
cail. Le travail et lui se révélaient incompatibles. Une
premicre formation de cordonnier s’était soldée par un
échec. Rester toute la journée le nez fourré dans des
chaussures a ressemeler avec cette odeur de vieux cuir
mélée a celle de la transpiration plus ou moins forte des
pieds ne lui convenait pas. L’ANPE lui avait donné une
seconde chance avec une autre formation, celle de carre-
leur. Eglantine avait rempli ses papiers. Il s’avéra
rapidement que ce second choix était pire ! En plus des
maux de reins provoqués par une posture accroupie, il
souffrait des genoux. Le peu d’expérience qu’il elt dans
ce nouveau métier aboutissant a un abandon de sa part, il
envisageait autre chose pour se tirer d’affaire.

Par bonheur croyait-il, Manolo reluquait dans les an-
nonces matrimoniales du « Chasseur Frangais » une fille
travailleuse et jetait son dévolu sur un numéro corres-
pondant parfaitement a ses désirs. Rendez-vous pris, ses
parents lui payaient le voyage a Nimes. Il revenait enchan-
té d’avoir trouvé ’amour de sa vie, une perle ! ne tarissant
pas d’éloges sur la belle, bien en chair. Elle avait une
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bonne place qu’elle ne désirait pas quitter. Il serait donc
obligé d’aller habiter chez elle et une fois sur les lieux, il
ferait n’importe quoi comme travail, disait-il. Le mariage
fut rapidement fixé. Bénita faisait les frais d’une robe
neuve et d’une paire de chaussures, sortait de la naphtaline
le costume d’Innocinte pour lui faire prendre 1’air accro-
ché au fil de fer d’étendage, lavait et repassait la chemise
blanche conservée du mariage de sa fille, la cravate était
comme neuve, il aurait besoin seulement de souliers noirs,
qu’ils iraient acheter a Vichy en méme temps que les
siens. Le costume neuf du marié serait aussi a leurs frais.
Avec le prix des trois voyages et toutes les dépenses
d’habillement, ils puisérent dans leurs économies. Pour la
mere, le bien de son fils qui allait étre casé méritait ces
sacrifices, confiante que le mariage lui mettrait du plomb
dans la cervelle et D’inciterait a travailler. Innocinte se-
couait la téte en regardant Eglantine et laissait entrevoir
son scepticisme.

Au retour des épousailles, en présence du pére éclopé
de la mariée orpheline de mere, ils avaient beaucoup souf-
fert de mal aux pieds a cause des chaussures neuves et du
chemin a parcourir jusqu’a la mairie. Mais Bénita une fois
rentrée dans ses pantoufles a la maison était contente. Sa
bru lui avait fait trés bonne impression. C’était une vieille
fille d’une quarantaine d’années avec une opulente poi-
trine, sérieuse, travailleuse, plus dgée de quatre ou cinq
ans que son fils et cela valait mieux pour lui disait-elle,
sentant qu’il avait besoin d’étre materné et secoué a la
fois. Satisfaite, la maman chantait comme d’habitude cha-
que matin en vaquant a ses occupations ménageres, avec
plus d’entrain, d’'une voix bien assurée aux trémolos vi-
brants a base d’histoires de « corazon » (cceur).

Trois mois plus tard elle devait déchanter. Manolo en-
voyait un mot a sa mere demandant d’expédier vite un
mandat pour qu’il puisse revenir a la maison, sa femme le
fichait a la porte. Le brave Innocinte, pour une fois, n’était
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pas d’accord. Il confiait a Eglantine que c’était la faute de
sa mere si leur fils était chomeur. Chaque fois qu’il laissait
un emploi elle P’accueillait & bras ouverts au lieu de
I’inciter a travailler et a se débrouiller tout seul. A son age,
ce n’était pas normal qu’il continue a vivre sur leur petite
retraite. Mais Bénita réussissait a avoir le dessus et Mano-
lo rappliquait en racontant son infortune.

Cela avait commencé le jour des noces. Quand serrant
la « novia » (mariée) dans ses bras, il avait mis la main sur
sa poitrine, d’un mouvement de recul, elle signifiait : bas
les pattes ! Vieille fille endurcie, réfractaire a la gaudriole,
elle ne voulait pas qu’il la touche. Déja, cela jetait un
grand froid. Au moment de se mettre au lit. elle se désha-
billait dans le noir et consentait a ce qu’il se couche a coté
d’elle. Se rapprochant ostensiblement de la belle pour es-
sayer autre chose, d’un geste de vive protestation, elle
I’envoyait dormir sur la descente de lit. Voila qui présa-
geait mal de I’avenir et 6tait au supposé époux toute envie
de chercher du travail. Il se réveillait tellement courbatu-
ré ! Ainsi au bout de trois mois le mariage n’était-il pas
consommé, puisqu’il dormait toujours par terre. Il conti-
nuait cependant a vivre aux crochets d’une femme qui
n’était la sienne que de nom. Dans I’espoir de ’amadouer
il lui rafistolait le poulailler attenant a la vieille maison et
épluchait les 1égumes pour la soupe. Estimant ces menus
services insuffisants pour compenser le gite, pas treés
confortable il est vrai et le couvert qu’elle lui assurait,
I’épousée protégeant jalousement sa virginité, demandait
le divorce. Bénita recueillait donc son fils une fois de plus
et comme 1’été approchait, elle I’envoyait a ’ANPE de
Vichy ou il dégotait un travail saisonnier d’homme a tout
faire dans un hotel, depuis les corvées de patates a la col-
lecte des ordures.

De son c6té, Eglantine habituée a la ville et ne sachant
pas conduire, cherchait un petit pied-a-terre a Vichy. La

17



demande d’appartement remplie par André n’était toujours
pas satisfaite apres plusieurs mois d’attente. Elle trouvait
dans les annonces immobilieres d’un notaire une maison
du moyen-age qui se vendait aux encheres, pour un prix de
départ dérisoire, a Cusset, cité¢ limitrophe de la reine des
villes d’eau. Par curiosité elle allait la voir avec son mari
et ils furent trés agréablement surpris par sa situation dans
un site classé. Batie sur une belle cave voiitée un boulan-
ger y avait installé son fournil au-dessous du magasin au
rez-de-chaussée. L’aspect de la maison faisait craquer
Eglantine. Une petite tour ronde coiffée d’un toit conique
abritait un escalier intérieur en colimagon desservant trois
¢tages. La rampe de granit gris polie par toutes les mains
qui s’y étaient appuyées depuis le moyen-age I’enchantait,
ainsi que les marches taillées dans la méme pierre dure, un
peu incurvées dans le milieu. Au premier étage un appar-
tement de deux pieces avec une terrasse était inoccupé. Au
second se trouvait le logement du boulanger, au troisi¢me
une piece pour le mitron sous un trés haut toit pentu pour-
vu d’une cheminée démesurément élevée.

André se renseignait auprés de la boulangére pour
s’assurer s’il n’y avait pas de gouttieres ni de vice caché.
Non ! Apparemment il n’y avait rien, les grosses poutres
paraissaient en bon ¢état. Il s’agissait d’un partage apres
déces. Eglantine ne se faisait pas trop d’illusions, les en-
cheres allaient grimper et dépasseraient sans doute les
disponibilités de son carnet de Caisse d’Epargne. Le jour
de la vente, a I’heure fixée, ils se présentaient a 1’étude,
étonnés qu’il n’y ait pas d’autres acquéreurs.
L’adjudication eut lieu a la chandelle en leur seule pré-
sence. Trois petites bougies furent allumées, 1’enchere de
base faute d’enchérisseur fut maintenue et quand la troi-
siéme bougie s’éteignit Eglantine devenait propriétaire de
I’immeuble. Elle était folle de joie. André trouvait bien
bizarre qu’il n’y ait eu personne intéressé par un prix aussi
bas mais ne dit rien, ne voulant pas jouer les troubles fétes.
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Aussitot qu’elle et les clés du petit appartement libre,
I’acquéreuse retroussa ses manches pour le remettre en
¢tat. Jamais elle n’avait enlevé autant de crasse ! Dans la
grande cheminée du séjour avec la raclette elle détachait
des pelletées de suie. « Comment des gens avaient-ils pu
vivre la-dedans sans nettoyer ! » se disait-elle tout en ra-
clant. C’est a peine si I’on voyait les fleurettes de la
tapisserie par endroits. Quand elle entreprit de la décoller
il y en avait trois épaisseurs aussi sales les unes que les
autres. Dessous, le platre était criblé de trous qu’il fallait
boucher, grands et petits dont certains devaient dater du
moyen-dge ! Ce n’était pas la premiere fois qu’elle
s’improvisait platrier. Elle fut obligée de laver les plafonds
avant d’y passer deux couches de peinture blanche au rou-
leau, de poncer les trous comblés par du platre pour unifier
les murs afin de les repeindre en blanc cassé de jaune et
rendre ainsi plus lumineuses ces pieces aux hautes fenétres
a petits carreaux, en vis a vis sur les maisons de la rue
étroite, si sombres auparavant. Ces travaux s’étalérent sur
plusieurs semaines. André descendait sa femme a Cusset
ou elle passait la journée, mangeait sur le pouce a midi,
s’approvisionnant en pain et patisserie a la boulangerie. En
sortant de ses cours en fin d’aprés-midi, il la récupérait et
remontaient ensemble a Busset.

Les réparations venaient d’étre achevées quand ils regu-
rent la nouvelle de I’attribution d’un F4 dans une HLM de
Vichy. Fort heureusement le nouvel appartement proposé
était en excellent état avec vue imprenable sur le lac
d’Allier. André serait prés de son lycée et elle pourrait
aller a pied au centre ville en longeant le lac. Sans aucune
hésitation devant cette aubaine inespérée, Eglantine en
parlait a la boulangére qui justement cherchait un appar-
tement pour son fils rentré du service militaire. Donc la
totalité¢ du petit immeuble fut loué a la méme famille. 11
restait maintenant a aménager le logement de Vichy, ce
qui ne pourrait se faire que petit a petit étant donné

19



I’asséchement des finances. On commenga par 1’essentiel :
I’achat d’une gaziniere, d’une table, d’un buffet et de chai-
ses de cuisine en formica, d’'un sommier sur pieds avec
matelas. L oncle d’Eglantine lui fit cadeau d’un petit salon
persan, qu’il avait acquis aux encheres apres 1’incendie du
chiteau de Randan. De style typiquement oriental, tout le
monde croyait que ces jolis meubles peints et artistique-
ment travaillés avaient été ramenés d’ Algérie.

Gérard ayant terminé son service militaire rentrait aux
Ponts-et Chaussées de Clermont-Ferrand. Tous les diman-
ches, il venait avec Michele passer la journée chez ses
parents. L hiver, c’était & Vichy dans un appartement bien
chauffé et aux beaux jours a Busset pour profiter des
agréments de la campagne.

Le reste de la famille était dispersé. Lucienne (sceur
d’Eglantine) et les siens étaient maintenus en Algérie au
titre de la coopération. Marcel travaillait en tant
qu’ingénieur météo a I’aéroport de Maison-Blanche ou ils
avaient élu domicile. Jacqueline et son époux Jean-Louis
coopérant les avaient rejoint. André et Eglantine trés
contrari¢s par le départ de leur fille n’avaient fait aucune
réflexion. Quand Jacqueline annonca la nouvelle, I’idée
qu’ils n’allaient pas voir grandir leur premiére petite-fille
Christine née a Pau quelques mois auparavant les attrista
davantage. L’année suivante, c’est Pierre qui naissait
comme sa petite soeur, a la méme clinique paloise des
« Cigognes » ou leur maman était venue accoucher. Leur
grand-mere avait fait le déplacement de Vichy pour les
naissances. Heureusement, leur séjour en Algérie fut de
courte durée.

Michel, ne pouvant rester seul chez lui depuis le déces
d’Elisabeth, vidait sa maison devenu bien vacant et Marcel
lui trouvait une chambre chez le curé de Maison-Blanche,
prés de chez eux. Etant donné son état obsessionnel, qui ne
I’avait jamais quitté depuis sa lésion au cerveau provoquée
pendant la guerre, seule Elisabeth trouvait la force de le
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supporter, il ne s’entendit pas avec le prétre. Sa fille et son
gendre n’ayant pas I’intention de rester longtemps en Al-
gérie penscrent qu’il serait préférable de I’envoyer en
France dans un appartement qu’ils possédaient a Marti-
gues. La personne, ayant assisté¢ Elisabeth avec beaucoup
de dévouement durant sa maladie, s’offrait pour accompa-
gner Michel et vivre avec lui. La cohabitation ne dura que
quelques mois. Les disputes ne tardérent pas et il fallu
envisager une autre solution.

Etant donné son affection psychique, conséquence de sa
commotion cérébrale de la guerre de 1914 dont il n’avait
pas obtenu réparation de la part de la nation, le seul en-
droit lui convenant serait une maison de retraite. Apres
maintes investigations ils trouveérent une place a Gaillac.
Malheureusement il n’y avait pas de chambre individuelle
et il dut partager celle d’un autre vieillard avec lequel il
eut rapidement des problémes. Eglantine et son mari lui
avaient rendu visite. Il était dans un tel état de déprime,
voulant a tout prix sortir de 1a, que pris de pitié ils lui pro-
posérent de I’installer a Busset. Ce n’était pas possible de
le garder a Vichy avec eux. André le supportait encore
moins que sa fille qui culpabilisait d’étre incapable de
I’héberger. Néanmoins, ils firent ce qu’ils purent pour
qu’il ne se sente pas abandonné, en allant le voir tous les
jours. Eglantine lui préparait ses repas et lui apportait des
petites gateries. De temps en temps ils restaient manger
avec lui. Il avait trouvé un ami : le gardien du chateau, un
ancien de Verdun, avec lequel il pouvait discuter intermi-
nablement de ce qu’ils avaient vécu. Chaque matin il
faisait sa promenade au cimeti¢re pour se recueillir sur la
tombe d’Elisabeth. Atteint d’une bronchite chronique se
manifestant tous les hivers depuis qu’il avait été gazé, il
n’échappait pas a de grosses crises. C’est ainsi qu’ils le
trouverent alité un jour, avec une forte fievre et une toux
épouvantable. Eglantine appela le docteur et ne redescen-
dit pas a Vichy pour le soigner. A partir de ce jour il
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