Chapitre 1

“L’ODEUR DE MON PAYS EST DANS UNE POMME”
disait Lucie Delarue-Mardrus en parlant de sa Normandie
natale.

Moi, I’odeur de mon pays n’est pas dans une pomme, bien
entendu. Lorsque je ferme les yeux, je suis assaillie par
différentes odeurs, senteurs ou fumets qui, pour des étrangers,
seraient exotiques, mais qui pour moi, sont les odeurs familiéres
de mon enfance.

C’est I’odeur des poivrons grillés, celle des tagines mijotant
doucement sur le majmar ou kanoun, sorte de brasero, laissant
échapper des odeurs épicées et parfumées, celle du pain frais
pétri le matin et qui levait lentement avant d’étre emporté au
fournil voisin pour sa cuisson. Toutes ces odeurs me reviennent
en mémoire et me rappellent le golit des choses simples et
naturelles faites a la maison.

C’est aussi ’odeur des confitures (confiture de raisins, de
figues, d’oranges, de clémentines, de mandarines, de coings, de
cerises selon les saisons) qui envahissait tout le quartier. La
confiture de coings était (et reste) ma préférée.

Celle des fleurs et des arbres qui, sous la caresse du soleil,
exhalent toutes leurs senteurs, senteurs qui vous poursuivent
longtemps apres les avoir respirées. Le doux mimosa protégé,
comme les roses, par des épines acérées et que je cueillais, avec
précaution, par brassées pour 1’offrir 4 ma maitresse d’école, les
pinédes ou j’aimais souvent me promener accompagnée par les
cigales qui, invisibles et bien a 1’abri, sotilaient tous les
alentours de leur chant strident et continu, les bougainvillées
parant les entrées et, s’étalant généreusement, offrant ainsi leur
douce couleur violette ou rose aux regards des passants.

Les roses, les géraniums, les belles de jour, les belles de
nuit, le jasmin, les lauriers-roses, les genéts, ces derniers dres-
sant sur leurs tiges flexibles et minces, leurs délicates fleurs
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roses et blanches, chacun a un moment de la journée ou de la
nuit faisait I’offrande de son parfum et de sa beauté. Les oran-
gers et les citronniers rivalisaient entre eux pour donner les
parfums les plus agréables des vergers.

Tous ces parfums, toutes ces odeurs et senteurs, comme des
notes de musique 1égéres et parfumées s’envolaient vers le ciel
et, au passage, se déposaient sur les pauvres mortels, leur appor-
tant comme un apergu du paradis.

Mais I’odeur la plus présente, la plus profonde, celle que
I’on retrouvait en tous lieux, c’est celle de la mer, puissante,
salée, parfois acre et celle du poisson qui, dans chaque quartier
et a toute heure, régne en maitresse absolue et ne permet a per-
sonne d’ignorer la présence constante et indéfectible de notre
mere a tous : la Méditerranée. Car j’ai eu la chance de naitre
dans une petite ville, fille de la Méditerranée, cette Méditerra-
née que tout le monde chante et que beaucoup nous envient.

Et toutes ces couleurs ! Une véritable symphonie de cou-
leurs ! Bleu clair du ciel traversé par des nuages légers et
floconneux d’une blancheur éclatante, celui plus profond et
changeant de la mer, le vert des pins et de la vigne, rouge ou
noir de la terre, I’ocre du sable, I’or doré des mimosas, et toute
la palette des fleurs et des arbres fruitiers. Et surtout, surtout,
I’amandier qui, pour attirer 1’attention, offrait la plus belle pa-
rure que puisse concevoir un arbre, par ailleurs d’aspect plutét
terne. Et ¢’est ainsi, qu’a chaque printemps, il étale sa splendeur
aux délicats tons, rose et blanc.

Les figuiers et les oliviers apportaient une note moins colo-
rée sans doute, mais que leurs fruits soient verts ou noirs, ils ne
détonaient nullement dans le paysage, tout comme les figuiers
de barbarie aux fleurs rouges, les cactus et les eucalyptus qui
dressent tout au long de la route leurs longues silhouettes
comme des sentinelles.

Les cognassiers, leurs fruits n’étant pas comestibles tels
quels, n’avaient rien a craindre des maraudeurs, mais les juju-
biers comme les amandiers payaient souvent tribut aux petits
pilleurs de jardins et je ne parle pas des oiseaux naturellement.

Et sur tout cela régnait en monarque absolu et sans rival le
soleil qui illuminait chaque journée de ses rayons ardents et
dont méme, si parfois, on le maudissait, on savait que I’on ne
pouvait se passer. Et le coquin, le sachant, en profitait pour
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nous écraser de toute sa haute seigneurie. L’on y échappait en
s’enfermant dans nos demeures aux heures les plus chaudes, ne
réapparaissant qu’au moment ou ses rayons se faisaient plus
doux.

En hiver, le vent et la pluie parfois venaient le détroner, mais
il réussissait toujours a reprendre sa place premicre et ses cares-
ses étant moins ardentes, on recherchait sa compagnie avec
plaisir. Et c¢’est pourquoi les plaisirs des vacances d’hiver a la
neige, je les laisse volontiers aux autres. Fille du soleil je suis,
et fille du soleil je reste. Je ne suis bien qu’en sa présence cha-
leureuse, méme si elle est parfois étouffante.

Lorsque pour une raison ou une autre on quitte son pays na-
tal, surtout trés jeune, et que l’on vit ailleurs, beaucoup de
choses parfois s’effacent de notre mémoire. Mais pas les cou-
leurs, ni les odeurs. Et il suffit parfois d’un rien pour les raviver
et nous les rappeler et un ineffable et nostalgique regret de ce
qui n’est plus, vient nous habiter et nous remémorer les doux
souvenirs que nous chérissons tout au fond de notre cceur et que
souvent nous ne partageons avec personne, les gardant jalouse-
ment comme un trésor. Sauf si nous avons le désir de faire
connaitre a ceux qui ne 1’ont pas vécue, une douceur de vivre
qui n’existe hélas plus !

Je suis née au début de ’année 1950 en Algeérie.

Non pas a Alger la Blanche, ni a Oran la Belle, ni a Constan-
tine la Sérieuse, ou Tlemcen la Studieuse, mais a Nemours, petit
port de péche, situé sur la cte ouest. Si Tlemcen et Nédroma
sont deux vieilles dames séculaires, comptant déja de nombreux
siécles dans leur vie, Nemours, elle, est une jeune jouvencelle
née au milieu du siécle dernier.

A Torigine, la ville de Nemours, proprement dite, n’existait
pas. Ce n’était qu’une baie largement ouverte a tous les vents,
limitée par deux pointes rocheuses trés escarpées, élevées de
quatre-vingt dix a cent metres, n’ayant pas plus de trois cent
métres, la “Pointe Ouest” et la “Pointe Est”.

Ce qui la rendait pittoresque et lui donnait une originalité
que n’avaient pas les plages environnantes, c’était, a 300 métres
au nord de la Pointe Ouest, deux rochers que I’on avait sur-
nommeés les Deux Fréres (que déja les Romains appelaient AD
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FRATRES) se dressant verticalement, mesurant 20 m chacune
et distants de 2400 m de la plage. D’ailleurs ces Deux Fréres
représenterent le blason de Nemours avec comme devise
“FRATRES SEMPER VIGILANTES”. Quelques métres plus
loin, deux autres rochers de forme tabulaire, “Les Deux Sceurs”
leur faisaient pendant. Au début, ces quatre rochers n’étaient
pour moi que ce qu’ils étaient. Des rochers plantés 1a a la suite
de I’effondrement d’une partie de la falaise a une époque bien
lointaine, ou ce que 1’érosion a laissg.

Mais apres avoir lu I’[liade et 1’Odyssée, mon imagination
me faisait voir les “Deux Sceurs” comme deux néréides que
Nérée leur pére aurait punies parce qu’elles lui auraient désobéi
et que si elles étaient si pres de I’eau, ¢’était dans 1’espoir qu’un
jour peut-étre elles attireraient son attention et qu’il finirait par
leur pardonner, qu’ainsi elles redeviendraient de jeunes et belles
nymphes venant au secours des marins en perdition.

Quant aux “Deux Fréres”, qui se dressaient fiers et majes-
tueux vers le ciel, je les voyais plutét comme des demi-dieux
qui auraient encouru la colére de Zeus lequel, pour les punir
aussi, les aurait transformés en pierre pour 1’éternité des éterni-
tés.

Et je me plaisais a imaginer que ces deux néréides et ces
deux demi-dieux se seraient aimés sans la permission de Nérée
et de Zeus, et que, passant outre, ils auraient voulu s’enfuir au
loin pour pouvoir vivre leur amour. Mais c’était sans compter
avec la puissance que les dieux possédaient et la vindicte
cruelle qu’ils pouvaient exercer envers ceux qui leur désobéis-
saient, fussent-ils leurs propres enfants. Et c’est ainsi que pour
les punir cruellement, ils les auraient transformés en rochers,
rochers d’apparence morte mais vivant en leur ceeur et attendant
peut-étre qu’un jour I’animation leur soit rendue.

Comme vous le voyez, mon imagination brodait de belles
histoires, mais les contes et légendes ne sont-ils pas de jolies
broderies ?

Quoi qu’il en soit, on ne pouvait pas imaginer la plage de
Nemours sans ces rochers familiers et assez originaux, faisant
partie intégrante du paysage. Tout comme d’ailleurs 1’oued
Ghazouanah ou oued El Marsa. Cet oued était la plupart du
temps a sec ou presque sec, sauf a I’automne lorsque les crues
font déborder les oueds en amont de la ville et qu’ils s’y déver-
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sent. Les pluies torrentielles en sus provoquent des inondations
qui déferlent sur les quartiers riverains, c’est-a-dire le quartier
de I'lle, Derb Erie¢s et Derb Zalamit. Si les deux premiers se
partageaient la rive droite, le second s’étalait pratiquement sur
toute la rive gauche.

Je me souviens particulierement de 1’hiver 1956. En novem-
bre pour étre exacte. Un orage d’une ampleur inouie a dévasté
la région, si bien que les villages alentour qui avaient subi le
plus gros de cet ouragan ont di étre évacués en catastrophe par
I’armée aidée de tous les civils qui avaient une voiture ou des
camions. Une fois la peur vaincue et nous sachant hors de dan-
gers, nous allions, adultes et enfants, nous masser le long de la
route et voir passer les lugubres convois des gens sinistrés.
C’était, pour ne pas changer, les pauvres paysans que la tempéte
avaient le plus malmenés. Aprés ’enfer des militaires, les fou-
dres du ciel.

De cette tempéte qui n’a duré que le temps de dévaster une
bonne partie du pays, me reviennent en mémoire des images
pleines de bruit, de cris et de fureur, de camions qui en une
longue théorie passaient devant nous et dans lesquels les corps
que les militaires transportaient étaient tous cachés sous une
bache. Nous avions compris alors que ceux-la n’avaient plus
rien a craindre. Les autres, on les voyait passer hagards, tenant
quelques malheureux baluchons ou ils avaient pu mettre ce qui
leur restait de leur autre vie, se demandant ce qu’il allait bien
advenir d’eux. Que sont-ils tous devenus ? Je ne sais. Je n’avais
que six ans et a cet dge, on ne se pose pas de question sur
I’existence des autres. Le vent les a emportés sans doute, si ce
n’est la tourmente des hommes.

Mais des orages dévastateurs, il y en eut d’autres. En sep-
tembre 1906, en octobre 1907 et en décembre 1931. Déja !
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Chapitre 2

A bien y réfléchir, on peut peut-&tre penser que si les conflits
larvés avec le Maroc d’une part et les batailles contre 1’Emir
Abdel Kader d’autre part, n’avaient pas obligé ’armée a se
trouver un point de débarquement et de ravitaillement pour les
troupes, peut-&tre que la ville de Nemours n’aurait pas vu le
jour et ne serait encore qu’une baie parmi tant d’autres le long
du littoral.

En effet, Oran étant trés loin de Maghnia ou les troupes de la
division d’Oran commandées par le Général Lamoricicre, de-
vaient étre rassemblées, il fallait un point de chute plus proche.
Et c’est ainsi que la plage de Djemaa-Ghazaouat, autrement dit
Place des Forbans, d’un acces facile et accessible fut choisi. Et
I’aventure commenga 1a en juin 1844. Ce qui, au départ, ne
devait étre qu’un cantonnement provisoire — ¢’est ainsi que le
voyait Bugeaud — devait devenir une belle petite ville comme le
voulait le général Lamoriciére. Et c’est le lieutenant-colonel de
Montagnac que le général Lamoriciére désigna pour diriger
I’organisation du poste. D’ailleurs dans les “Lettres d’un sol-
dat”, a partir des lettres qu’il écrivait a sa famille, recueillies et
publiées par son neveu, on assiste pratiquement au jour le jour a
I’édification de ce fort. Elles nous donnent aussi une idée de ses
talents d’administrateur, de son acharnement a mener a bien les
taches qui lui étaient confiées. Le colonel de Montagnac n’était
pas seulement un militaire, il était aussi un batisseur.

Au début, bien sir, rien ne laissait penser que ces baraque-
ments, qui ne devaient étre que provisoires et ne loger que les
militaires, allaient laisser la place a des maisons, des commer-
ces, des écoles et des édifices publics.

Au fur et a mesure de I’implantation de ceux que 1’on appel-
lerait plus tard les colons et a qui, au départ, on donna des terres
“appartenant” a 1’armée, puis plus tard les terres des paysans
mises sous séquestre, sous le prétexte plus ou moins fallacieux
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d’une prétendue aide a I’ennemi, c’est-a-dire a I’Emir Abdelka-
der, la ville s’agrandissait elle aussi. On peut dire que le premier
et véritable colon fut le colonel de Montagnac, qui n’hésita pas
a défricher la terre, a la mettre en valeur et a la cultiver.

Des rues furent tracées, des égouts posés, 1’alimentation
d’eau installée, des édifices publics érigés peu a peu. A partir de
1881, Il y eut d’abord I’Hé6tel de Ville avec le Tribunal, le
commissariat de police, la gedle municipale et le magasin a
pompes, ’école de garcons a 1’époque, 1’école de filles et la
maternelle.

D’ailleurs dans la salle des pas perdus de la mairie, on pou-
vait lire “Hotel de Ville de Nemours. Construit en 1881-1882
par le service de la voirie départementale — Sous les auspices de
M. Clément Drevéton, Maire de Nemours, Conseiller Général
de la 22°™ circonscription”.

Pour la petite histoire, un conseiller municipal, qui n’aimait
pas la famille Drevéton, fit enlever cette plaque vers 1889, mais
sur la demande du petit-fils de ce dernier, alors lui-méme ad-
joint au maire en 1908, le Conseil Municipal décida a
I’unanimité de remettre cette plaque a sa place, aux frais de la
commune.

La Caserne de Gendarmerie, elle, avait été construite en
1859, puis la Caserne des Douanes en 1862, ensuite 1’Hotel des
Postes qui de 1860 a 1890 fut installé dans divers locaux et
n’était qu'un simple bureau a 1’origine jusqu’a ce que, en 1934,
il fut décidé, vu I’importance du trafic du port et les exigences
d’un service trés chargé, de 1’édification d’un véritable Hotel
des Postes digne de ce nom.

Avec la Mairie, c¢’était le plus bel édifice de la ville. Il avait,
tout comme cette dernicre, une ¢légance et une beauté qui don-
naient a la ville de Nemours un charme particulier que vint
renforcer plus tard 1’église. Le centre de Nemours avait un ca-
chet et un pittoresque a nul autre pareil.

L’hopital militaire, lui, remplaga ce que, a 1’origine, on ap-
pelait I’Ambulance sédentaire de Djemad-Ghazaouat, autrement
dit Place des Forbans. C’est en 1868 que le Génie décida de
remplacer les baraques a moitié en ruines et quasi inhabitables
par des constructions en dur. On le retrouvera plus tard dans
mon récit.
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La caserne d’infanterie Lyautey est pratiquement mitoyenne
de I’hopital. Ca nous amusait de voir passer les régiments en
parade, fanfare en téte.

Le monument aux morts de la guerre 1914/1918 ne repré-
sentait pas des figures allégoriques de soldats au combat, mais
était un simple obélisque surmonté d’une urne funéraire et qui,
comme tous les monuments aux morts, portait 1’éternelle ins-
cription “Nemours — A ses enfants morts pour la France — 1914-
1918”. Monsieur Octave Llabador, alors Maire de Nemours,
procéda a I’inauguration le 16 octobre 1929 en présence du
Gouverneur Général Pierre Bordes et de tous les notables, civils
et militaires du département et de la circonscription, ainsi que
de tous les élus.

Ce monument aux morts se dressait au milieu d’un joli jar-
din dont les fleurs qui embaumaient l’air faisaient un peu
oublier la tristesse et I’égayaient de leurs couleurs. Des bancs
installés ¢a et la invitaient les passants a venir s’y reposer. De
1a, on pouvait passer a un autre jardin et un petit parc public ou
1I’on pouvait voir des joueurs de boules ou de tennis s’adonner a
leur jeu favori.

L’église de Nemours construite en 1865-1867 est une des
plus belles églises de 1’Oranie. Bien qu’assez petite, ses lignes
harmonieuses et son architecture romane lui donnent un cachet
qui ne laisse personne indifférent.

La mosquée, elle, se mire presque dans 1’eau du port, étant
construite sur le boulevard du Front de Mer. Elle fut construite
en 1898. Mais a partir de 1946, la construction d’une autre
mosquée beaucoup plus grande et bien plus spacieuse fut entre-
prise en bordure de I’oued Ghazouanah, pas loin du nouveau
pont qui fut construit a I’embouchure de ce dernier en
1935/1936, ou une partie était réservée a la voie du chemin de
fer.

La synagogue construite en 1884 et située a I’angle de la rue
de la Douane et de la rue de Touent n’était éloignée du cime-
tiere juif que de quelques metres.

Le cimetiére musulman, lui, se trouve a Sidi Amar et celui
des Chrétiens a I’entrée de la ville.

Le marché couvert qu’il ne faut pas oublier, car une ville
sans marché est une ville sans ventre et sans cceur, anime tous
les jours les rues environnantes.
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Le lavoir, car il y avait aussi un lavoir, situé au-dela de la
porte de Touent, a I’entrée de Sidi Amar, a été construit en 1854
sur un terrain militaire. Mais le hangar qui 1’abrite ne fut cons-
truit qu’en 1871. Lorsqu’on allait & Sidi Amar, il n’¢était pas rare
de voir des femmes laver leur linge, ou, 1’ayant terminé, bavar-
dant entre elles avant de reprendre le chemin de la maison.
C’était aussi un lieu de rencontre. On y lavait son linge, et on en
profitait pour échanger les derniers potins.

Mais de tous ces édifices, il ne faut pas oublier I’un des plus
importants et le premier a étre construit, c’est-a-dire la Maison
de Montagnac, maison qu’a batie le lieutenant-colonel de Mon-
tagnac. Il n’en a pas beaucoup profité puisque, comme chacun
le sait ou ne le sait pas, il est mort le 23 septembre 1845 durant
la bataille de Sidi Brahim avec I’Emir Abdelkader, et ou, amére
ironie du sort, celui-ci fit sa reddition le 24 décembre 1847 au
duc d’Aumale a qui il offrit son cheval en gage de soumission.
1l parait que I’Emir passa la sa derniére nuit avant son départ en
captivité, selon les uns, ou en exil selon les autres. Ou est la
différence, ou est la vérité ?

Au fur et a mesure que se construisaient les immeubles et les
édifices publics, que s’ouvraient les commerces, que les diver-
ses administrations se mettaient en place, que des arbres étaient
plantés, la bourgade en baraques de planches plus ou moins
vermoulues se transformait en une ville digne de ce nom.

En fait, le centre ville a proprement parler n’était, et n’est,
formé que de trois grandes avenues paralleles; la rue de
Touent, la rue Gambetta et le Boulevard du Front de Mer, re-
liées par une poignée de rues ou de ruelles.

La rue de la Marine, d’ou I’on accede aussi bien au port d’un
coté qu’a Sidi Amar de ’autre, longe le quartier de Brigand-
ville, le bien nommé, véritable nid de troglodytes.

Ensuite la rue de Montagnac, la rue Lamoriciére, la rue
Gambetta, principale artére, et puis les petites rues de 1’Eglise et
du Presbytére qui encadrent 1’église évidemment, La rue de la
Douane, la rue Bugeaud, la rue du Marché, la rue Cavaignac, la
rue Dutertre, la rue des Ecoles, la rue des Casernes, la rue du
Rempart, et la rue du Monument, a la droite de la route de
Tlemcen, qui était la plus excentrée et que I’on appelait aussi
Avenue de Neuilly.
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