Chapitre I
La patineuse saigne

Je mets la clef dans la serrure ; je tourne deux fois a
gauche ; la porte s’ouvre sur mon appartement qui, comme
d’habitude, est obsessionnellement propre : le parquet est
impeccablement cir¢, les meubles ont été époussetés, les
vitres et le carrelage nettoyés et rien ne vient perturber
cette image étincelante de 1’hygiéne triomphante. Je me
dirige vers le meuble du salon ou sont rangées mes chaus-
sures. Je prends mes pantoufles dans le tiroir du haut et je
mets & la place mes chaussures de ville ; il faudra que je
pense a les cirer pour demain. Une odeur flotte dans tout
I’appartement : ¢’est un savant mélange de musc, d’ambre,
de muguet, de vanille et peut étre de santal. L’odeur est
loin d’étre désagréable mais il faudra, tout de méme, que
je change de marque tant il est vrai que ce parfum
d’ambiance ne sent pas assez la propreté : il est trop lourd
et trop féminin, trop présent et trop écceurant. Le prochain
sera mentholé.

J’entre dans la salle de bains. Je suis déja déshabillé.
L’eau tiede coule dans la baignoire ; je me savonne ; je me
rase en utilisant la pomme d’arrosage comme miroir : je
me suis coupé. Je m’essuie ; le téléphone sonne ; je ne
réponds pas : il est hors de question de faire des taches
d’eau sur le parquet car mon emploi du temps est a ce
point chargé que tout contretemps m’oblige a me presser,
a rompre la chaine d’une habitude qui fait semblant de me
rassurer. Cette routine m’étouffe, mais cette routine c’est
moi ! Je m’étouffe, je ne me suis jamais supporté bien



longtemps. D’ailleurs, n’avais-je pas tout préparé pour que
ce face a face perpétuel entre moi et moi-méme ait une
fin ? J’avais soigneusement réduit le nombre des miroirs,
objets conduisant souvent a une sotte admiration de soi-
méme ; je n’avais laissé que le plus usé, le grand de la
salle de bains avec son teint oxydé¢ qui ne permet plus
guére que de réfléchir imparfaitement I’image d’une per-
sonne qui continue a vérifier la longueur d’un ourlet de
pantalon, les plis d’une chemise, la silhouette générale
d’une ombre assez siire d’elle méme pour ne s’étre jamais
contemplée, méme a son age, I’age des cheveux blancs,
des rides profondes et des chairs avachies. Méme jeune, je
ne m’adonnais que trés rarement a 1’irréligion des appa-
rences car seules les choses de 1’esprit traversent sans trop
d’altération la vie d’'un homme alors que la viande se
corrompt vite, trés vite. Quant a la chambre toujours fer-
mée, elle aurait di accueillir un enfant, la vie, pas le reflet
de soi-méme mais bien un tiers, quelqu’un d’autre, un étre
que I’on attend avec impatience tous les jours, que 1’on
conseille, que I’on aide a devenir lui-méme et pas un reflet
plus ou moins exact d’une réalité parentale trop classique,
trop présente, trop homogene. On ne doit pas modeler les
enfants comme les jardiniers le font avec des arbres qu’ils
palissent a I’aide de fils de fer ou de cuivre : certes, les
branches suivent trés exactement le trajet que 1’on désire
mais leurs pommes et leurs poires ne sont ni les plus belles
ni les meilleures. Surveiller, éduquer, conduire ne sont en
rien des synonymes de diriger ou d’opprimer. J’ai vu trop
d’enfants corsetés par I’insidieuse volonté de leurs parents
tenter vainement d’intérioriser leurs rancceurs vis-a-vis de
ces adultes sans amour et finir par reporter leur haine dé-
sespérée et justifié¢e sur un professeur, triste sire
inconscient qui, d’ordinaire, ne pergoit jamais les brumes
qui hantent les esprits de ces €tres inconnus : les éleéves.
Comment, d’ailleurs, pourrait-il étre conscient puisqu’il
est lui-méme a ce point dégradé moralement qu’il prend
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un malin plaisir a se battre avec eux : laissons donc les
pervers s’entretuer et espérons qu’ainsi leur race maudite
s’éteigne.

J’avais donc décoré¢ la chambre de ’enfant sans som-
brer toutefois dans la mievrerie de ces décorateurs
furieusement agités qui vomissent du rose et du bleu non
seulement sur les murs mais méme sur les meubles, le
linge de toilette, les draps, la moquette ; généralement,
seul le plafond échappe a cette débauche rose-bonbon ou
bleu-lavande ! J’avais préféré peindre les murs dans un
orange trés léger ; les rideaux et le dessus de lit étaient
d’un bleu extrémement foncé illuminé par un motif de
petites étoiles dorées et argentées. L’armoire était encas-
trée dans le mur et des portes coulissantes blanches
devaient cacher ce qui aurait bien pu ressembler a du dé-
sordre. A droite de la fenétre, j’avais disposé un bureau, en
if, assis sur des colonnettes, en merisier, dont les pieds de
bronze étaient en forme de pattes de lyon. La chaise de
velours vert-tilleul était assortie au dessus de cuir éme-
raude du bureau. La chambre resta toujours vide, attendant
pathétiquement son occupant. De toutes manicres, cet ap-
partement, dans sa totalité, est en attente de quelque chose
ou plutdt de quelqu’un ; il n’est pas absolument sans vie
puisque ma présence dérange a peine son élégance froide
et ordonnée, mais I’imprévu, I’exubérance de la vie sont
cruellement absents.

Je m’allonge sur un lit devenu trop grand, trop vide :
ma femme est morte il y a bien des années et, bien que trés
effacée, elle décorait tout de méme cette chambre de sa
présence discréte. Il reste quelques souvenirs d’elle,
comme des fleurs séchées et une photographie de notre
mariage : ce ne sont plus que des souvenirs qui s’effritent
et se décolorent. Si les reliques de cet amour discret font
triste mine, rien n’altérera jamais dans ma mémoire son
visage angélique et sa démarche aérienne de patineuse. En
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attendant que mon diner chauffe, je fais défiler les chaines
en appuyant sur une touche de la télécommande. J’ai
I’impression de voir le monde depuis mon lit mais ce n’est
bien qu’une impression car si les idiomes se mélangent
aux documentaires géographiques, la superficialité des
programmes nous condamne a contempler 1’étoffe de notre
siecle sans le voir enfin nu, tel qu’il est lorsque déshabillé
de ses mensonges il n’arrive plus a se cacher. Je vais dans
la cuisine. Ma soupe lyophilisée est préte ; je la verse dans
un bol de faience ; j’ajoute un peu de beurre. Placée au
centre d’un plateau, le bol cotoie une cuillére, un pample-
mousse, un morceau de comté et un verre rempli d’eau
pétillante. Je pose le plateau sur mon lit et je commence a
manger le potage en regardant les images colorées qui
défilent sur mon écran. Que regarder ce soir ? Le canal 31
est a ¢éliminer d’office car mon ceil ne peut pas supporter
des films en noir et blanc : n’ai-je pas été élevé dans la
magie du technicolor ? Je recule d’une chaine: ce film
d’horreur me terrifie bien moins que la réalité ! Sur la 5 un
comique n’arrive méme pas a s’amuser lui-méme alors
que la 8 nous endort avec une série sur des adolescents au
vocabulaire appauvri mais terriblement bien élevés : le
scénariste, dégu par ses propres enfants, essaie de les réin-
venter en s’attardant sur la forme, ce qui ’ameéne a
négliger totalement le fond. La 13 nous balance un vidéo-
clip des années 80 ou un artiste déguis¢ en pop-star (panta-
lon zébré, T-shirt pailleté, maquillage forcé, meche
permanentée) remue sur une mélodie simpliste heureuse-
ment dynamisée par un tempo lourdement marqué. Sur la
15 on retransmet les championnats du monde de cultu-
risme ; la 17 nous apprend comment les abeilles font du
miel et la 24 informe les téléspectateurs de langue anglai-
ses de l’actualit¢ du monde. Rien ne me satisfait. Mon
diner est fini ; je fais la vaisselle. Je me lave les dents ; je
programme mon réveil sur 7 heures ; j’éteins la lumicre.
Jessaie alors de m’endormir.
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Il n’y a plus aucun son qui vienne troubler la tranquilli-
té de I’appartement : la rue est calme, les voisins doivent
étre couchés eux-aussi; le moteur du réfrigérateur vient
me contredire mais ce n’est pas a proprement parler un
bruit car bercé par ce ronronnement mon esprit s’oublie
progressivement. Je me retrouve dans le lit ; il fait chaud :
J’écarte les draps. Je ne bouge plus. Des images donnent
alors naissance a ce qui doit étre un réve. Je vois des cou-
leurs et des ombres, cependant, le tout est encore entouré
d’une épaisse brume opalescente. Le brouillard se disperse
peu a peu. Un homme nu est agenouillé ; il courbe le dos ;
ses mains et ses pieds sont attachés. Il ne bouge pas. Je me
dirige vers lui. Je le contourne. Lui faisant face, je lui sou-
leve la téte de la main droite ; nos regards se croisent :
I’homme a terre me ressemble mais il est comme inanimé.
Alors tout mon corps se rapproche irrésistiblement du sien
et finit par se laisser emprisonner par cette écorce qui se
révele étre un univers de douleurs morales et physiques
dont on ne peut s’échapper. Je souffre et je ne peux rien
faire pour arréter cette douleur que je n’arrive pas a identi-
fier. Il y a, certes, ce sentiment de froid extréme qui
m’étreint, de méme que les liens qui briilent mes chevilles
et mes poignets mais un malaise vertigineux questionne
¢galement mon humanité : je pleure et je ne sais pas en-
core pourquoi !

L’atmosphére est maintenant débarrassée de toute trace
de brouillard. Le soleil brille tellement qu’il décolore le
ciel. Un faucon tournoie dans ’azur; il a repéré une
proie ; il fond sur elle, la tue, 1’avale, s’envole et disparait.
Je suis placé sur un monticule situé¢ au milieu d’une plaine
a peine recouverte d’une végétation rabougrie. Il y a un
bosquet d’oliviers a quelque distance d’ici et des lavandes
fleuries égaient ce paysage rocailleux. J’entends mainte-
nant le son de deux fllites jouant exactement le méme air
bien que manifestement les deux musiciens soient assez
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¢loignés I'un de autre ; je dirais méme qu’ils sont dans
deux endroits opposés. Je tourne la téte a droite et
j’apercois une ligne de guerriers marchant en rythme. Puis
c’est bientdt une autre ligne qui apparait ; d’autres vien-
nent encore a leur suite. Je tourne la téte a gauche:
I’armée adverse avance avec la méme détermination. Il va
y avoir la guerre ; des hommes vont mourir ; des femmes
et des enfants pleureront leurs peres, leurs freres, leurs
maris, leurs fils, leurs parents disparus pour un mensonge.
N’y-a-t-il jamais eu de guerre déclarée pour I’unique motif
qui ensanglante la monde ? Un général a-t-il jamais osé
avouer que I’unique but d’une guerre est le plaisir de tuer
pour se prouver que par la destruction d’un ennemi a peine
réel on se met faussement a ’abri de ce que I’on croit étre
son désir d’anéantir la terre entiére ? Alors on déguise
cette terreur consciente mais incomprise, on s’invente des
raisons de hair et d’exterminer I’humanité et on finit par se
suicider car cet étre que ’on tue est une réplique dange-
reusement proche d’un soi-méme dont on a du mal a
définir les contours. Quelle est donc la raison qui va te
pousser a te battre contre toi-méme sous ce soleil écla-
tant ? Je devine qu’il s’agit d’un différend a propos d’un
territoire. Je regarde cet aigle qui survole le champ du dé-
sespoir, les singeries des haruspices et des augures, la
lance qui se plante dans le sol et le blesse. Aujourd’hui
n’est pas un bon jour pour mourir. Ils sont trop incons-
cients. Je me cabre et j’essaie de hurler mon désespoir
mais aucun son ne sort de ma bouche. Ils se font face. Ils
sont tellement proches de moi que je pergois leur odeur,
leurs murmures, leur jeunesse. Des fleches déchirent 1’air :
je regois la premicre. Une lance blesse un homme : je res-
sens sa douleur. Une épée coupe une main: ma main
saigne. Chaque coup infligé s’inscrit dans ma douleur. Je
souffre. J’aimerais leur enseigner ce tragique sentiment
qui révele I’inutilité d’une conduite atrocement banale. Né
a la fin du vingtiéme siccle, une époque durant laquelle
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toute 1’horreur destructrice d’une sauvagerie malheureu-
sement soutenue par une technologie définitivement
efficace, je me suis souvent interrogé sur la nature belli-
queuse de I’histoire de ’homme, du tueur. Pendant des
années, j’ai tourné les pages du livre de sa vie et j’ai bien
vite compris que ce que l’on nommait histoire n’était
qu’'un agencement superficiel fardant a peine sa nature
profonde : les humains s’entretuent depuis le début de leur
aventure morbide et peu de spécialistes de ces choses ont
os¢ ranger cette conduite dans I’anormalité. Quelques psy-
chiatres ont bien essayé d’employer des mots savants
décrivant des maladies plus ou moins définies par la pres-
sion d’une société¢ cherchant a se protéger, mais celles-ci
¢taient tellement répandues qu’elles ne pouvaient décidé-
ment pas étre regardées comme  anormales.
Exceptionnelles, on aurait pu les isoler, courantes, on les
laissa détruire ce qui restait de gracieux dans la civilisa-
tion ; la norme guerriére assassina la compassion et la
raison, deux qualités exceptionnelles, et donc anormales.
Cette expérience acquise griace a la connaissance me fait
me sentir vieux, vieux comme un homme qui, né au début
des temps, a vu se former la terre et les océans, a assisté a
I’apparition de la vie, s’est battu pour survivre. J’ai tué¢ un
bison en Dordogne, semé du bl¢ dans la vallée du Nil, tissé
la soie en Chine, combattu un lion dans une aréne ro-
maine, envahi 1’ Angleterre avec les Normands, imploré la
piti¢ des conquérants espagnols, ramass¢ du coton en
Géorgie, entendu les coups de fusil qui tuérent les com-
munards et les cris des habitants de Brest, disparaissant
sous une pluie de fer, de feu, d’acier, de sang. Je n’ai plus
d’age.

La bataille fait rage. J’assiste au début et a la fin du
monde sans pouvoir agir : je subis les outrages de la fatali-
té. Au milieu de cette furie, un soldat se détache
singulierement : il semble étre beaucoup plus jeune, plus
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apeuré et plus perdu que les autres. Il me regarde. Je mur-
mure : "détache-moi". Il m’entend. Il s’approche alors de
moi, saisit son glaive et coupe enfin les cordes. La douleur
m’empéche de me lever mais je peux quitter cette posture
qui I’accroit ; je me laisse rouler sur le dos et je reste al-
longé sans pouvoir réellement bouger. Je suis couvert de
sang : du mien, du leur. Son visage se rapproche de mon
oreille droite ; il me demande qui je suis, d’ou je viens, si
je vais bien. Respirant mieux, je lui réponds : "je suis moi,
je viens du néant, j’ai I’impression de tomber : retiens-
moi". Il se satisfait de la réponse, s’assied a ma droite,
pose sa main sur mon épaule et me parle.

— Je suis né a Atheénes de pére citoyen et de mere fille
de citoyen. J’ai seize ans : j’ai falsifié mon age pour pou-
voir m’inscrire sur la liste des démes et faire la guerre
contre les Romains. J’ai été élevé dans la crainte des dieux
et le respect des lois de ma cité. J’ai juré de rendre & mes
ainés une patrie non pas diminuée mais agrandie. J’ai peur
de mourir et de ne plus croire en ce que m’a enseigné mon
pere. Aide-moi.

J’inspire profondément et je lui demande :

— Pourquoi te bas-tu ?

— On m’a dit qu’il fallait se battre contre les Romains.

— Pourquoi les Romains sont-ils venus ?

— 11 parait que les Grecs ne pouvaient pas s’entendre
entre-eux. Depuis des années il se battaient, cherchant a
réunir des territoires ; alors une cité appela les hommes du
Latium qui finirent par venir arbitrer nos différends de
plus en plus souvent. Aujourd’hui c’est [’ultime bataille
pour sauver la liberté des Grecs.

— De quelle liberté me parles-tu ?

— De celle qui me permet de prendre mon destin entre
les mains et d’en faire ce que je veux.

— Ta liberté n’existe pas car la société dans laquelle tu
vis te conduit insidieusement a travers les chemins qu’elle
a creusés et ne permet pas qu’un des siens puisse s’en
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écarter. Tu n’es pas maitre de ton destin : tu fus congu aux
dépens d’une femme, tu t’es battu contre la nature lors de
ta naissance, tu as grandi en singeant la guerre, puis vint ce
jour ou tu finis par la vivre. Aujourd’hui, tu ne sais plus
pourquoi tu tues un semblable avec une épée et ta femme
lorsque tu dénatures 1’amour. Vous autres, vous ne savez
pas ce que considérer quelqu’un a sa juste valeur veut dire.
Vous rabaissez les étres ou vous les divinisez. Que ce soit
du mépris ou de la vénération, le sentiment que vous res-
sentez n’est pas celui que recherche 1’étre humain : il veut
étre apprécié pour ce qu’il est, ni plus, ni moins. Vous
périrez bientdt et votre mort ressemblera a votre histoire, a
votre civilisation perverse : vous mourrez dans la violence
d’une bataille sans propos, pour rien ou si peu. Les plus
chanceux d’entre-vous seront réduits en esclavage par les
vainqueurs et, finalement, les pieds enchainés ou la téte
courbée devant le maitre, vous apprendrez enfin la liberté,
la possibilité de vivre hors de cette fatalité : la destruction.

Le regard de 1’adolescent se vide de la haine du tueur
mais aussi de I’espoir de I’enfant qui croit pouvoir conqué-
rir ce qu’il s’imagine étre I’écoumene de ses désirs.

— Je déposerai alors les armes et je me rendrai a ceux
qui ne sont pas forcément mes ennemis. Je deviendrai un
esclave mais je resterai un homme. J’obéirai a mes maitres
et je creuserai le sillon qui les fera vivre. Je ferai ce choix
définitif et infamant au regard de la culture de mes peéres
mais cette servitude sera guidée par ma volonté libérée.

Ma douleur s’apaise. Le soleil se couche. Le ciel
change de couleur. Les Romains ont gagné et je détourne
les yeux du champ de bataille. Le jeune homme sera peut-
étre un jour affranchi, mais retournera-t-il & Athénes ? La
lumiére baisse de plus en plus ; la douleur physique qui
m’enveloppe se dissipe peu a peu tandis que le vertige
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moral qui m’habite ne semble pas devoir s’amender. Je
réussis enfin a me lever. Il fait presque nuit et j’erre sur le
champ de bataille abandonné par les hommes et délivré de
leur sauvagerie. Les pierres n’ont pas bougé ; les lavandes
sont toujours 1a, de méme que le bouquet d’arbres. Les
Romains et les Grecs ont déja enterré leurs morts. La terre
absorbera vite le sang versé aujourd’hui et rien ne rappel-
lera bientdt la bataille. J’apergois une tunique volant avec
les herbes folles : je la saisis ; je I’enfile rapidement car il
commence a faire froid.

Je me mets ensuite a marcher sans savoir réellement ou
aller si ce n’est vers un deuxie¢me réve car ma nuit est loin
détre terminée. Je débouche alors sur une autre plaine mais
tellement plus vaste que la précédente. La lune diffuse
maintenant une douce lumiere d’un jaune légeérement ar-
genté, ce qui me permet de découvrir le paysage nocturne
qui s’épanouit devant moi : les arbres se reposent de leur
journée et entourent un clairiére ou les herbes se mélan-
gent aux coquelicots. J’entends des chuchotements : je me
dirige vers eux. Je me cache derriére un arbre et je regarde
alors une scene trés insolite : prés d’une mare, des iris
conversent avec des coquelicots. Ils s’arrétent brusque-
ment : ils m’ont vu. Un iris violet m’interpelle :

— Approche, nous ne craignons que les animaux que
I’on nomme étres humains.

— Mais je suis un des leurs.

— Non, tu n’es que leur souvenir, la conscience de leur
cruauté. Tu ne peux pas, comme eux, vouloir nous piétiner
sans cesse en détruisant ainsi la beauté, la fragilité¢ et la
vie. Sache que depuis quelques années, notre vallon est le
théatre de luttes incessantes entre les Francais et les An-
glais : le roi d’Angleterre ne veut pas étre le vassal du roi
de France et entend bien conserver ses propri¢tés dans le
royaume, si ce n’est devenir le souverain de ce qui en res-
tera.
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— La guerre a-t-elle dévasté a ce point la France ?

— Oui, mais accompagnée de la faim, du froid et de la
maladie, elle a causé avec ses consceurs un dommage en-
core plus irréparable : I’espoir est décédé. Dans I’ame des
hommes, 1’espoir s’est mué en une terre stérile : les arbres
sont morts brilés, les cadavres des pestiférés jonchent le
sol et se putréfient, des pénitents se flagellent pour expier
leurs fautes, des précheurs annoncent la fin du monde. A
quoi bon continuer a vivre dans cette apocalypse ? Les
fleurs n’ont pas leur place car le monde est a ce point noir
qu’aucune de nos couleurs ne pourra jamais I’égayer : la
nature n’espere plus, elle non plus. Nous allons mourir
cette nuit afin de ne pas avoir a regarder impuissantes
I’homme cultiver le malheur. Demain, sur cette plaine, des
chevaliers se tueront mais, cette fois-ci, la beauté, la fragi-
lit¢ et la vie des fleurs ne seront pas fauchées par leurs
épées.

Dans I’auditoire, des murmures s’élévent : 1’iris violet a
exprimé la pensée des fleurs de la clairiére. J’aimerais les
dissuader mais leur position est, hélas, absolument justi-
fiée. Les murmures se font plus bruyants. Elles attendent
toutes quelque chose de ma part, que ce soit un acquies-
cement ou autre chose, mais nous savons tous que le
drame ne pourra pas €tre €vit€¢ : mon réle ne sera que
d’adoucir leurs derniers instants.

— De toutes manigres, si vous attendez jusqu’a demain,
vous serez toutes piétinées par les sabots des chevaux, et
celles qui échapperont a ce premier massacre seront impi-
toyablement écrasées par les pieds des fantassins ou le
corps des soldats morts tombant sur le sol. Vous mourrez
sans avoir été remarquées : le rouge si joyeux des coqueli-
cots sera masqué par le sang des blessés et personne ne
pensera a respirer I’odeur délicate des iris. Redressez-vous
donc et exprimez dans la mort votre beauté.
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