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Chapitre I 
La patineuse saigne 

 
 
 

Je mets la clef dans la serrure ; je tourne deux fois à 
gauche ; la porte s�ouvre sur mon appartement qui, comme 
d�habitude, est obsessionnellement propre : le parquet est 
impeccablement ciré, les meubles ont été époussetés, les 
vitres et le carrelage nettoyés et rien ne vient perturber 
cette image étincelante de l�hygiène triomphante. Je me 
dirige vers le meuble du salon où sont rangées mes chaus-
sures. Je prends mes pantoufles dans le tiroir du haut et je 
mets à la place mes chaussures de ville ; il faudra que je 
pense à les cirer pour demain. Une odeur flotte dans tout 
l�appartement : c�est un savant mélange de musc, d�ambre, 
de muguet, de vanille et peut être de santal. L�odeur est 
loin d�être désagréable mais il faudra, tout de même, que 
je change de marque tant il est vrai que ce parfum 
d�ambiance ne sent pas assez la propreté : il est trop lourd 
et trop féminin, trop présent et trop éc�urant. Le prochain 
sera mentholé. 

 
J�entre dans la salle de bains. Je suis déjà déshabillé. 

L�eau tiède coule dans la baignoire ; je me savonne ; je me 
rase en utilisant la pomme d�arrosage comme miroir : je 
me suis coupé. Je m�essuie ; le téléphone sonne ; je ne 
réponds pas : il est hors de question de faire des tâches 
d�eau sur le parquet car mon emploi du temps est à ce 
point chargé que tout contretemps m�oblige à me presser, 
à rompre la chaîne d�une habitude qui fait semblant de me 
rassurer. Cette routine m�étouffe, mais cette routine c�est 
moi ! Je m�étouffe, je ne me suis jamais supporté bien 
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longtemps. D�ailleurs, n�avais-je pas tout préparé pour que 
ce face à face perpétuel entre moi et moi-même ait une 
fin ? J�avais soigneusement réduit le nombre des miroirs, 
objets conduisant souvent à une sotte admiration de soi-
même ; je n�avais laissé que le plus usé, le grand de la 
salle de bains avec son teint oxydé qui ne permet plus 
guère que de réfléchir imparfaitement l�image d�une per-
sonne qui continue à vérifier la longueur d�un ourlet de 
pantalon, les plis d�une chemise, la silhouette générale 
d�une ombre assez sûre d�elle même pour ne s�être jamais 
contemplée, même à son âge, l�âge des cheveux blancs, 
des rides profondes et des chairs avachies. Même jeune, je 
ne m�adonnais que très rarement à l�irréligion des appa-
rences car seules les choses de l�esprit traversent sans trop 
d�altération la vie d�un homme alors que la viande se 
corrompt vite, très vite. Quant à la chambre toujours fer-
mée, elle aurait dû accueillir un enfant, la vie, pas le reflet 
de soi-même mais bien un tiers, quelqu�un d�autre, un être 
que l�on attend avec impatience tous les jours, que l�on 
conseille, que l�on aide à devenir lui-même et pas un reflet 
plus ou moins exact d�une réalité parentale trop classique, 
trop présente, trop homogène. On ne doit pas modeler les 
enfants comme les jardiniers le font avec des arbres qu�ils 
palissent à l�aide de fils de fer ou de cuivre : certes, les 
branches suivent très exactement le trajet que l�on désire 
mais leurs pommes et leurs poires ne sont ni les plus belles 
ni les meilleures. Surveiller, éduquer, conduire ne sont en 
rien des synonymes de diriger ou d�opprimer. J�ai vu trop 
d�enfants corsetés par l�insidieuse volonté de leurs parents 
tenter vainement d�intérioriser leurs ranc�urs vis-à-vis de 
ces adultes sans amour et finir par reporter leur haine dé-
sespérée et justifiée sur un professeur, triste sire 
inconscient qui, d�ordinaire, ne perçoit jamais les brumes 
qui hantent les esprits de ces êtres inconnus : les élèves. 
Comment, d�ailleurs, pourrait-il être conscient puisqu�il 
est lui-même à ce point dégradé moralement qu�il prend 
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un malin plaisir à se battre avec eux : laissons donc les 
pervers s�entretuer et espérons qu�ainsi leur race maudite 
s�éteigne. 

J�avais donc décoré la chambre de l�enfant sans som-
brer toutefois dans la mièvrerie de ces décorateurs 
furieusement agités qui vomissent du rose et du bleu non 
seulement sur les murs mais même sur les meubles, le 
linge de toilette, les draps, la moquette ; généralement, 
seul le plafond échappe à cette débauche rose-bonbon ou 
bleu-lavande ! J�avais préféré peindre les murs dans un 
orange très léger ; les rideaux et le dessus de lit étaient 
d�un bleu extrêmement foncé illuminé par un motif de 
petites étoiles dorées et argentées. L�armoire était encas-
trée dans le mur et des portes coulissantes blanches 
devaient cacher ce qui aurait bien pu ressembler à du dé-
sordre. A droite de la fenêtre, j�avais disposé un bureau, en 
if, assis sur des colonnettes, en merisier, dont les pieds de 
bronze étaient en forme de pattes de lyon. La chaise de 
velours vert-tilleul était assortie au dessus de cuir éme-
raude du bureau. La chambre resta toujours vide, attendant 
pathétiquement son occupant. De toutes manières, cet ap-
partement, dans sa totalité, est en attente de quelque chose 
ou plutôt de quelqu�un ; il n�est pas absolument sans vie 
puisque ma présence dérange à peine son élégance froide 
et ordonnée, mais l�imprévu, l�exubérance de la vie sont 
cruellement absents. 

 
Je m�allonge sur un lit devenu trop grand, trop vide : 

ma femme est morte il y a bien des années et, bien que très 
effacée, elle décorait tout de même cette chambre de sa 
présence discrète. Il reste quelques souvenirs d�elle, 
comme des fleurs séchées et une photographie de notre 
mariage : ce ne sont plus que des souvenirs qui s�effritent 
et se décolorent. Si les reliques de cet amour discret font 
triste mine, rien n�altérera jamais dans ma mémoire son 
visage angélique et sa démarche aérienne de patineuse. En 
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attendant que mon dîner chauffe, je fais défiler les chaînes 
en appuyant sur une touche de la télécommande. J�ai 
l�impression de voir le monde depuis mon lit mais ce n�est 
bien qu�une impression car si les idiomes se mélangent 
aux documentaires géographiques, la superficialité des 
programmes nous condamne à contempler l�étoffe de notre 
siècle sans le voir enfin nu, tel qu�il est lorsque déshabillé 
de ses mensonges il n�arrive plus à se cacher. Je vais dans 
la cuisine. Ma soupe lyophilisée est prête ; je la verse dans 
un bol de faïence ; j�ajoute un peu de beurre. Placée au 
centre d�un plateau, le bol côtoie une cuillère, un pample-
mousse, un morceau de comté et un verre rempli d�eau 
pétillante. Je pose le plateau sur mon lit et je commence à 
manger le potage en regardant les images colorées qui 
défilent sur mon écran. Que regarder ce soir ? Le canal 31 
est à éliminer d�office car mon �il ne peut pas supporter 
des films en noir et blanc : n�ai-je pas été élevé dans la 
magie du technicolor ? Je recule d�une chaîne : ce film 
d�horreur me terrifie bien moins que la réalité ! Sur la 5 un 
comique n�arrive même pas à s�amuser lui-même alors 
que la 8 nous endort avec une série sur des adolescents au 
vocabulaire appauvri mais terriblement bien élevés : le 
scénariste, déçu par ses propres enfants, essaie de les réin-
venter en s�attardant sur la forme, ce qui l�amène à 
négliger totalement le fond. La 13 nous balance un vidéo-
clip des années 80 où un artiste déguisé en pop-star (panta-
lon zébré, T-shirt pailleté, maquillage forcé, mèche 
permanentée) remue sur une mélodie simpliste heureuse-
ment dynamisée par un tempo lourdement marqué. Sur la 
15 on retransmet les championnats du monde de cultu-
risme ; la 17 nous apprend comment les abeilles font du 
miel et la 24 informe les téléspectateurs de langue anglai-
ses de l�actualité du monde. Rien ne me satisfait. Mon 
dîner est fini ; je fais la vaisselle. Je me lave les dents ; je 
programme mon réveil sur 7 heures ; j�éteins la lumière. 
J�essaie alors de m�endormir. 
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Il n�y a plus aucun son qui vienne troubler la tranquilli-
té de l�appartement : la rue est calme, les voisins doivent 
être couchés eux-aussi ; le moteur du réfrigérateur vient 
me contredire mais ce n�est pas à proprement parler un 
bruit car bercé par ce ronronnement mon esprit s�oublie 
progressivement. Je me retrouve dans le lit ; il fait chaud : 
j�écarte les draps. Je ne bouge plus. Des images donnent 
alors naissance à ce qui doit être un rêve. Je vois des cou-
leurs et des ombres, cependant, le tout est encore entouré 
d�une épaisse brume opalescente. Le brouillard se disperse 
peu à peu. Un homme nu est agenouillé ; il courbe le dos ; 
ses mains et ses pieds sont attachés. Il ne bouge pas. Je me 
dirige vers lui. Je le contourne. Lui faisant face, je lui sou-
lève la tête de la main droite ; nos regards se croisent : 
l�homme à terre me ressemble mais il est comme inanimé. 
Alors tout mon corps se rapproche irrésistiblement du sien 
et finit par se laisser emprisonner par cette écorce qui se 
révèle être un univers de douleurs morales et physiques 
dont on ne peut s�échapper. Je souffre et je ne peux rien 
faire pour arrêter cette douleur que je n�arrive pas à identi-
fier. Il y a, certes, ce sentiment de froid extrême qui 
m�étreint, de même que les liens qui brûlent mes chevilles 
et mes poignets mais un malaise vertigineux questionne 
également mon humanité : je pleure et je ne sais pas en-
core pourquoi ! 

 
L�atmosphère est maintenant débarrassée de toute trace 

de brouillard. Le soleil brille tellement qu�il décolore le 
ciel. Un faucon tournoie dans l�azur ; il a repéré une 
proie ; il fond sur elle, la tue, l�avale, s�envole et disparaît. 
Je suis placé sur un monticule situé au milieu d�une plaine 
à peine recouverte d�une végétation rabougrie. Il y a un 
bosquet d�oliviers à quelque distance d�ici et des lavandes 
fleuries égaient ce paysage rocailleux. J�entends mainte-
nant le son de deux flûtes jouant exactement le même air 
bien que manifestement les deux musiciens soient assez 
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éloignés l�un de l�autre ; je dirais même qu�ils sont dans 
deux endroits opposés. Je tourne la tête à droite et 
j�aperçois une ligne de guerriers marchant en rythme. Puis 
c�est bientôt une autre ligne qui apparaît ; d�autres vien-
nent encore à leur suite. Je tourne la tête à gauche : 
l�armée adverse avance avec la même détermination. Il va 
y avoir la guerre ; des hommes vont mourir ; des femmes 
et des enfants pleureront leurs pères, leurs frères, leurs 
maris, leurs fils, leurs parents disparus pour un mensonge. 
N�y-a-t-il jamais eu de guerre déclarée pour l�unique motif 
qui ensanglante la monde ? Un général a-t-il jamais osé 
avouer que l�unique but d�une guerre est le plaisir de tuer 
pour se prouver que par la destruction d�un ennemi à peine 
réel on se met faussement à l�abri de ce que l�on croit être 
son désir d�anéantir la terre entière ? Alors on déguise 
cette terreur consciente mais incomprise, on s�invente des 
raisons de haïr et d�exterminer l�humanité et on finit par se 
suicider car cet être que l�on tue est une réplique dange-
reusement proche d�un soi-même dont on a du mal à 
définir les contours. Quelle est donc la raison qui va te 
pousser à te battre contre toi-même sous ce soleil écla-
tant ? Je devine qu�il s�agit d�un différend à propos d�un 
territoire. Je regarde cet aigle qui survole le champ du dé-
sespoir, les singeries des haruspices et des augures, la 
lance qui se plante dans le sol et le blesse. Aujourd�hui 
n�est pas un bon jour pour mourir. Ils sont trop incons-
cients. Je me cabre et j�essaie de hurler mon désespoir 
mais aucun son ne sort de ma bouche. Ils se font face. Ils 
sont tellement proches de moi que je perçois leur odeur, 
leurs murmures, leur jeunesse. Des flèches déchirent l�air : 
je reçois la première. Une lance blesse un homme : je res-
sens sa douleur. Une épée coupe une main : ma main 
saigne. Chaque coup infligé s�inscrit dans ma douleur. Je 
souffre. J�aimerais leur enseigner ce tragique sentiment 
qui révèle l�inutilité d�une conduite atrocement banale. Né 
à la fin du vingtième siècle, une époque durant laquelle 
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toute l�horreur destructrice d�une sauvagerie malheureu-
sement soutenue par une technologie définitivement 
efficace, je me suis souvent interrogé sur la nature belli-
queuse de l�histoire de l�homme, du tueur. Pendant des 
années, j�ai tourné les pages du livre de sa vie et j�ai bien 
vite compris que ce que l�on nommait histoire n�était 
qu�un agencement superficiel fardant à peine sa nature 
profonde : les humains s�entretuent depuis le début de leur 
aventure morbide et peu de spécialistes de ces choses ont 
osé ranger cette conduite dans l�anormalité. Quelques psy-
chiatres ont bien essayé d�employer des mots savants 
décrivant des maladies plus ou moins définies par la pres-
sion d�une société cherchant à se protéger, mais celles-ci 
étaient tellement répandues qu�elles ne pouvaient décidé-
ment pas être regardées comme anormales. 
Exceptionnelles, on aurait pu les isoler, courantes, on les 
laissa détruire ce qui restait de gracieux dans la civilisa-
tion ; la norme guerrière assassina la compassion et la 
raison, deux qualités exceptionnelles, et donc anormales. 
Cette expérience acquise grâce à la connaissance me fait 
me sentir vieux, vieux comme un homme qui, né au début 
des temps, a vu se former la terre et les océans, a assisté à 
l�apparition de la vie, s�est battu pour survivre. J�ai tué un 
bison en Dordogne, semé du blé dans la vallée du Nil, tissé 
la soie en Chine, combattu un lion dans une arène ro-
maine, envahi l�Angleterre avec les Normands, imploré la 
pitié des conquérants espagnols, ramassé du coton en 
Géorgie, entendu les coups de fusil qui tuèrent les com-
munards et les cris des habitants de Brest, disparaissant 
sous une pluie de fer, de feu, d�acier, de sang. Je n�ai plus 
d�âge. 

 
La bataille fait rage. J�assiste au début et à la fin du 

monde sans pouvoir agir : je subis les outrages de la fatali-
té. Au milieu de cette furie, un soldat se détache 
singulièrement : il semble être beaucoup plus jeune, plus 
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apeuré et plus perdu que les autres. Il me regarde. Je mur-
mure : "détache-moi". Il m�entend. Il s�approche alors de 
moi, saisit son glaive et coupe enfin les cordes. La douleur 
m�empêche de me lever mais je peux quitter cette posture 
qui l�accroît ; je me laisse rouler sur le dos et je reste al-
longé sans pouvoir réellement bouger. Je suis couvert de 
sang : du mien, du leur. Son visage se rapproche de mon 
oreille droite ; il me demande qui je suis, d�où je viens, si 
je vais bien. Respirant mieux, je lui réponds : "je suis moi, 
je viens du néant, j�ai l�impression de tomber : retiens-
moi". Il se satisfait de la réponse, s�assied à ma droite, 
pose sa main sur mon épaule et me parle. 

� Je suis né à Athènes de père citoyen et de mère fille 
de citoyen. J�ai seize ans : j�ai falsifié mon âge pour pou-
voir m�inscrire sur la liste des dèmes et faire la guerre 
contre les Romains. J�ai été élevé dans la crainte des dieux 
et le respect des lois de ma cité. J�ai juré de rendre à mes 
aînés une patrie non pas diminuée mais agrandie. J�ai peur 
de mourir et de ne plus croire en ce que m�a enseigné mon 
père. Aide-moi. 

J�inspire profondément et je lui demande : 
� Pourquoi te bas-tu ? 
� On m�a dit qu�il fallait se battre contre les Romains. 
� Pourquoi les Romains sont-ils venus ? 
� Il paraît que les Grecs ne pouvaient pas s�entendre 

entre-eux. Depuis des années il se battaient, cherchant à 
réunir des territoires ; alors une cité appela les hommes du 
Latium qui finirent par venir arbitrer nos différends de 
plus en plus souvent. Aujourd�hui c�est l�ultime bataille 
pour sauver la liberté des Grecs. 

� De quelle liberté me parles-tu ? 
� De celle qui me permet de prendre mon destin entre 

les mains et d�en faire ce que je veux. 
� Ta liberté n�existe pas car la société dans laquelle tu 

vis te conduit insidieusement à travers les chemins qu�elle 
a creusés et ne permet pas qu�un des siens puisse s�en 
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écarter. Tu n�es pas maître de ton destin : tu fus conçu aux 
dépens d�une femme, tu t�es battu contre la nature lors de 
ta naissance, tu as grandi en singeant la guerre, puis vint ce 
jour où tu finis par la vivre. Aujourd�hui, tu ne sais plus 
pourquoi tu tues un semblable avec une épée et ta femme 
lorsque tu dénatures l�amour. Vous autres, vous ne savez 
pas ce que considérer quelqu�un à sa juste valeur veut dire. 
Vous rabaissez les êtres ou vous les divinisez. Que ce soit 
du mépris ou de la vénération, le sentiment que vous res-
sentez n�est pas celui que recherche l�être humain : il veut 
être apprécié pour ce qu�il est, ni plus, ni moins. Vous 
périrez bientôt et votre mort ressemblera à votre histoire, à 
votre civilisation perverse : vous mourrez dans la violence 
d�une bataille sans propos, pour rien ou si peu. Les plus 
chanceux d�entre-vous seront réduits en esclavage par les 
vainqueurs et, finalement, les pieds enchaînés ou la tête 
courbée devant le maître, vous apprendrez enfin la liberté, 
la possibilité de vivre hors de cette fatalité : la destruction. 

 
Le regard de l�adolescent se vide de la haine du tueur 

mais aussi de l�espoir de l�enfant qui croit pouvoir conqué-
rir ce qu�il s�imagine être l�écoumène de ses désirs. 

 
� Je déposerai alors les armes et je me rendrai à ceux 

qui ne sont pas forcément mes ennemis. Je deviendrai un 
esclave mais je resterai un homme. J�obéirai à mes maîtres 
et je creuserai le sillon qui les fera vivre. Je ferai ce choix 
définitif et infamant au regard de la culture de mes pères 
mais cette servitude sera guidée par ma volonté libérée. 

 
Ma douleur s�apaise. Le soleil se couche. Le ciel 

change de couleur. Les Romains ont gagné et je détourne 
les yeux du champ de bataille. Le jeune homme sera peut-
être un jour affranchi, mais retournera-t-il à Athènes ? La 
lumière baisse de plus en plus ; la douleur physique qui 
m�enveloppe se dissipe peu à peu tandis que le vertige 
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moral qui m�habite ne semble pas devoir s�amender. Je 
réussis enfin à me lever. Il fait presque nuit et j�erre sur le 
champ de bataille abandonné par les hommes et délivré de 
leur sauvagerie. Les pierres n�ont pas bougé ; les lavandes 
sont toujours là, de même que le bouquet d�arbres. Les 
Romains et les Grecs ont déjà enterré leurs morts. La terre 
absorbera vite le sang versé aujourd�hui et rien ne rappel-
lera bientôt la bataille. J�aperçois une tunique volant avec 
les herbes folles : je la saisis ; je l�enfile rapidement car il 
commence à faire froid. 

 
Je me mets ensuite à marcher sans savoir réellement où 

aller si ce n�est vers un deuxième rêve car ma nuit est loin 
dêtre terminée. Je débouche alors sur une autre plaine mais 
tellement plus vaste que la précédente. La lune diffuse 
maintenant une douce lumière d�un jaune légèrement ar-
genté, ce qui me permet de découvrir le paysage nocturne 
qui s�épanouit devant moi : les arbres se reposent de leur 
journée et entourent un clairière où les herbes se mélan-
gent aux coquelicots. J�entends des chuchotements : je me 
dirige vers eux. Je me cache derrière un arbre et je regarde 
alors une scène très insolite : près d�une mare, des iris 
conversent avec des coquelicots. Ils s�arrêtent brusque-
ment : ils m�ont vu. Un iris violet m�interpelle : 

� Approche, nous ne craignons que les animaux que 
l�on nomme êtres humains. 

� Mais je suis un des leurs. 
� Non, tu n�es que leur souvenir, la conscience de leur 

cruauté. Tu ne peux pas, comme eux, vouloir nous piétiner 
sans cesse en détruisant ainsi la beauté, la fragilité et la 
vie. Sache que depuis quelques années, notre vallon est le 
théâtre de luttes incessantes entre les Français et les An-
glais : le roi d�Angleterre ne veut pas être le vassal du roi 
de France et entend bien conserver ses propriétés dans le 
royaume, si ce n�est devenir le souverain de ce qui en res-
tera. 
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� La guerre a-t-elle dévasté à ce point la France ? 
� Oui, mais accompagnée de la faim, du froid et de la 

maladie, elle a causé avec ses cons�urs un dommage en-
core plus irréparable : l�espoir est décédé. Dans l�âme des 
hommes, l�espoir s�est mué en une terre stérile : les arbres 
sont morts brûlés, les cadavres des pestiférés jonchent le 
sol et se putréfient, des pénitents se flagellent pour expier 
leurs fautes, des prêcheurs annoncent la fin du monde. A 
quoi bon continuer à vivre dans cette apocalypse ? Les 
fleurs n�ont pas leur place car le monde est à ce point noir 
qu�aucune de nos couleurs ne pourra jamais l�égayer : la 
nature n�espère plus, elle non plus. Nous allons mourir 
cette nuit afin de ne pas avoir à regarder impuissantes 
l�homme cultiver le malheur. Demain, sur cette plaine, des 
chevaliers se tueront mais, cette fois-ci, la beauté, la fragi-
lité et la vie des fleurs ne seront pas fauchées par leurs 
épées. 

 
Dans l�auditoire, des murmures s�élèvent : l�iris violet a 

exprimé la pensée des fleurs de la clairière. J�aimerais les 
dissuader mais leur position est, hélas, absolument justi-
fiée. Les murmures se font plus bruyants. Elles attendent 
toutes quelque chose de ma part, que ce soit un acquies-
cement ou autre chose, mais nous savons tous que le 
drame ne pourra pas être évité : mon rôle ne sera que 
d�adoucir leurs derniers instants. 

 
� De toutes manières, si vous attendez jusqu�à demain, 

vous serez toutes piétinées par les sabots des chevaux, et 
celles qui échapperont à ce premier massacre seront impi-
toyablement écrasées par les pieds des fantassins ou le 
corps des soldats morts tombant sur le sol. Vous mourrez 
sans avoir été remarquées : le rouge si joyeux des coqueli-
cots sera masqué par le sang des blessés et personne ne 
pensera à respirer l�odeur délicate des iris. Redressez-vous 
donc et exprimez dans la mort votre beauté. 


