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Prolégomènes 
 
 
 

« …une louve, qui rodait dans les parages, entendit des 
cris, et découvrit l’enfant nouveau-né couché dans le fossé 
d’enceinte. La louve avait bon cœur. 

— Si je le laisse ce pauvre petit ici, il va mourir de 
froid et bien que j’aie déjà dix louveteaux, une bouche de 
plus ou de moins à nourrir, ce n’est pas grand chose, et, 
d’ailleurs, il va amuser mes enfants. 

L’enfant grandit donc au milieu des jeunes loups, 
jouant avec eux dans les clairières ; il était heureux et les 
considérait comme ses frères. 

Au château, maintenant, l’union d’Hugdietrich et 
d’Hildegonde est reconnue par le père. 

Un jour que le chevalier poursuit un sanglier dans la fo-
rêt, il aperçoit un enfant jouant avec les louveteaux et 
reconnaît son fils grâce à la chaîne d’or que sa mère lui 
avait mise au cou avant de l’abandonner. 

Fou de joie, il prend l’enfant en croupe et le ramène au 
grand galop à sa mère. 

Hildegonde, qui avait souvent pleuré son fils perdu si 
lâchement, voit en son retour le pardon de sa faute et em-
brasse son enfant. Elle décide aussitôt de l’appeler 
Wolfdietrich, après avoir entendu le récit de son époux. 

Mais Wolfdietrich a toujours habité la forêt ; il n’aime 
pas les hommes qui se moquent de lui et le surnomment 
« Le Loup ». 

Ses propres frères eux-mêmes refusent de partager leurs 
jeux avec lui ; 

— Tu ne peux être notre frère, puisque tu es un loup, un 
vilain loup… »1. 
                                                 
1 In Contes et Légendes d’Alsace – Emile HINZELIN – éd. Nathan. 
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Lundi était toujours une autre histoire, il fallait y re-
tourner et je devais me priver de Clara comme de ma 
liberté. Chaque fois, en bas de l’immeuble, je la regardais 
s’éloigner en direction de Maison Blanche puis, je prenais 
invariablement la courbe vers l’Ouest. 

— Encore un de pris ! Dis-je en guise de consolation 
pendant que j’empruntais l’Avenue de Choisy et son 
square aux tôles rouillées disséminées comme des lames 
désordonnées. 

C’était un trait d’union entre deux mondes qui ne se 
ressemblaient pas. Le temps avait sacrément passé depuis 
mon arrivée à Paris. Je faisais un crochet par le studio qui 
n’était pas très loin pour vérifier que tout allait bien, 
comme d’habitude. Je devais nourrir mon chat abandonné 
le week-end qui attendrait derrière la porte dès que j’aurais 
fait le premier pas dans l’immeuble à l’entrée écaillée par 
le temps. J’aimais bien cette sorte de vitrail entouré de fer 
noir du palier, c’était aussi pour ça que j’avais choisi ce 
logement, il avait du cachet comme on dit. Lototte était 
bien là et m’accueillait avec ses borborygmes en forme de 
questionnement. Je devais une attention particulière à ce 
témoin silencieux et fidèle, d’une fidélité qu’elle ne trahi-
rait jamais. Tout allait bien et j’en profitais pour refaire les 
niveaux. Deux tours de clés plus tard, je dévalais les mar-
ches en courant, j’étais en pleine forme. Je jetais un coup 
d’œil rapide à la boîte aux lettres, il y avait des pubs, quel-
ques factures et un recommandé qui arrivait de mon 
Alsace natale. J’avais un peu de temps pour passer à la 
Poste du coin, jaune et sale avec ses files d’attentes. Il n’y 
avait pas trop de monde et je prenais patiemment rang en 
direction de l’employée la moins aigrie en apparence qui 
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était arc-boutée sur ses papiers. Le feu passa au vert et je 
m’approchais avec crainte de la dame fraîchement dou-
chée et encore aimable à cette heure de la journée. Elle me 
remit un paquet contre une signature et un sourire, son 
chemisier faisait Monoprix. L’enveloppe était rédigée à la 
main d’une écriture d’homme pressé. Je l’ouvrais avec 
curiosité et découvris des feuilles jaunies et une lettre que 
je lisais à la hâte en marchant 
 
 
 

« Russelhouse, le 10 juin 19xx. 
Mon cher Henri, 
Je t ‘écris ces mots en forme d’adieux que je souhaite 

malgré tout provisoires. Je pars. J’en ai assez d’être ici. Je 
sais que tu comprendras mon geste. Tu m’as toujours 
compris. Tu es celui qui me connaît le mieux sur cette 
foutue Terre. J’espère que je serai heureux où je vais. Ne 
sois pas triste si je ne te donne pas ma destination. Après 
la mort de mon père, j’ai fini par fouiller la malle du gre-
nier (tu sais, celle avec les gros clous dessus). J’ai souvent 
pensé à notre enfance. Elle fut belle malgré nos manques. 
Je sais que c’est elle et notre amitié qui me donnent la 
force d’oser ce départ aujourd’hui. Je ne peux plus vivre 
ici. Tu as bien fait de partir. Ne m’oublie pas vieux frère. 
Prends bien soin de toi. 

Christophe. » 
 
— Place d’Italie ! Entendis-je en écho. 
Les grilles en croisillons s’écrasaient sur les carreaux 

blancs comme des rouleaux de barbelés. Je descendais 
machinalement l’escalier jusqu’à la station, un peu hagard 
malgré tout, mon papier kraft en poche. Mes semelles 
étaient de plomb et une pression énorme venait de 
l’intérieur en même temps que cet air irrespirable qui 
m’encerclait sournoisement. Je poussais la porte aux bou-
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dins caoutchouc, celle de l’entrée des wagons à bestiaux 
juste après les tiges en inox, tout au bout du tuyau. 

— Je n’ai pas le choix… Pensais-je en contractant mon 
ventre, quand faut y aller ! 

Ça me rappelait mes débuts, mes premières apnées à cet 
endroit précis quand je ne pouvais faire autrement que de 
gober une bouffée de cet air qui me répugnait. 

Je ne pourrais plus tenir si longtemps aujourd’hui. Je 
m’étais habitué, tant pis. Tout était devenu normal, routi-
nier, banal même. Finalement, on s’accommode de tout, 
comme la grenouille dont m’avait parlé Jean-François. 

— Elle s’adapte en permanence à son environnement et 
à la température ambiante, de sorte que si tu la mets dans 
de l’eau qui chauffe à feu très doux, elle va finir par cuire 
toute seule ! Avait-il lâché d’un ton docte. 

— J’espère que je trouverai la force de sauter à temps ! 
Avais-je répondu. 

— Ça, c’est moins sûr ! Avait-il souri. 
Il avait presque eu raison, question de déterminants et 

puis question de temps, de manque de lucidité aussi. De 
toute manière, je n’aurais pour seule réponse que vingt 
minutes qui me séparaient de la Tour, durant lesquelles je 
me livrais à mon traditionnel monologue. Au début, je 
lisais, mais lire de bons livres par bribes c’était trop frus-
trant. Alors, je me suis rabattu sur des petites choses sans 
prétention qui m’ont permis de découvrir quelques talents 
mais rien de bien fondamental. Puis, progressivement, je 
me suis surpris à étudier le snobisme ambiant qui consis-
tait pour certains à exhiber un livre comme on porte une 
médaille : pendante avec l’air de ne pas en avoir. C’était à 
celui ou celle qui détenait l’ouvrage le plus rare, le plus 
gros ou le plus compliqué. Je voyageais ainsi aux côtés de 
Proust, de Kafka et de quelques Classiques, un peu désolé 
de les voir exhibés comme des pin’s sans intérêt. 

Un jour, j’ai renoncé, complètement, j’avais fait la bas-
cule et, la lassitude avait gagné : je subissais le tracas lent 
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du Métro et me livrais à temps plein à mes observations. 
Je m’essayais à l’anthropométrie sociale. Pourquoi ? Pour 
m’évader, sortir du wagon coûte que coûte et entrer dans 
des vies que je ne connaissais pas. Parce que tout était là et 
que tout fonctionnait comme une sorte de modèle, le wa-
gon était mon laboratoire. Dans un premier temps, je 
définissais un périmètre d’analyse à une, deux ou trois 
personnes, à une section ou à l’ensemble. J’étais libre de 
l’objet de mon étude sur lequel je travaillais tous les ma-
tins et tous les soirs et j’avais des satisfactions. Je 
dénichais toujours le vrai riche et le faux ; le nouveau pau-
vre ; le beau, jeune ou vieux et le laid ; ceux qui croyaient 
tant de choses d’eux-mêmes sans lucidité. On rectifiait un 
nœud de cravate devant moi, des boutons de veste, une 
montre ou un bagage, le paraître, toujours. Le triste cô-
toyait le drôle ou pas, qui s’exprimait devant le grand ou le 
petit, le gros ou le maigre. Le charmeur aguichait la Belle 
comme la Bête sans vergogne, leur faisait les yeux doux 
ou leur pinçait les fesses. L’humanité entière était repré-
sentée dans ce microcosme roulant. Je découvrais 
progressivement l’effet de l’environnement sur les gens, 
celui des déterminants sur leurs vies. A la fin, d’un seul 
coup d’œil, j’établissais un trajet de sorte que plus per-
sonne ne pouvait masquer une carence ou un drame par 
l’exaltation d’une qualité. Je voyais tout. Je les débusquais 
tous, je les mettais à poil parce qu’ils déambulaient sim-
plement comme moi dans la vie. Il suffisait de trouver la 
clé et pour cela, un simple indice suffisait. On ne peut pas 
cacher sa vraie nature, pas longtemps, pas avec moi. Ha-
gards, les yeux brouillés par la lumière sourde des jours 
gris parisiens, nous tentions de faire nos vies, c’était notre 
seul point commun. Mais moi, j’étais ailleurs, j’étais déca-
lé. 

— Vous êtes cette ampoule jaune au-dessus de vos tê-
tes ! Criait ma voie intérieure pour les alerter, pas la 
moindre lueur d’espoir. 
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— Sautez ! Sautez vite de ce wagon qui crisse et vous 
rend sourd ! Hurlais-je sans bruit : rien à faire. Je ne 
m’asseyais jamais, c’était décidé, on ne m’y prendrait pas 
et j’ai respecté ce pacte jusqu’au bout. Je ne courais pas 
non plus pour attraper une rame, ça me rassurait, parce 
qu’un jour j’aurais le courage d’y aller. J’allais leur mon-
trer le chemin, il suffisait qu’il y en ait un, non ? Les 
autres suivraient, c’était obligatoire. Je bondirais avant la 
station finale, je ferais un saut superbe, le plus 
beau soyons-en sûrs, celui de l’ange. D’un seul coup de 
reins, d’un seul, avant que les portes ne se rabattent sur 
moi, je savais que j’avais cinq secondes pour y aller avant 
que le loquet ne claque comme un fusil après la sonnerie, 
j’avais fait mes calculs. Mais personne ne bougeait, à 
commencer par moi, je n’ai jamais rien fait et mon théâtre 
n’était qu’une désolation. Pourtant, j’aurais voulu leur 
dire, pour la grenouille, j’aurais voulu leur expliquer ce 
qui les attendait, mais rien à faire, le silence était partout. 
L’homme à ma droite ressemblait à un oncle, il devait bien 
être l’oncle de quelqu’un tout de même. Il était impeccable 
et ce rôle lui allait comme un gant. Mais l’Oncle avait 
grossi et sentait la sueur et la cigarette dans un complet 
trop petit. Je le baptisais l’Homme-Oncle. Une dame se 
tenait de l’autre côté, qui portait une fourrure dans les tons 
marrons d’où un carré dépassait, négligemment calculé. 
On sentait qu’il y avait du boulot et qu’elle voulait faire 
bon genre mais quelque chose n’allait pas, quelque chose 
dérangeait, elle faisait Peuple. Je ne voyais pas ses jambes 
à cause du monde mais j’imaginais bien qu’elle ait forcé le 
trait là aussi : il devait y avoir au bout une paire de chaus-
sures vernies à languette carrée. Je n’aime pas ces souliers, 
je n’aime pas non plus les bas blancs qui collent bien à la 
peau. Son visage était sans fraîcheur et plaqué sur des 
yeux larmoyants cerclés de noir. Le tout souffrait de vide 
mais il semblait que le gauche perçait un peu plus. 
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— L’âme semble toujours là…Me dis-je. Comment 
peut-elle bien s’appeler ? Il aurait suffit pourtant que je 
l’interroge, mais peu m’importait. Pour moi, ce serait la 
Femme-Œil, qu’elle soit contente ou pas de son sort, 
c’était pareil. Elle avait une tête de court-métrage qui avait 
connu un tas de choses dans sa vie, peut-être pas finale-
ment. 

— A quoi peut-elle bien penser ? Me demandais-je, aux 
rêves enfouis de son enfance ? A ceux de la jeune fille 
qu’elle était ? A ses fantasmes inassouvis ? A la vieil-
lesse ? Peut-être pas, peut-être rien, son monde n’était 
peut-être qu’une désolation, à cause du devoir sans doute. 
Mais une chose était sûre, la Femme-Œil gagnerait le final 
parce qu’elle me laisserait là, sans vergogne. Les femmes 
laissent toujours comme ça, elles sont courageuses, dit-on, 
l’homme est plus lâche. 

— Et si l’œil n’était qu’un périscope, rien de plus ? 
Juste l’instrument de sens qui s’éteignaient lentement. Je 
faisais un rapide tour de piste, à part l’Homme-Oncle et la 
Femme-Oeil, rien ne m’attirait plus, tout était blafard et 
uniforme. Il faut dire que je n’étais pas non plus disposé à 
de grandes analyses. Le courrier de Christophe m’avait 
perturbé et je tentais de garder quelque civilité malgré la 
foule que je trouvais vaine et stérile et qui m’exaspérait. 
Un musicien entra enfin dans un sourire figé. Il allait me 
divertir un peu et donner du relief à la scène. Armé d’un 
accordéon HONNER aussi jaune que ses dents, il était gris 
des cheveux jusqu’aux moustaches. Tout, sur lui, semblait 
installé définitivement, l’homme était limpide et transpa-
rent. Sans prévenir du tout, il se mit à courir des doigts sur 
les touches à toute allure, adossé aux battants de la porte 
aluminium d’où il déversait mécaniquement ses cascades 
sonores dans un jeu de dupe qui était douloureux. Il tentait 
d’affronter la vie de face et se dandinait de la gauche vers 
la droite, suspendu à des bretelles de cuir élimées par le 
temps. C’était l’instrument qui tenait le bonhomme debout 
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et je me demandais qui actionnait le tout au-dessus de sa 
tête. La scène était cruelle, notre métronome ne figurait 
aucune autorité, aucune sanction, aucun jugement, aucune 
menace de promotion contrariée non plus, il n’était rien 
que lui-même, un mélange étrange d’extrait de parfum, de 
laine mouillée et d’air pulsé, des notes frappées à la hâte 
devant des inconnus. 

— Qu’il aille au diable ! M’exclamais-je intérieure-
ment. 

Ce matin-là, le trajet était particulièrement long et pé-
nible. Je plongeais la main dans ma veste pour sentir le 
paquet qui était bien en place. Je le gardais pour le 
Luxembourg, c’était là que je me repliais pour les choses 
importantes parce que j’étais mieux dehors. Je m’y sentais 
bien, j’étais en sécurité. Avec Christophe, c’était l’enfance 
qui s’en allait, j’avais déjà ressenti ça par le passé lors de 
mes départs. 

— Excusez-moi ? Entendis-je d’une voix nasillarde et 
hachée sur ma droite, c’est RASPAIL la prochaine ? 

— Oui, répondis-je sans voir qui questionnait ainsi. 
La porte claqua, le saltimbanque partait, je ne voyais 

que son dos et n’avais pas vu ses yeux, notre termitière 
avait quelque chose d’infâme. Nous étions sous DEN-
FERT et son lion quand le Métro s’arrêta d’un seul coup, 
stoppant net notre ballet sans grâce. Je retrouvais mes co-
bayes : la Femme-Œil avait réagi par un changement 
d’intensité dans le lobe et l’Homme-Oncle était écarlate, 
un transport de sang au cerveau sans doute. Ils étaient là 
tous les deux et j’étais rassuré, je commençais à 
m’attacher, promiscuité oblige. De plus, je les trouvais 
marrants parce qu’ils s’étaient complètement aplatis.  

— Encore le suicidé du lundi… Détonna une voix au 
fond. Comme si on avait que ça à faire… Nous n’étions 
pas à une ignominie près. Et voilà, le tunnel ne nous cra-
cherait pas sur les murs oranges bariolés du fonds, pas de 
tableaux de céramique moutarde, pas de parois voûtées, 
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pas d’affiches arrachées de Comédie Française, ni de tim-
bre rouge « 1680 » non plus. Il n’y avait que les murs 
d’alcôves au loin et cette marée humaine agglutinée dans 
un fatras de tissus bigarrés. 

— Comme si l’endroit se prêtait aux confidences, pen-
sais-je. 

Il fallait attendre, c’était la seule solution. Pas de fuite 
possible, pas de combat non plus, et les autres qui allaient 
s’exprimer. J’avais déjà vécu cette situation, ils allaient 
progressivement s’énerver, pas moi. Puis la température 
allait monter sous les commentaires idiots, elle montait 
toujours à moins qu’un courageux ou une courageuse ne 
trouve la force de se lever et de basculer les petites vitres 
aux bouts arrondis dans un geste héroïque. Je guettais ce 
nouveau Messie mais personne ne se manifestait pour 
l’instant, il n’y avait qu’une armée immobile aux reliefs de 
cadavres. L’auréole de buée augmentait tranquillement. 
Cette fois encore, ça avait l’air sérieux, l’arrêt se prolon-
geait et il n’y avait toujours pas d’annonce. La situation 
devenait intolérable à cause du contact des corps. Nous 
étions serrés, trop serrés et moi, je n’aime pas le contact 
physique, probablement parce que je n’aime pas les gens, 
c’est ça en fait. Tout autour, on soufflait pendant que je 
m’ennuyais. Je cherchais à voir quelque chose au-dehors 
mais rien, juste le feu rouge et le panneau blanc et noir 
carré qui se brouillaient petit à petit. Les câbles qui cou-
raient le long de la paroi comme des rats aplatis en ficelles 
commençaient même à disparaître. Ils relayaient le pointil-
lé artificiel des néons du tunnel. Tout s’engourdissait 
lentement dans un flou cotonneux où je perdais progressi-
vement conscience des lieux et des gens. Je repensais à 
Christophe, à l’enfance et à cet air givré de campagne qui 
pénétrait par les irrégularités de la fenêtre mal isolée 
quand l’hiver était au rendez-vous, qu’il recouvrait la val-
lée de son manteau neigeux, discrètement, en silence. 
Quand je sentais cette fraîcheur si particulière, des trans-


