Prolégomenes

« ...une louve, qui rodait dans les parages, entendit des
cris, et découvrit I’enfant nouveau-né couché dans le fossé
d’enceinte. La louve avait bon cceur.

— Si je le laisse ce pauvre petit ici, il va mourir de
froid et bien que j’aie d¢ja dix louveteaux, une bouche de
plus ou de moins a nourrir, ce n’est pas grand chose, et,
d’ailleurs, il va amuser mes enfants.

L’enfant grandit donc au milieu des jeunes loups,
jouant avec eux dans les clairieres ; il était heureux et les
considérait comme ses freres.

Au chateau, maintenant, ['union d’Hugdietrich et
d’Hildegonde est reconnue par le pere.

Un jour que le chevalier poursuit un sanglier dans la fo-
rét, il apergoit un enfant jouant avec les louveteaux et
reconnait son fils grace a la chaine d’or que sa mere lui
avait mise au cou avant de I’abandonner.

Fou de joie, il prend I’enfant en croupe et le ramene au
grand galop a sa mere.

Hildegonde, qui avait souvent pleuré son fils perdu si
lachement, voit en son retour le pardon de sa faute et em-
brasse son enfant. Elle décide aussitot de 1’appeler
Wolfdietrich, aprés avoir entendu le récit de son époux.

Mais Wolfdietrich a toujours habité la forét ; il n’aime
pas les hommes qui se moquent de lui et le surnomment
« Le Loup ».

Ses propres freres eux-mémes refusent de partager leurs
jeux avec lui ;

— Tu ne peux étre notre frére, puisque tu es un loup, un
vilain loup... »'.

" In Contes et Légendes d’Alsace — Emile HINZELIN — éd. Nathan.
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Lundi était toujours une autre histoire, il fallait y re-
tourner et je devais me priver de Clara comme de ma
liberté. Chaque fois, en bas de I’immeuble, je la regardais
s’¢loigner en direction de Maison Blanche puis, je prenais
invariablement la courbe vers 1’Ouest.

— Encore un de pris ! Dis-je en guise de consolation
pendant que j’empruntais 1’Avenue de Choisy et son
square aux toles rouillées disséminées comme des lames
désordonnées.

C’¢était un trait d’union entre deux mondes qui ne se
ressemblaient pas. Le temps avait sacrément passé depuis
mon arrivée a Paris. Je faisais un crochet par le studio qui
n’était pas trés loin pour vérifier que tout allait bien,
comme d’habitude. Je devais nourrir mon chat abandonné
le week-end qui attendrait derriere la porte dés que j’aurais
fait le premier pas dans 'immeuble a I’entrée écaillée par
le temps. J’aimais bien cette sorte de vitrail entouré de fer
noir du palier, ¢’était aussi pour ¢a que j’avais choisi ce
logement, il avait du cachet comme on dit. Lototte était
bien 1a et m’accueillait avec ses borborygmes en forme de
questionnement. Je devais une attention particuliere a ce
témoin silencieux et fideéle, d’une fidélit¢ qu’elle ne trahi-
rait jamais. Tout allait bien et j’en profitais pour refaire les
niveaux. Deux tours de clés plus tard, je dévalais les mar-
ches en courant, j’étais en pleine forme. Je jetais un coup
d’ceil rapide a la boite aux lettres, il y avait des pubs, quel-
ques factures et un recommandé qui arrivait de mon
Alsace natale. J’avais un peu de temps pour passer a la
Poste du coin, jaune et sale avec ses files d’attentes. Il n’y
avait pas trop de monde et je prenais patiemment rang en
direction de I’employée la moins aigrie en apparence qui
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¢tait arc-boutée sur ses papiers. Le feu passa au vert et je
m’approchais avec crainte de la dame fraichement dou-
chée et encore aimable a cette heure de la journée. Elle me
remit un paquet contre une signature et un sourire, son
chemisier faisait Monoprix. L’enveloppe était rédigée a la
main d’une écriture d’homme pressé. Je ’ouvrais avec
curiosité et découvris des feuilles jaunies et une lettre que
je lisais a la hate en marchant

« Russelhouse, le 10 juin 19xx.

Mon cher Henri,

Je t “écris ces mots en forme d’adieux que je souhaite
malgré tout provisoires. Je pars. J’en ai assez d’€tre ici. Je
sais que tu comprendras mon geste. Tu m’as toujours
compris. Tu es celui qui me connait le mieux sur cette
foutue Terre. J’espere que je serai heureux ou je vais. Ne
sois pas triste si je ne te donne pas ma destination. Apres
la mort de mon pere, j’ai fini par fouiller la malle du gre-
nier (tu sais, celle avec les gros clous dessus). J’ai souvent
pensé a notre enfance. Elle fut belle malgré nos manques.
Je sais que c’est elle et notre amiti¢é qui me donnent la
force d’oser ce départ aujourd’hui. Je ne peux plus vivre
ici. Tu as bien fait de partir. Ne m’oublie pas vieux frere.
Prends bien soin de toi.

Christophe. »

— Place d’Italie ! Entendis-je en écho.

Les grilles en croisillons s’écrasaient sur les carreaux
blancs comme des rouleaux de barbelés. Je descendais
machinalement 1’escalier jusqu’a la station, un peu hagard
malgré tout, mon papier kraft en poche. Mes semelles
¢taient de plomb et une pression énorme venait de
I’intérieur en méme temps que cet air irrespirable qui
m’encerclait sournoisement. Je poussais la porte aux bou-
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dins caoutchouc, celle de I’entrée des wagons a bestiaux
juste apres les tiges en inox, tout au bout du tuyau.

— Je n’ai pas le choix... Pensais-je en contractant mon
ventre, quand faut y aller !

(Ca me rappelait mes débuts, mes premicres apnées a cet
endroit précis quand je ne pouvais faire autrement que de
gober une bouffée de cet air qui me répugnait.

Je ne pourrais plus tenir si longtemps aujourd’hui. Je
m’étais habitué, tant pis. Tout était devenu normal, routi-
nier, banal méme. Finalement, on s’accommode de tout,
comme la grenouille dont m’avait parlé Jean-Francois.

— Elle s’adapte en permanence a son environnement et
a la température ambiante, de sorte que si tu la mets dans
de I’eau qui chauffe a feu trés doux, elle va finir par cuire
toute seule ! Avait-il laché d’un ton docte.

— J’espére que je trouverai la force de sauter a temps !
Avais-je répondu.

— Ca, c’est moins str ! Avait-il souri.

Il avait presque eu raison, question de déterminants et
puis question de temps, de manque de lucidité aussi. De
toute manicre, je n’aurais pour seule réponse que vingt
minutes qui me séparaient de la Tour, durant lesquelles je
me livrais & mon traditionnel monologue. Au début, je
lisais, mais lire de bons livres par bribes c¢’était trop frus-
trant. Alors, je me suis rabattu sur des petites choses sans
prétention qui m’ont permis de découvrir quelques talents
mais rien de bien fondamental. Puis, progressivement, je
me suis surpris a ¢tudier le snobisme ambiant qui consis-
tait pour certains a exhiber un livre comme on porte une
médaille : pendante avec I’air de ne pas en avoir. C’était a
celui ou celle qui détenait I’ouvrage le plus rare, le plus
gros ou le plus compliqué. Je voyageais ainsi aux cotés de
Proust, de Kafka et de quelques Classiques, un peu désolé
de les voir exhibés comme des pin’s sans intérét.

Un jour, j’ai renoncé, compleétement, j’avais fait la bas-
cule et, la lassitude avait gagné : je subissais le tracas lent
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du Métro et me livrais a temps plein a mes observations.
Je m’essayais a 1’anthropométrie sociale. Pourquoi ? Pour
m’évader, sortir du wagon cotite que cotite et entrer dans
des vies que je ne connaissais pas. Parce que tout était 1a et
que tout fonctionnait comme une sorte de modele, le wa-
gon ¢était mon laboratoire. Dans un premier temps, je
définissais un périmétre d’analyse a une, deux ou trois
personnes, a une section ou a I’ensemble. J’étais libre de
I’objet de mon étude sur lequel je travaillais tous les ma-
tins et tous les soirs et j’avais des satisfactions. Je
dénichais toujours le vrai riche et le faux ; le nouveau pau-
vre ; le beau, jeune ou vieux et le laid ; ceux qui croyaient
tant de choses d’eux-mémes sans lucidité. On rectifiait un
neeud de cravate devant moi, des boutons de veste, une
montre ou un bagage, le paraitre, toujours. Le triste co-
toyait le drdle ou pas, qui s’exprimait devant le grand ou le
petit, le gros ou le maigre. Le charmeur aguichait la Belle
comme la Béte sans vergogne, leur faisait les yeux doux
ou leur pingait les fesses. L’humanité entic¢re était repré-
sentée dans ce microcosme roulant. Je découvrais
progressivement ’effet de 1’environnement sur les gens,
celui des déterminants sur leurs vies. A la fin, d’un seul
coup d’eeil, j’établissais un trajet de sorte que plus per-
sonne ne pouvait masquer une carence ou un drame par
I’exaltation d’une qualité. Je voyais tout. Je les débusquais
tous, je les mettais a poil parce qu’ils déambulaient sim-
plement comme moi dans la vie. Il suffisait de trouver la
clé et pour cela, un simple indice suffisait. On ne peut pas
cacher sa vraie nature, pas longtemps, pas avec moi. Ha-
gards, les yeux brouillés par la lumiere sourde des jours
gris parisiens, nous tentions de faire nos vies, c’était notre
seul point commun. Mais moi, j’étais ailleurs, j’étais déca-
1é.

— Vous étes cette ampoule jaune au-dessus de vos té-
tes ! Criait ma voie intérieure pour les alerter, pas la
moindre lueur d’espoir.
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— Sautez ! Sautez vite de ce wagon qui crisse et vous
rend sourd ! Hurlais-je sans bruit: rien a faire. Je ne
m’asseyais jamais, c¢’était décidé, on ne m’y prendrait pas
et j’ai respecté ce pacte jusqu’au bout. Je ne courais pas
non plus pour attraper une rame, ¢a me rassurait, parce
qu’un jour j’aurais le courage d’y aller. J’allais leur mon-
trer le chemin, il suffisait qu’il y en ait un, non ? Les
autres suivraient, c’était obligatoire. Je bondirais avant la
station finale, je ferais un saut superbe, le plus
beau soyons-en sirs, celui de I’ange. D’un seul coup de
reins, d’un seul, avant que les portes ne se rabattent sur
moi, je savais que j’avais cinq secondes pour y aller avant
que le loquet ne claque comme un fusil apres la sonnerie,
j’avais fait mes calculs. Mais personne ne bougeait, a
commencer par moi, je n’ai jamais rien fait et mon théatre
n’était qu’une désolation. Pourtant, j’aurais voulu leur
dire, pour la grenouille, j’aurais voulu leur expliquer ce
qui les attendait, mais rien a faire, le silence était partout.
L’homme a ma droite ressemblait a un oncle, il devait bien
étre I’oncle de quelqu’un tout de méme. Il était impeccable
et ce role lui allait comme un gant. Mais 1’Oncle avait
grossi et sentait la sueur et la cigarette dans un complet
trop petit. Je le baptisais I’Homme-Oncle. Une dame se
tenait de I’autre coté, qui portait une fourrure dans les tons
marrons d’ou un carré dépassait, négligemment calculé.
On sentait qu’il y avait du boulot et qu’elle voulait faire
bon genre mais quelque chose n’allait pas, quelque chose
dérangeait, elle faisait Peuple. Je ne voyais pas ses jambes
a cause du monde mais j’imaginais bien qu’elle ait forcé le
trait 1a aussi : il devait y avoir au bout une paire de chaus-
sures vernies a languette carrée. Je n’aime pas ces souliers,
je n’aime pas non plus les bas blancs qui collent bien a la
peau. Son visage était sans fraicheur et plaqué sur des
yeux larmoyants cerclés de noir. Le tout souffrait de vide
mais il semblait que le gauche pergait un peu plus.
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— L’ame semble toujours la...Me dis-je. Comment
peut-elle bien s’appeler ? Il aurait suffit pourtant que je
I’interroge, mais peu m’importait. Pour moi, ce serait la
Femme-(Eil, qu’elle soit contente ou pas de son sort,
c’était pareil. Elle avait une téte de court-métrage qui avait
connu un tas de choses dans sa vie, peut-&tre pas finale-
ment.

— A quoi peut-elle bien penser ? Me demandais-je, aux
réves enfouis de son enfance ? A ceux de la jeune fille
qu’elle était ? A ses fantasmes inassouvis ? A la vieil-
lesse ? Peut-étre pas, peut-étre rien, son monde n’était
peut-étre qu’une désolation, a cause du devoir sans doute.
Mais une chose était slire, la Femme-(Eil gagnerait le final
parce qu’elle me laisserait 1a, sans vergogne. Les femmes
laissent toujours comme ¢a, elles sont courageuses, dit-on,
I’homme est plus lache.

— Et si ’eeil n’était qu’un périscope, rien de plus ?
Juste I’instrument de sens qui s’éteignaient lentement. Je
faisais un rapide tour de piste, a part ’'Homme-Oncle et la
Femme-Oeil, rien ne m’attirait plus, tout était blafard et
uniforme. Il faut dire que je n’étais pas non plus disposé a
de grandes analyses. Le courrier de Christophe m’avait
perturbé et je tentais de garder quelque civilité malgré la
foule que je trouvais vaine et stérile et qui m’exaspérait.
Un musicien entra enfin dans un sourire figé. Il allait me
divertir un peu et donner du relief a la scéne. Armé d’un
accordéon HONNER aussi jaune que ses dents, il était gris
des cheveux jusqu’aux moustaches. Tout, sur lui, semblait
installé définitivement, ’homme était limpide et transpa-
rent. Sans prévenir du tout, il se mit a courir des doigts sur
les touches a toute allure, adossé aux battants de la porte
aluminium d’ou il déversait mécaniquement ses cascades
sonores dans un jeu de dupe qui était douloureux. Il tentait
d’affronter la vie de face et se dandinait de la gauche vers
la droite, suspendu a des bretelles de cuir élimées par le
temps. C’était I’instrument qui tenait le bonhomme debout
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et je me demandais qui actionnait le tout au-dessus de sa
téte. La sceéne était cruelle, notre métronome ne figurait
aucune autorité, aucune sanction, aucun jugement, aucune
menace de promotion contrariée non plus, il n’était rien
que lui-méme, un mélange étrange d’extrait de parfum, de
laine mouillée et d’air pulsé, des notes frappées a la hate
devant des inconnus.

— Qu’il aille au diable ! M’exclamais-je intérieure-
ment.

Ce matin-1a, le trajet était particulierement long et pé-
nible. Je plongeais la main dans ma veste pour sentir le
paquet qui était bien en place. Je le gardais pour le
Luxembourg, c’était 1a que je me repliais pour les choses
importantes parce que j’étais mieux dehors. Je m’y sentais
bien, j’étais en sécurité. Avec Christophe, ¢’était I’enfance
qui s’en allait, j’avais déja ressenti ¢a par le passé lors de
mes départs.

— Excusez-moi ? Entendis-je d’une voix nasillarde et
hachée sur ma droite, c’est RASPAIL la prochaine ?

— Oui, répondis-je sans voir qui questionnait ainsi.

La porte claqua, le saltimbanque partait, je ne voyais
que son dos et n’avais pas vu ses yeux, notre termiticre
avait quelque chose d’infime. Nous étions sous DEN-
FERT et son lion quand le Métro s’arréta d’un seul coup,
stoppant net notre ballet sans grace. Je retrouvais mes co-
bayes : la Femme-(Eil avait réagi par un changement
d’intensité dans le lobe et I’Homme-Oncle était écarlate,
un transport de sang au cerveau sans doute. Ils étaient la
tous les deux et j’étais rassuré, je commengais a
m’attacher, promiscuit¢ oblige. De plus, je les trouvais
marrants parce qu’ils s’étaient complétement aplatis.

— Encore le suicidé du lundi... Détonna une voix au
fond. Comme si on avait que ¢a a faire... Nous n’étions
pas a une ignominie pres. Et voila, le tunnel ne nous cra-
cherait pas sur les murs oranges bariolés du fonds, pas de
tableaux de céramique moutarde, pas de parois voitées,
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pas d’affiches arrachées de Comédie Frangaise, ni de tim-
bre rouge « 1680 » non plus. Il n’y avait que les murs
d’alcdves au loin et cette marée humaine agglutinée dans
un fatras de tissus bigarrés.

— Comme si I’endroit se prétait aux confidences, pen-
sais-je.

Il fallait attendre, c’était la seule solution. Pas de fuite
possible, pas de combat non plus, et les autres qui allaient
s’exprimer. J’avais déja vécu cette situation, ils allaient
progressivement s’énerver, pas moi. Puis la température
allait monter sous les commentaires idiots, elle montait
toujours @& moins qu’un courageux ou une courageuse ne
trouve la force de se lever et de basculer les petites vitres
aux bouts arrondis dans un geste héroique. Je guettais ce
nouveau Messie mais personne ne se manifestait pour
I’instant, il n’y avait qu’une armée immobile aux reliefs de
cadavres. L’auréole de buée augmentait tranquillement.
Cette fois encore, ¢a avait I’air sérieux, 1’arrét se prolon-
geait et il n’y avait toujours pas d’annonce. La situation
devenait intolérable a cause du contact des corps. Nous
étions serrés, trop serrés et moi, je n’aime pas le contact
physique, probablement parce que je n’aime pas les gens,
c’est ¢a en fait. Tout autour, on soufflait pendant que je
m’ennuyais. Je cherchais a voir quelque chose au-dehors
mais rien, juste le feu rouge et le panneau blanc et noir
carré qui se brouillaient petit a petit. Les cables qui cou-
raient le long de la paroi comme des rats aplatis en ficelles
commengaient méme a disparaitre. Ils relayaient le pointil-
1¢ artificiel des néons du tunnel. Tout s’engourdissait
lentement dans un flou cotonneux ou je perdais progressi-
vement conscience des lieux et des gens. Je repensais a
Christophe, a I’enfance et a cet air givré de campagne qui
pénétrait par les irrégularités de la fenétre mal isolée
quand I’hiver était au rendez-vous, qu’il recouvrait la val-
lée de son manteau neigeux, discrétement, en silence.
Quand je sentais cette fraicheur si particuliere, des trans-
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