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Johanna 
 
 
 

Adieu Paris, jamais plus ! Je viens de franchir un long 
virage de l�autoroute Sud qui surplombe la Capitale et un 
regard, qui jure d�être le dernier, embrasse une seconde cet 
horizon de pierres fumeuses et brumeuses qui fut mon nid, 
mon domaine, mon temple, mon cancer, ma nausée. 

 
Je m�en vais, j�ai une envie furieuse de sentir de la la-

vande et une force, impérieuse et tranquille, me pousse 
vers le soleil. Mon Dieu, tout paraît si simple que mon 
départ procure un sentiment de banalité légèrement déce-
vant. 

Je laisse des Obélisques, des gares, des Buttes et des 
Batignolles, des amis, des êtres que je n�avais plus le 
temps de voir, d�apprécier, mais que j�aime et qui me 
manqueront. 

Je ne veux plus faire de bilan, mon énergie m�entraîne 
vers le futur, vers un Sud qui doit être un paradis fait pour 
moi. La déception ne doit plus m�effleurer car tout ce qui 
peut m�arriver sera un pas vers le meilleur, un coup de 
gomme sur le mauvais, le vil, le sournois. 

Le premier saut s�accomplit. L�élan fut long, soutenu, 
l�essor me rend léger et ardent. Mes yeux voient plus loin, 
mes oreilles perçoivent plus juste, tous mes sens se tendent 
vers le renouveau, l�inconnu, l�imprévu. 

Lyon, Avignon, tiens ! pas de bouchons ? Ah oui, c�est 
vrai, je ne pars pas en vacances, c�est un jour de semaine. 
J�ai loué la voie Royale. 

 
Il doit exister un autre monde. Sa découverte dépendra 

de ma curiosité et de mon désir de naître à nouveau. Ce 
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n�est pas possible ! je vaux sûrement plus que ce que j�ai 
été jusqu�à maintenant. 

Comment ai-je pu m�accepter si longtemps ? Manque 
de lucidité ? j�ai dit ; pas de bilan. 

Un an plus tôt, une jeune femme avait fait les mêmes 
adieux à son Lyon natal et surpeuplé. Son Sud avait des 
attraits semblables au mien. Nous découvrirons nos affini-
tés dans la recherche commune d�un mode de vie 
respectant notre sens de la liberté et de l�indépendance. 

La mer approche. Pourquoi la mer ? Sans doute parce 
que mon grand-père était un Amiral Charentais, mais aussi 
parce qu�un rivage est une étape et un tremplin vers un 
autre commencement. 

Ses nuances sont derrière l�horizon, l��il regarde droit, 
loin, toujours plus loin. La mer, la montagne, la campagne, 
trilogie magique que mon amour infini de la nature en-
globe dans la même curiosité, la même caresse, la même 
richesse, le même viscère. 

Le respect et l�admiration sont les deux piliers de 
l�amour vrai. Le respect parce qu�il efface l�intolérance et 
ouvre le dialogue ; l�admiration parce qu�elle est 
l�enthousiasme et l�étonnement sans lesquels l�homme ou 
l�enfant passent à côté de leur vie. 

Comme le skieur, au-dessus d�une piste sinueuse et 
profonde, sent monter en lui la fureur de chausser ses skis, 
nous ressentons la frénésie de chevaucher les vagues. La 
mer, répondant à notre appel, voulut que nous trouvions et 
possédions l�outil marin qui comblait notre attente par le 
charme, l�intimité et l�envoûtement de la chose marine, la 
propriété limitée de l�objet et illimitée de l�espace. 

Nous avions cherché à louer une petite maison, même 
une cabane, mais notre prospection acharnée, entravée par 
un budget ridicule, s�était révélée inefficace. L�ingratitude 
immobilière détourne heureusement notre énergie vers la 
location d�un bateau. 
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Nous confions notre lubie à Rémy (dit la Providence) 
qui sait tout de suite nous convaincre d�acheter plutôt que 
de louer. 

Il connaît bien JOHANNA, ses rondeurs, ses dessous, 
son coté gitanesque. Il a sondé ses larges planches de 
chêne et leurs jointures. Il leur a accordé la mention bien. 
Il a pensé l�acquérir, mais il n�est pas prêt. Notre candeur 
alliée à notre détermination l�emportent sur son hésitation. 
Et puis, n�allons nous pas faire revivre une vieille coque, 
perpétuer sa passion des membrures, des barrots, des bau-
quières et serre-bouchains, de la corne des vieux 
gréements, du lourd coton ocré à senteur d�huile de lin des 
voiles somptueuses d�il n�y a pas si longtemps ? 

 
Il n�a pas à nous expliquer. Nous sommes mûrs pour la 

grande jouissance. Nos yeux pétillent de convoitise et no-
tre angoisse dure jusqu�au moment béni où nous sommes 
sûrs et certains de l�acquérir. Nous ne pouvons passer à 
coté, nous ne pourrions nous en remettre. 

Décidés un jeudi, au cours du déjeuner, nous sommes à 
bord de JOHANNA, un voilier de onze mètres, le lende-
main soir, un vendredi treize, sans aucun doute. 

Nous flottons tous les deux. Nous ne cessons de palper 
ces pièces de chêne et d�acajou dont l�assemblage si précis 
et fonctionnel nous fascine. 

Nous ne sommes reliés à la terre que par deux cordages 
que nous pouvons larguer selon notre bon plaisir. Nous 
avons la faculté de coucher dehors, sur le pont de bois, 
pour sentir la caresse de la douce brise bienfaisante, ou à 
l�intérieur que nous transformons selon notre conception 
du confort. 

En premier lieu, suppression de deux couchettes pour 
faire un très grand lit dans l�espace avant qui n�autorise 
pas la station debout, nous incitant donc à nous allonger. 

Cette disposition permet de dégager le « Carré » qui, le 
plus souvent, n�a aucun rapport avec cette figure géomé-
trique. Mais c�est le lieu sacré où l�on peut s�asseoir ou 
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plutôt s�enfoncer, le dos contre les solides membrures, là 
où les formes secrètes du voilier dévoilent leur intimité, où 
l�on découvre, ébahi, qu�il n�y a pas une ligne droite. Cha-
que planche a été façonnée, courbée, anoblie. Le bois s�est 
plié aux lois de rigidité et d�équilibre que l�artisan, char-
pentier de marine, lui a imposé pour créer l�outil de mer. 

Celui-ci atteint une diversité de formes infinie que l�on 
pourrait penser en contradiction avec le fait, apparemment 
simple, que tout bateau est destiné à flotter. 

Mais, telles les espèces vivantes qui se modifient sans 
cesse en fonction de leur environnement et de la lutte pour 
leur survie, les voiliers subissent la même influence de 
leur lieu de naissance et de l�utilisation à laquelle on les 
destine. 

Ainsi, JOHANNA eut-elle la bonne fortune de naître 
dans une mer intérieure peu profonde, le Zuyderzee, en 
pays Batave. 

Cette particularité lui impose ses formes rondes, même 
dodues, procurant un grand volume intérieur et une flotta-
bilité élevée. Un fond absolument plat lui permet de 
s�échouer parfaitement droite et stable sur les fonds de 
sable ou de vase découverts par les marées. Un tirant 
d�eau de 70 centimètres lui laisse le loisir et le plaisir 
d�aller partout où un enfant de dix ans a pied. 

Ces caractéristiques ne sont réunies aussi harmonieu-
sement que dans notre BOTTER et nous sommes 
rapidement conquis par le mode de navigation si personnel 
des HOLLANDAIS qui en découle. 

L�aspect, la silhouette d�un BOTTER ne peut laisser 
indifférent. Ses dérives latérales comme son grand gou-
vernail extérieur ne rappellent rien sinon quelques navires 
perdus dans les peintures de Rembrandt. 

Les formes n�ont pas changé depuis des siècles car il 
n�a pas été nécessaire de toucher pour améliorer. Le galbe 
de la coque permet, paraît-il, au BOTTER de ne pas rester 
prisonnier des glaces lorsque celles-ci prennent les canaux, 
ce qui arrive tous les hivers en Hollande. En effet, la pres-
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sion s�exerçant latéralement n�a pas d�emprise verticale et, 
au lieu d�écraser, repousse vers le haut. Nous ne l�avons 
pas expérimenté, mais nous le croyons fermement car ce 
coté pratique et fonctionnel entre dans la magie qui en-
toure notre bateau du plat pays. 

Un seul mât de pin lourd et plein, surmonté d�une 
flamme piratesque et vivante domine notre maison. Ce 
mât jouit de la faculté de pivoter sur sa base et peut ainsi 
être couché facilement lorsque des ponts barrent la route. 
En Hollande, les habitués passionnés des BOTTERS ne se 
donnent même pas la peine d�affaler les voiles. Un sys-
tème approprié de palans, une main-d�oeuvre enthousiaste 
et bien rodée permettent, au dernier moment, de faire pen-
cher le mât sur l�arrière à la demande et à la hauteur 
désirée pour se glisser sous un pont sans perte de vitesse. 
On ne touche ni aux drisses ni aux écoutes. 

Imaginez-vous sur un pont surplombant un canal ou 
une rivière ; une grosse barque, toutes voiles dehors, fonce 
sur vous et la panique vous saisit ; Non, jamais ce fou de 
voilier ne passera ! Et puis, miracle, juste au moment du 
choc inévitable, tout s�escamote en silence. De l�autre coté 
réapparaissent le mât et la voile gonflée comme avant. 
Encore une preuve de la malice de cet objet dont la dou-
ceur des mouvements et la maniabilité contrastent avec sa 
lourdeur apparente et réconfortante. 

Bateau de rivière, de canal, de lagune ? Oui, par sa vo-
cation et son adaptation à ces voies navigables ; mais aussi 
bateau de mer, de mer bien salée, par sa solidité et sa flo-
tabilité hors des normes communes. 

 
Nous avons compris que la navigation côtière et journa-

lière ne posera pas de problèmes à condition d�être 
attentifs aux bulletins de la Météo et de nous réserver 
quelques ports ou criques de dégagement. 
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Précautions bien élémentaires, prises par certains, igno-
rées par d�autres. Nous refusons tous risques, nous 
respirons le parfum de l�aventure sans nous en saouler, 
nous voulons que cela dure, nous sentons confusément que 
les premières vagues nous testent, que l�examen peut se 
terminer par un beau diplôme ou par un échec sans pitié. 

Nous n�avons pas réalisé, dès le début, les énormes 
possibilités et les capacités de notre habitat mais la 
confiance mutuelle s�établissant, nous sommes impatients 
de les découvrir, d�en tirer parti et même la quintessence. 

Un scepticisme discret, mêlé d�une envie impérieuse de 
faire une première sortie en mer « pour voir ce que cela 
donne » sont les premières réactions des amis que nous 
avons tenus jusqu�alors à l�écart de notre découverte. 

Ce voilier bizarre, venu de Nord, des « Horreurs Boréa-
les » comme dit Trevor, pose la question de savoir 
comment il a bien pu arriver dans le Midi ? 

C�est sûrement un bateau du Nil ! dit l�un. Tu sais, ces 
caîques qui transportaient des esclaves ! Quand ils l�ont 
renfloué, qu�est-ce qu�ils ont dû trouver comme ampho-
res ! dit un autre. 

Ce genre de bavardages glisse tranquillement sur notre 
épiderme bronzé, toujours affairé à gratter, ponçer, rabo-
ter, ajuster, enduire, peindre ou coudre. 

 
JOHANNA a 34 ans et les bateaux en bois de cet âge 

peuvent se classer en deux catégories : les Perdants et les 
Gagnants. 

 
Les Perdants ont la particularité de l�être déja avant leur 

naissance. En effet, le bois qui a servi a leur construction 
n�était pas suffisamment sec et a continué à travailler, pro-
voquant des déformations qui entraînent des fuites, raison 
du premier pourrissement. 

Contrairement a ce que l�on croit habituellement, un 
bateau en bois pourrit par le haut et non par la partie im-
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mergée. L�eau de pluie s�infiltrant et stagnant sans aéra-
tion est le pire agent destructeur du bois. 

Les membrures, véritable armature de la coque peu-
vent, quelque soit leur épaisseur, devenir une sorte 
d�éponge poussiéreuse. Les barrots, qui soutiennent le 
pont et le raccordent à la partie supérieure de la coque 
peuvent, eux aussi, sournoisement se décomposer. La co-
que et le pont, perdant leur rigidité, commencent à jouer et 
le processus irréversible de destruction commence impla-
cablement. 

Tout au contraire, les Gagnants ont été vaccinés dès la 
pose de la première planche. Le bois, quelque soit son 
essence, a reçu son carnet de santé et son pédigree n�est 
pas uniquement défini par son lieu de naissance. 

A partir de la coupe du tronc, l�acheteur sait bien que la 
valeur marchande future des planches débitées dépend de 
la minutie de leur stockage, du lieu aéré de leur séchage et 
de la protection contre la vermine. 

Pour un bateau dont la durée de vie devrait être celle 
d�un homme agé, il faut que le matériau bois soit d�une 
qualité exemplaire. Ces valeurs de dureté, de résistance, de 
stabilité, en un mot d�imputrescibilité, ne s�obtiennent que 
par la patience et le travail du temps. 

Autrefois, l�évaluation de la qualité d�un chantier naval 
tenait pour négligeable le terrain, les ateliers ou l�outillage. 
Seules comptaient les réserves de chêne disponibles, la 
date de leur coupe et leur état de conservation. Car à quoi 
sert un bon charpentier de marine si le matériau qu�il em-
ploie n�est pas à la hauteur de son habileté et de son 
génie ! 

 
Des planches de chêne de 12 mètres de long, 50 centi-

mètres de large et 40 millimètres d�épaisseur, constituent 
les bordés, c�est à dire, la coque de JOHANNA. Sur notre 
BOTTER, changer un bordé signifie enlever et remplacer 
un huitième de la coque, ce que nous n�avons jamais eu à 
entreprendre. 
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Les jointures de ces planches, dont la courbure, à la 
proue, atteint près de 90 degrés, sont très soignées et prati-
quement invisibles. 

L�art de faire courber le bois a le don de nous fasciner 
et représente un mystère que seul l�apprentissage par la 
pratique nous a permis d�éclairer. Je ne m�étendrai pas sur 
les techniques basées sur un chauffage préalable par le feu 
ou l�eau bouillante, mais les plus grosses planches se tor-
dent et vrillent en atteignant des angles insoupçonnés. 

On construit à nouveau des BOTTERS en bois (quel 
bois !) en Hollande mais les prix sont faramineux et ce qui 
était artisanal et fonctionnel est devenu une forme de luxe 
surfait. 

JOHANNA est à mettre dans la catégorie des Gagnants 
sans que nous l�ayions vraiment sû ni voulu. Notre 
connaissance s�enrichit par l�expérience que nous acqué-
rons en écoutant les avis de ceux qui, comme nous et avant 
nous, ont ressenti et respecté la noblesse du bois. 

 
S�entourer de chêne et d�acajou du Honduras, après 

avoir vécu dans la pierre et le béton, procure une sensation 
d�un autre âge. Sa découverte donne chaud au coeur. 

Les couleurs et les reflets des vernis, les formes harmo-
nieuses, les senteurs de cire et de vieux goudron enivrent 
les sens sans les brutaliser ni jamais les lasser. 

Dès que nous aménageons et décorons l�intérieur à no-
tre goût, nous nous sentons incroyablement à l�aise et 
détendus. Un élément, essentiel à notre bonne humeur, à 
notre équilibre, est la possibilité d�entreprendre et de mijo-
ter de la bonne cuisine. La présence à bord d�une 
cuisinière à deux feux, avec un grand et excellent four, 
réconforte notre appétit et attise notre gourmandise. 

QUEEN, ma femme, sait conserver le goût des aliments 
et sans livre, à l�instinct, invente des recettes qui rendent le 
banal, magique et royal. 
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Petit à petit, nous fabriquons notre nouvel univers. Sans 
trop le savoir, nous nous installons dans un mode de vie 
s�harmonisant avec nos aspirations, nos moyens, nos dé-
sirs profonds et rentrés d�indépendance et de dépendance 
de nous-mêmes. 

Mais pouvons nous vivre d�amour et d�eau salée ? 
Pourquoi pas ! L�activité artisanale de QUEEN nous main-
tient dans un contexte d�amour et d�intimité, car nous 
installons l�atelier à bord. 

Nous avons chacun un domaine complémentaire. 
QUEEN, plus artiste et au goût infaillible, se charge des 
formes et des couleurs des ceintures que nous fabriquons. 
Plus pragmatique, je résouds les problèmes de réalisation 
et m�occupe de la vente. 

Cependant, nous allons ensemble dans les boutiques et 
surtout, nous nous installons sur les marchés locaux. 

Ce travail manuel et artisanal est le ferment de notre 
désir d�échapper aux conventions et le moyen de tout en-
treprendre à bord, la levure qui permet à notre projet de 
s�autoréaliser. 

 
Nous pouvons vivre de nos mains en créant et fabri-

quant des objets fonctionnels à partir d�un matériau brut, 
noble et naturel, le cuir. 

Nous sommes prêts à atteindre la grande sérénité car 
notre mode de vie s�harmonise au cadre et à 
l�environnement choisis par nous-mêmes et respectant 
notre individualité et la liberté des autres. 

Nous pensons que nous sommes des sages alors que 
beaucoup nous prennent pour des fous. 

 
Et puis, notre confiance et notre lucidité finissent par 

balayer le scepticisme viscéral accroché au conformisme. 
Nos parents et amis acceptent notre échelle de valeur et 
louent notre réussite si évidente par sa force et sa simplici-
té. Ils commencent même à avoir peur que nous nous 
arrêtions ou que nous perdions notre beau navire, car ils 
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réalisent comme nous que, dorénavant, nous ne pourrons 
revenir en arrière. 

 
Nous sommes sur l�eau et, comme pour JOHANNA, la 

terre est, pour nous, le plus grand risque de perdition et 
d�ennui. Adieu les cafés enfumés et puants, les bureaux de 
tabac tentateurs ; l�argent brûlé chez vous nous servira à 
vivre largement et sainement, plus fort et plus longtemps. 

Vous êtes la négation du mot « vrai » car chez vous, 
tout est fumée, paroles et actes. 

L�essentiel pour partir, c�est de s�en aller 

Cette pensée, dont l�évidence cache le sens profond, est 
issue de « La plaisante sagesse Lyonnaise », petit fascicule 
édité par le bon sens populaire. Elle correspond à notre 
idée de l�action qui force à s�adapter, à réagir, et à déve-
lopper l�esprit de décision en fonction des circonstances et 
de l�adversité. 

Nous suivons ce conseil et hissons les voiles depuis 
Marina baie des Anges, où nous avons trouvé JOHANNA, 
vers le golfe de Saint Tropez, où la vente de nos ceintures 
est plus que probable. 

Auparavant, nous nous inscrivons au Répertoire des 
Métiers afin de régulariser notre activité artisanale. 

Lorsque nous affirmons à l�Inspecteur que notre atelier 
se trouve à bord d�un voilier, il nous avoue être dépassé 
par les événements. Il cherche longuement dans quelle 
catégorie de nomades nous inclure avant de trouver la 
formule lapidaire qui convient à l�Administration. Nous 
sommes des « Industriels Forains ». Nous aurions préféré 
Industriels Marins, mais c�est impossible car nulle part 
mentionné. 

 
Munis de notre diplôme de citoyens non chômeurs, 

nous apprenons que nous n�avons pas d�impôts à payer au 
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cours de la première année de notre commerce. Nous ne 
coulerons pas sous les charges et cette clémence augmente 
notre détermination de réussir notre pari. 

Nous avons déjà pris l�habitude de ne jamais faire de 
projet à long terme. Où serons-nous dans un an ? 

Lorsque votre maison flotte et navigue, comment vou-
lez-vous savoir où vous serez l�année prochaine ! 

D�autres y pensent pour vous et se préoccupent même 
d�imaginer ce que vous deviendrez dans 20 ou 30 ans. 

Ils appellent cela la retraite et sont les seuls à vous pré-
dire des infirmités vous rendant complètement inactifs et 
inutiles. 

Nous nous disons que le jour où nous n�aurons plus la 
force ni le courage d�accomplir une tâche quotidienne sera 
proche de notre mort. 

Nous pensons au présent et refusons de l�hypothéquer 
au nom d�une prétendue sécurité. 

Celle-ci est entre nos mains. Nous pouvons compter sur 
notre vigilance avant que ne résonne la sonnette d�alarme. 
Nous apprenons à rester attentifs et comprenons qu�un 
bateau, surtout lorsqu�il est en même temps maison et ate-
lier, demande une attention perpétuelle. 

Nous voulons faire durer notre aventure car trop se sont 
terminées avant d�avoir commencé. L�élément liquide, 
salé ou non, ne pardonne pas la négligence et nous nous 
attachons, dès le début, à prendre de bonnes habitudes. 

Sans nous sentir fébriles avant chaque départ, nous en-
visageons des conditions difficiles. La navigation normale 
nous parait alors merveilleuse car nous avons, en même 
temps, la satisfaction d�être prêts à assumer des circons-
tances imprévues. Nous savourons l�imprévisible et 
apprécions que l�aventure soit au rendez-vous. 

 
Notre arrivée, sous voiles, un jour de Mai, dans le golfe 

de Saint Tropez, nous rappelle les descriptions de certains 
atterrissages au Nord de l�Ecosse. Pluie, bourrasques, visi-
bilité réduite et enfin accostage houleux devant la 


