Johanna

Adieu Paris, jamais plus ! Je viens de franchir un long
virage de 1’autoroute Sud qui surplombe la Capitale et un
regard, qui jure d’étre le dernier, embrasse une seconde cet
horizon de pierres fumeuses et brumeuses qui fut mon nid,
mon domaine, mon temple, mon cancer, ma nausée.

Je m’en vais, j’ai une envie furieuse de sentir de la la-
vande et une force, impérieuse et tranquille, me pousse
vers le soleil. Mon Dieu, tout parait si simple que mon
départ procure un sentiment de banalité légérement déce-
vant.

Je laisse des Ob¢lisques, des gares, des Buttes et des
Batignolles, des amis, des étres que je n’avais plus le
temps de voir, d’apprécier, mais que j’aime et qui me
mangqueront.

Je ne veux plus faire de bilan, mon énergie m’entraine
vers le futur, vers un Sud qui doit étre un paradis fait pour
moi. La déception ne doit plus m’effleurer car tout ce qui
peut m’arriver sera un pas vers le meilleur, un coup de
gomme sur le mauvais, le vil, le sournois.

Le premier saut s’accomplit. L’¢élan fut long, soutenu,
I’essor me rend léger et ardent. Mes yeux voient plus loin,
mes oreilles per¢oivent plus juste, tous mes sens se tendent
vers le renouveau, I’inconnu, I’imprévu.

Lyon, Avignon, tiens ! pas de bouchons ? Ah oui, c’est
vrai, je ne pars pas en vacances, ¢’est un jour de semaine.
J’ai loué la voie Royale.

I1 doit exister un autre monde. Sa découverte dépendra
de ma curiosité et de mon désir de naitre a nouveau. Ce
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n’est pas possible ! je vaux slirement plus que ce que j’ai
été jusqu’a maintenant.

Comment ai-je pu m’accepter si longtemps ? Manque
de lucidité ? j’ai dit ; pas de bilan.

Un an plus tot, une jeune femme avait fait les mémes
adieux a son Lyon natal et surpeuplé. Son Sud avait des
attraits semblables au mien. Nous découvrirons nos affini-
tés dans la recherche commune d’un mode de vie
respectant notre sens de la liberté et de I’indépendance.

La mer approche. Pourquoi la mer ? Sans doute parce
que mon grand-pere était un Amiral Charentais, mais aussi
parce qu’un rivage est une étape et un tremplin vers un
autre commencement.

Ses nuances sont derriére I’horizon, 1’ceil regarde droit,
loin, toujours plus loin. La mer, la montagne, la campagne,
trilogie magique que mon amour infini de la nature en-
globe dans la méme curiosité, la méme caresse, la méme
richesse, le méme viscere.

Le respect et I’admiration sont les deux piliers de
I’amour vrai. Le respect parce qu’il efface I’intolérance et
ouvre le dialogue; I’admiration parce qu’elle est
I’enthousiasme et 1’étonnement sans lesquels ’homme ou
I’enfant passent a c6té de leur vie.

Comme le skieur, au-dessus d’une piste sinueuse et
profonde, sent monter en lui la fureur de chausser ses skis,
nous ressentons la frénésie de chevaucher les vagues. La
mer, répondant a notre appel, voulut que nous trouvions et
possédions I’outil marin qui comblait notre attente par le
charme, I’intimité et I’envottement de la chose marine, la
propriété limitée de 1’objet et illimitée de 1’espace.

Nous avions cherché a louer une petite maison, méme
une cabane, mais notre prospection acharnée, entravée par
un budget ridicule, s’était révélée inefficace. L’ingratitude
immobiliere détourne heureusement notre énergie vers la
location d’un bateau.
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Nous confions notre lubie a Rémy (dit la Providence)
qui sait tout de suite nous convaincre d’acheter plutot que
de louer.

Il connait bien JOHANNA, ses rondeurs, ses dessous,
son coté gitanesque. Il a sondé ses larges planches de
chéne et leurs jointures. Il leur a accordé la mention bien.
Il a pensé I’acquérir, mais il n’est pas prét. Notre candeur
alliée a notre détermination I’emportent sur son hésitation.
Et puis, n’allons nous pas faire revivre une vieille coque,
perpétuer sa passion des membrures, des barrots, des bau-
quieres et serre-bouchains, de la corne des vieux
gréements, du lourd coton ocré a senteur d’huile de lin des
voiles somptueuses d’il n’y a pas si longtemps ?

Il n’a pas a nous expliquer. Nous sommes murs pour la
grande jouissance. Nos yeux pétillent de convoitise et no-
tre angoisse dure jusqu’au moment béni ou nous sommes
stirs et certains de 1’acquérir. Nous ne pouvons passer a
coté, nous ne pourrions nous en remettre.

Décidés un jeudi, au cours du déjeuner, nous sommes a
bord de JOHANNA, un voilier de onze métres, le lende-
main soir, un vendredi treize, sans aucun doute.

Nous flottons tous les deux. Nous ne cessons de palper
ces pieces de chéne et d’acajou dont 1’assemblage si précis
et fonctionnel nous fascine.

Nous ne sommes reliés a la terre que par deux cordages
que nous pouvons larguer selon notre bon plaisir. Nous
avons la faculté de coucher dehors, sur le pont de bois,
pour sentir la caresse de la douce brise bienfaisante, ou a
I’intérieur que nous transformons selon notre conception
du confort.

En premier lieu, suppression de deux couchettes pour
faire un treés grand lit dans 1’espace avant qui n’autorise
pas la station debout, nous incitant donc a nous allonger.

Cette disposition permet de dégager le « Carré » qui, le
plus souvent, n’a aucun rapport avec cette figure géomé-
trique. Mais c’est le lieu sacré ou I’on peut s’asseoir ou
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plutdt s’enfoncer, le dos contre les solides membrures, 1a
ou les formes secrétes du voilier dévoilent leur intimité, ou
I’on découvre, ébahi, qu’il n’y a pas une ligne droite. Cha-
que planche a été fagonnée, courbée, anoblie. Le bois s’est
pli¢ aux lois de rigidité¢ et d’équilibre que I’artisan, char-
pentier de marine, lui a imposé pour créer 1’outil de mer.

Celui-ci atteint une diversité de formes infinie que 1’on
pourrait penser en contradiction avec le fait, apparemment
simple, que tout bateau est destiné a flotter.

Mais, telles les especes vivantes qui se modifient sans
cesse en fonction de leur environnement et de la lutte pour
leur survie, les voiliers subissent la méme influence de
leur lieu de naissance et de 1’utilisation a laquelle on les
destine.

Ainsi, JOHANNA eut-elle la bonne fortune de naitre
dans une mer intérieure peu profonde, le Zuyderzee, en
pays Batave.

Cette particularité lui impose ses formes rondes, méme
dodues, procurant un grand volume intérieur et une flotta-
bilit¢ ¢levée. Un fond absolument plat lui permet de
s’échouer parfaitement droite et stable sur les fonds de
sable ou de vase découverts par les marées. Un tirant
d’eau de 70 centimetres lui laisse le loisir et le plaisir
d’aller partout ou un enfant de dix ans a pied.

Ces caractéristiques ne sont réunies aussi harmonieu-
sement que dans notre BOTTER et nous sommes
rapidement conquis par le mode de navigation si personnel
des HOLLANDALIS qui en découle.

L’aspect, la silhouette d’un BOTTER ne peut laisser
indifférent. Ses dérives latérales comme son grand gou-
vernail extérieur ne rappellent rien sinon quelques navires
perdus dans les peintures de Rembrandt.

Les formes n’ont pas changé depuis des siecles car il
n’a pas été nécessaire de toucher pour améliorer. Le galbe
de la coque permet, parait-il, au BOTTER de ne pas rester
prisonnier des glaces lorsque celles-ci prennent les canaux,
ce qui arrive tous les hivers en Hollande. En effet, la pres-
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sion s’exercant latéralement n’a pas d’emprise verticale et,
au lieu d’écraser, repousse vers le haut. Nous ne 1’avons
pas expérimenté, mais nous le croyons fermement car ce
coté pratique et fonctionnel entre dans la magie qui en-
toure notre bateau du plat pays.

Un seul mat de pin lourd et plein, surmonté d’une
flamme piratesque et vivante domine notre maison. Ce
mat jouit de la faculté de pivoter sur sa base et peut ainsi
étre couché facilement lorsque des ponts barrent la route.
En Hollande, les habitués passionnés des BOTTERS ne se
donnent méme pas la peine d’affaler les voiles. Un sys-
téme approprié¢ de palans, une main-d’oeuvre enthousiaste
et bien rodée permettent, au dernier moment, de faire pen-
cher le mat sur I’arriére & la demande et a la hauteur
désirée pour se glisser sous un pont sans perte de vitesse.
On ne touche ni aux drisses ni aux écoutes.

Imaginez-vous sur un pont surplombant un canal ou
une riviere ; une grosse barque, toutes voiles dehors, fonce
sur vous et la panique vous saisit ; Non, jamais ce fou de
voilier ne passera ! Et puis, miracle, juste au moment du
choc inévitable, tout s’escamote en silence. De I’autre coté
réapparaissent le mat et la voile gonflée comme avant.
Encore une preuve de la malice de cet objet dont la dou-
ceur des mouvements et la maniabilité contrastent avec sa
lourdeur apparente et réconfortante.

Bateau de riviere, de canal, de lagune ? Oui, par sa vo-
cation et son adaptation a ces voies navigables ; mais aussi
bateau de mer, de mer bien salée, par sa solidité et sa flo-
tabilité hors des normes communes.

Nous avons compris que la navigation cotiére et journa-
liecre ne posera pas de problémes a condition d’étre
attentifs aux bulletins de la Météo et de nous réserver
quelques ports ou criques de dégagement.
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Précautions bien élémentaires, prises par certains, igno-
rées par d’autres. Nous refusons tous risques, nous
respirons le parfum de 1’aventure sans nous en saouler,
nous voulons que cela dure, nous sentons confusément que
les premicres vagues nous testent, que 1’examen peut se
terminer par un beau dipldme ou par un échec sans pitié.

Nous n’avons pas réalisé, deés le début, les énormes
possibilités et les capacités de notre habitat mais la
confiance mutuelle s’établissant, nous sommes impatients
de les découvrir, d’en tirer parti et méme la quintessence.

Un scepticisme discret, mélé d’une envie impérieuse de
faire une premicre sortie en mer « pour voir ce que cela
donne » sont les premicres réactions des amis que nous
avons tenus jusqu’alors a I’écart de notre découverte.

Ce voilier bizarre, venu de Nord, des « Horreurs Boréa-
les» comme dit Trevor, pose la question de savoir
comment il a bien pu arriver dans le Midi ?

C’est surement un bateau du Nil ! dit I’un. Tu sais, ces
caiques qui transportaient des esclaves ! Quand ils 1’ont
renfloué, qu’est-ce qu’ils ont di trouver comme ampho-
res ! dit un autre.

Ce genre de bavardages glisse tranquillement sur notre
épiderme bronzé, toujours affairé a gratter, ponger, rabo-
ter, ajuster, enduire, peindre ou coudre.

JOHANNA a 34 ans et les bateaux en bois de cet age
peuvent se classer en deux catégories : les Perdants et les
Gagnants.

Les Perdants ont la particularité de 1’étre déja avant leur
naissance. En effet, le bois qui a servi a leur construction
n’était pas suffisamment sec et a continué a travailler, pro-
voquant des déformations qui entrainent des fuites, raison
du premier pourrissement.

Contrairement a ce que I’on croit habituellement, un
bateau en bois pourrit par le haut et non par la partie im-
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mergée. L’eau de pluie s’infiltrant et stagnant sans aéra-
tion est le pire agent destructeur du bois.

Les membrures, véritable armature de la coque peu-
vent, quelque soit leur épaisseur, devenir une sorte
d’éponge poussiéreuse. Les barrots, qui soutiennent le
pont et le raccordent a la partie supérieure de la coque
peuvent, eux aussi, sournoisement se décomposer. La co-
que et le pont, perdant leur rigidité, commencent a jouer et
le processus irréversible de destruction commence impla-
cablement.

Tout au contraire, les Gagnants ont été vaccinés dés la
pose de la premicre planche. Le bois, quelque soit son
essence, a recu son carnet de santé et son pédigree n’est
pas uniquement défini par son lieu de naissance.

A partir de la coupe du tronc, 1’acheteur sait bien que la
valeur marchande future des planches débitées dépend de
la minutie de leur stockage, du lieu aéré de leur séchage et
de la protection contre la vermine.

Pour un bateau dont la durée de vie devrait étre celle
d’un homme agé, il faut que le matériau bois soit d’une
qualité exemplaire. Ces valeurs de dureté, de résistance, de
stabilité, en un mot d’imputrescibilité, ne s’obtiennent que
par la patience et le travail du temps.

Autrefois, I’évaluation de la qualité d’un chantier naval
tenait pour négligeable le terrain, les ateliers ou I’outillage.
Seules comptaient les réserves de chéne disponibles, la
date de leur coupe et leur état de conservation. Car a quoi
sert un bon charpentier de marine si le matériau qu’il em-
ploie n’est pas a la hauteur de son habileté et de son
génie !

Des planches de chéne de 12 metres de long, 50 centi-
metres de large et 40 millimetres d’épaisseur, constituent
les bordés, c’est a dire, la coque de JOHANNA. Sur notre
BOTTER, changer un bord¢ signifie enlever et remplacer
un huitiéme de la coque, ce que nous n’avons jamais eu a
entreprendre.

17



Les jointures de ces planches, dont la courbure, a la
proue, atteint preés de 90 degrés, sont trés soignées et prati-
quement invisibles.

L’art de faire courber le bois a le don de nous fasciner
et représente un mystére que seul 1’apprentissage par la
pratique nous a permis d’éclairer. Je ne m’étendrai pas sur
les techniques basées sur un chauffage préalable par le feu
ou I’eau bouillante, mais les plus grosses planches se tor-
dent et vrillent en atteignant des angles insoupgonnés.

On construit 2 nouveau des BOTTERS en bois (quel
bois !) en Hollande mais les prix sont faramineux et ce qui
¢tait artisanal et fonctionnel est devenu une forme de luxe
surfait.

JOHANNA est a mettre dans la catégorie des Gagnants
sans que nous l’ayions vraiment si ni voulu. Notre
connaissance s’enrichit par 1I’expérience que nous acqué-
rons en écoutant les avis de ceux qui, comme nous et avant
nous, ont ressenti et respecté la noblesse du bois.

S’entourer de chéne et d’acajou du Honduras, apres
avoir vécu dans la pierre et le béton, procure une sensation
d’un autre age. Sa découverte donne chaud au coeur.

Les couleurs et les reflets des vernis, les formes harmo-
nieuses, les senteurs de cire et de vieux goudron enivrent
les sens sans les brutaliser ni jamais les lasser.

Dés que nous aménageons et décorons ’intérieur a no-
tre golt, nous nous sentons incroyablement a 1’aise et
détendus. Un élément, essentiel a notre bonne humeur, a
notre équilibre, est la possibilité d’entreprendre et de mijo-
ter de la bonne cuisine. La présence a bord d’une
cuisiniere a deux feux, avec un grand et excellent four,
réconforte notre appétit et attise notre gourmandise.

QUEEN, ma femme, sait conserver le goiit des aliments
et sans livre, a I’instinct, invente des recettes qui rendent le
banal, magique et royal.
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Petit a petit, nous fabriquons notre nouvel univers. Sans
trop le savoir, nous nous installons dans un mode de vie
s’harmonisant avec nos aspirations, nos moyens, nos dé-
sirs profonds et rentrés d’indépendance et de dépendance
de nous-mémes.

Mais pouvons nous vivre d’amour et d’eau salée ?
Pourquoi pas ! L’activité artisanale de QUEEN nous main-
tient dans un contexte d’amour et d’intimité, car nous
installons I’atelier a bord.

Nous avons chacun un domaine complémentaire.
QUEEN, plus artiste et au golt infaillible, se charge des
formes et des couleurs des ceintures que nous fabriquons.
Plus pragmatique, je résouds les problémes de réalisation
et m’occupe de la vente.

Cependant, nous allons ensemble dans les boutiques et
surtout, nous nous installons sur les marchés locaux.

Ce travail manuel et artisanal est le ferment de notre
désir d’échapper aux conventions et le moyen de tout en-
treprendre a bord, la levure qui permet a notre projet de
s’autoréaliser.

Nous pouvons vivre de nos mains en créant et fabri-
quant des objets fonctionnels a partir d’un matériau brut,
noble et naturel, le cuir.

Nous sommes préts a atteindre la grande sérénité car
notre mode de vie s’harmonise au cadre et a
I’environnement choisis par nous-mémes et respectant
notre individualité et la liberté des autres.

Nous pensons que nous sommes des sages alors que
beaucoup nous prennent pour des fous.

Et puis, notre confiance et notre lucidité finissent par
balayer le scepticisme viscéral accroché au conformisme.
Nos parents et amis acceptent notre échelle de valeur et
louent notre réussite si évidente par sa force et sa simplici-
té. Ils commencent méme a avoir peur que nous nous
arrétions ou que nous perdions notre beau navire, car ils
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réalisent comme nous que, dorénavant, nous ne pourrons
revenir en arriere.

Nous sommes sur I’eau et, comme pour JOHANNA, la
terre est, pour nous, le plus grand risque de perdition et
d’ennui. Adieu les cafés enfumés et puants, les bureaux de
tabac tentateurs ; I’argent briilé chez vous nous servira a
vivre largement et sainement, plus fort et plus longtemps.

Vous étes la négation du mot « vrai » car chez vous,
tout est fumée, paroles et actes.

L’essentiel pour partir, c’est de s’en aller

Cette pensée, dont I’évidence cache le sens profond, est
issue de « La plaisante sagesse Lyonnaise », petit fascicule
¢dité par le bon sens populaire. Elle correspond a notre
idée de I’action qui force a s’adapter, a réagir, et a déve-
lopper I’esprit de décision en fonction des circonstances et
de I’adversité.

Nous suivons ce conseil et hissons les voiles depuis
Marina baie des Anges, ou nous avons trouvé JOHANNA,
vers le golfe de Saint Tropez, ou la vente de nos ceintures
est plus que probable.

Auparavant, nous nous inscrivons au Répertoire des
Métiers afin de régulariser notre activité artisanale.

Lorsque nous affirmons a I’Inspecteur que notre atelier
se trouve a bord d’un voilier, il nous avoue étre dépassé
par les événements. Il cherche longuement dans quelle
catégorie de nomades nous inclure avant de trouver la
formule lapidaire qui convient a 1’Administration. Nous
sommes des « Industriels Forains ». Nous aurions préféré
Industriels Marins, mais c’est impossible car nulle part
mentionné.

Munis de notre diplome de citoyens non chomeurs,
nous apprenons que nous n’avons pas d’impots a payer au
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cours de la premiére année de notre commerce. Nous ne
coulerons pas sous les charges et cette clémence augmente
notre détermination de réussir notre pari.

Nous avons déja pris I’habitude de ne jamais faire de
projet a long terme. Ou serons-nous dans un an ?

Lorsque votre maison flotte et navigue, comment vou-
lez-vous savoir ou vous serez I’année prochaine !

D’autres y pensent pour vous et se préoccupent méme
d’imaginer ce que vous deviendrez dans 20 ou 30 ans.

Ils appellent cela la retraite et sont les seuls a vous pré-
dire des infirmités vous rendant complétement inactifs et
inutiles.

Nous nous disons que le jour ou nous n’aurons plus la
force ni le courage d’accomplir une tache quotidienne sera
proche de notre mort.

Nous pensons au présent et refusons de 1’hypothéquer
au nom d’une prétendue sécurité.

Celle-ci est entre nos mains. Nous pouvons compter sur
notre vigilance avant que ne résonne la sonnette d’alarme.
Nous apprenons a rester attentifs et comprenons qu’un
bateau, surtout lorsqu’il est en méme temps maison et ate-
lier, demande une attention perpétuelle.

Nous voulons faire durer notre aventure car trop se sont
terminées avant d’avoir commencé. L’¢élément liquide,
salé ou non, ne pardonne pas la négligence et nous nous
attachons, dés le début, a prendre de bonnes habitudes.

Sans nous sentir fébriles avant chaque départ, nous en-
visageons des conditions difficiles. La navigation normale
nous parait alors merveilleuse car nous avons, en méme
temps, la satisfaction d’étre préts a assumer des circons-
tances imprévues. Nous savourons I’imprévisible et
apprécions que I’aventure soit au rendez-vous.

Notre arrivée, sous voiles, un jour de Mai, dans le golfe
de Saint Tropez, nous rappelle les descriptions de certains
atterrissages au Nord de I’Ecosse. Pluie, bourrasques, visi-
bilit¢ réduite et enfin accostage houleux devant la
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