
 9 

 
 
 

Chapitre I 
 
 
 

Il était environ sept heures quand deux chariots bourrés 
de meubles, de malles et de caisses, vinrent s�immobiliser 
à l�angle de la rue Flandin et de la rue Testard. 

Un petit vieux, de noir vêtu, la tête ceinte d�un foulard 
bleu indigo, sauta d�une des voitures et entra dans le nu-
méro 47. 

Peu après, il en ressortit, accompagné d�une jeune 
femme qui donna l�ordre de décharger. 

Cochers et coolies tombèrent la veste. Ils dénouèrent 
les cordes. Le juron à tout bout de champ, ils s�affairaient. 
Dirigeant l�opération, le petit vieux les surveillait d�un �il 
vigilant. Le sourcil froncé, il allait et venait, s�égosillant à 
leur crier des recommandations : « Faites attention à la 
glace !� Doucement ! vous allez érafler le vernis. » A 
certains moments, mécontent et agacé, il vint leur prêter 
une épaule et les aida à transporter un meuble qu�il esti-
mait particulièrement précieux. Vétilleux, il ne lâcha pas 
les emménageurs d�une semelle. Il ne leur laissa aucun 
répit tant que le lit en fer et les cinq lits de camp ne furent 
remontés d�une façon impeccable. 

A première vue, Trinh fut prise d�appréhension de ne 
pouvoir placer tout le mobilier dans le compartiment. Dieu 
merci, elle était arrivée à l�y caser tant bien que mal et 
n�était pas peu fière. 

Elle avait fait arranger leurs meilleurs meubles dans la 
première pièce : un grand lit de camp en bois précieux, 
deux lits de camp jumeaux de même bois mais de qualité 
inférieure, et contre le mur et entre les lits de camp, une 
armoire-bibliothèque, un rocking-chair et un buffet verni. 
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Au milieu, entouré de six chaises, trônait un beau guéridon 
au pied ouvragé. 

C�était un présent des Conseillers notables de la ville de 
Thu-dâu-môt. Ayant eu vent du déplacement imminent de 
leur Délégué administratif, ces derniers s�étaient cotisés 
pour donner à Dung cette table faite en bois précieux de 
leur province et par un ébéniste local. 

Que Dung fût apprécié par ses chefs comme il était es-
timé de ses collaborateurs était le v�u le plus ardent de 
Trinh. Sorti troisième d�un concours de Rédacteurs des 
Services civils, il n�avait pas eu d�avancement depuis des 
années, alors que ses collègues moins brillants montaient 
régulièrement en grade. 

Selon un fonctionnaire chevronné, pour percer dans 
l�Administration coloniale et se hisser au faîte de la car-
rière sans anicroches, il faut cultiver ces deux qualités-
clés : souplesse et docilité car dans ce domaine, les avan-
cements dépendent moins de vos mérites que de votre 
diligence à suivre les instructions et à exécuter les ordres 
de vos supérieurs. « Garde-toi, avait dit cet aîné à Dung, 
de faire montre d�idées personnelles et d�initiatives. Cela 
ne manquerait pas de mettre la puce à l�oreille aux chefs 
français qui t�encadrent et de les inciter à avoir l��il sur 
toi� » 

Mais Dung n�écoutait pas ces conseils éclairés. Il n�en 
faisait qu�à sa tête et ne tardait pas à indisposer ses supé-
rieurs par son esprit frondeur. Pour éviter qu�il ne 
corrompît les autres, le haut lieu avait décidé de l�éloigner 
de la capitale et de l�envoyer en province méditer sur sa 
conduite. Avec un intermède de huit mois à Saigon, en 
sept ans quatre postes : Ha-tiên, Hon-chong, Thu-dâu-môt, 
Lai-Vung� 

Toute à ses réflexions, Trinh fit à peine attention au 
vieux domestique qui se faufila à travers les meubles qu�il 
essuyait d�une main pleine d�amour. « Les vauriens, 
l�entendit-elle grommeler, ils étaient quatre et n�étaient 
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même pas capables de faire le travail proprement. Il n�y a 
pas un seul meuble qui ne soit éraflé. Quand j�avais leur 
âge� » 

Quelle heure était-ce ? Les yeux de la jeune femme er-
rèrent à la recherche de la pendule et tombèrent sur le 
réveille-matin qui, par les soins de Sang, sa fille aînée, fut 
mis en évidence sur le buffet. Active et ordonnée, cette 
dernière rangeait les vêtements dans l�armoire à glace, 
dans la chambre. 

Dix heures passées ! 
Après avoir recommandé au vieux domestique de dé-

baller les bibelots, Trinh se hâta vers la cuisine. 
Ngo, la vieille cuisinière, était tranquillement assise par 

terre. Elle épluchait les légumes. 
Trinh fronça le sourcil : « Dépêchez-vous, bà1 Ngo, les 

enfants vont arriver d�un moment à l�autre. » 
Elle promena son regard autour d�elle. Affectant 

l�indifférence, du coin de l��il, Ngo guetta la réaction de 
sa maîtresse. Sitôt revenue de son marché, sitôt sa veste 
enlevée et son pantalon roulé au dessus du genou, elle 
s�était attelée à nettoyer la cuisine et à la ranger en ordre. 
Mais au lieu de recueillir des compliments, elle s�entendit 
demander à brûle-pourpoint : 

� Avez-vous lavé le riz ? 
Sans se démonter, mâchonnant sa chique de bétel, Ngo 

dit : 
� Ce riz n�est pas bien vanné, Madame, il s�y trouve 

encore pas mal de grains de paddy et même de sable. 
� Raison de plus pour vous en occuper, répliqua Trinh 

sèchement. Allez prendre du riz et ajoutez à la ration habi-
tuelle la quantité d�un grand bol. 

� Ce n�est pas nécessaire, Madame, ce riz gonfle 
beaucoup. 

� Faites ce que je vous ai dit. Vous savez que les en-
fants ont bon appétit chaque fois qu�ils reviennent de 
                                                 
1 bà : appellation réservée aux personnes âgées de sexe féminin. 
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vacances de chez mon grand-père. Et il y aura tante 
Trâm� 

� Ah ! nous aurons la visite de votre parente ? 
� Comme si vous ne le saviez pas, fit Trinh en haus-

sant les épaules. Tante Trâm à qui j�ai confié la garde des 
enfants nous les ramène et passera quelques jours avec 
nous. 

� J�en suis fort aise, dit Ngo. Quelle femme char-
mante, si simple et si gentille ! Cela ne m�étonne pas 
qu�elle soit à son âge demandée en mariage par quelqu�un 
de très bien, au dire des enfants. 

Le regard de la jeune femme se fit un rien sévère. Eu 
égard à son âge et à ses années de service, Trinh passait 
sur sa familiarité, n�empêche que sa tendance au bavar-
dage l�agaçait un peu. Une fois lancée, elle ne s�arrêterait 
plus. 

� Mes compliments, fit Trinh ironiquement, vous êtes 
au courant de tout. Sachez, du moment que vous y êtes, 
que si modeste que soit sa condition, la cousine germaine 
de ma mère n�a jamais manqué de prétendants. Si elle ne 
s�est pas mariée, c�est qu�elle se trouve bien de son céli-
bat. Voilà votre curiosité satisfaite. Si vous vous occupiez 
du riz ? 

Ngo se leva en s�aidant des mains. De ses paumes ou-
vertes, elle épousseta le fond de son pantalon. 

Ce geste acheva d�énerver Trinh qui l�attrapa aussitôt. 
� Combien de fois, vous ai-je répété qu�il ne faut pas 

vous asseoir par terre ? A quoi servent les petits tabou-
rets ? Je vous surprends toujours à vous épousseter et à 
essuyer vos mains à vos vêtements. Et que faites-vous des 
tabliers que je vous ai donnés ? Autre chose, je n�aime pas 
que vous chiquiez pendant les heures de service. 

� C�est ma première chique depuis ce matin, Madame, 
répondit la cuisinière sur un ton d�excuse. Je ne sais où 
oncle Dân a mis les tabourets. Il est bien trop occupé pour 
que je l�enquiquine avec ces sièges dont je me passe par-
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faitement. Par cette chaleur, rien n�est plus agréable que de 
s�asseoir à même les carreaux fraîchement lavés. Quant 
aux tabliers, ils sont si beaux que j�ai du scrupule à les 
salir. Le contact du fourneau à charbon ne leur vaut rien. A 
peine étrennés, ils sont dégoûtants et bons pour la lessive, 
tandis que ma tenue de corsaire résiste à toutes les taches. 
(Ce que Ngo appelait sa tenue de corsaire étaient un petit 
corsage sans manches et un pantalon noir retroussé jus-
qu�aux genoux.) 

� Vous avez réponse à tout, fit Trinh en haussant les 
épaules. 

S�étant emparée du panier de légumes, la jeune femme 
prit place sur le lit de camp de bambou, meuble d�usage 
commun le jour et qui servait de lit au vieux domestique la 
nuit. 

� Laissez, laissez, Madame, dit Ngo, le plateau d�osier 
plein de riz à la main. Quand j�aurai mis le riz sur le four-
neau, je m�en occuperai. Nous avons le temps. 

� Nous avons le temps ! reprit Trinh d�un ton mor-
dant. Mais, ma pauvre vieille, il est presque onze heures, 
votre riz n�est même pas nettoyé, les légumes ne sont pas 
épluchés et il reste le poisson à faire cuire. 

� Ne vous en faites pas, Madame, j�aurai fini en un 
rien de temps. Et quand Monsieur sera de retour, le déjeu-
ner sera fin prêt. 

L�assurance teintée de vantardise de Ngo agaça la maî-
tresse de maison. Parce qu�une ou deux fois, elle s�en était 
tirée, la cuisinière croyait pouvoir se passer de son aide. 
Bien entendu, Ngo avait ses mérites : elle était honnête et 
dévouée, travailleuse et assez soigneuse. Si elle ébréchait 
quelques assiettes, elle ne les avait pas encore cassées. 
Mais ce qu�elle était devenue, elle le devait à Trinh qui 
l�avait initiée aux secrets de la bonne cuisine. « L�élève 
qui se prend pour son maître� » marmonna la jeune 
femme. 
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� Que disiez-vous, Madame ? demanda Ngo d�un ton 
candide. 

Trinh n�eut pas le temps de lui répondre. Des voix lui 
parvenaient de la porte d�entrée. 

� Voilà les enfants, bà Ngo, s�écria-t-elle. Dépêchez-
vous de faire cuire le riz. 

Elle enfila ses savates et le c�ur joyeux, vola à la ren-
contre de ses petits. 

La maison s�anima de voix et de cris d�enfants. Ceux-ci 
coururent en se bousculant pour prendre possession de leur 
nouvelle demeure. Dans leur excitation joyeuse, ils par-
laient tous à la fois. 

Les bagages étaient entassés sur le trottoir. Au lieu de 
les porter dans la maison, la jeune servante, dans ses habits 
de fête, avec Liêt, le dernier-né, à califourchon sur sa han-
che, se pavana d�un air important et s�avisa de donner des 
ordres à Dân. 

Cette insolence fut accueillie comme elle le méritait, 
par un flot d�imprécations furieux du vieux domestique. 

� C�est une maison de fous ! s�écria Sang qui accourut 
de la pièce intérieure. Taisez-vous, ông2 Dân. Allez dans 
la cuisine vous reposer si vous êtes fatigué, mais ne faites 
pas de scènes, je ne puis le tolérer. Quant à toi, grande 
paresseuse, rentre les bagages sans tarder ou tu auras af-
faire à moi ! 

A seize ans, ce petit bout de femme se révéla d�une 
étonnante autorité. Ses yeux lancèrent des éclats et son ton 
impérieux imposa silence à la jeune servante comme au 
vieux domestique. 

Tout en bougonnant de fureur contenue, Dân s�en alla 
dans la cuisine et la bonne, la mine renfrognée, déposa 
sans aménité Liêt sur un lit de camp. Celui-ci, un enfant de 
deux ans, se mit à criailler. 

Hanh et Loan qui s�amusaient à regarder les dessins or-
nant le haut des murs, vinrent à leur frère pour le calmer. 
                                                 
2 ông : appellation réservée aux personnes âgées de sexe masculin. 
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� Laissez-le crier ! ordonna Sang. Je ne veux pas 
qu�on coure satisfaire ses moindres caprices. Il est déjà 
trop gâté. Puis, ne restez pas là, ajouta-t-elle agacée, à me 
regarder les bras ballants. Rendez-vous utiles. Toi, Hanh, 
occupe-toi des affaires des petits et toi, Loan, va mettre la 
table. Que je vous reprenne à bayer aux corneilles ! 

Pivotant sur ses talons, elle se tourna brusquement vers 
Hoa et Cang qui se poursuivaient à travers les meubles. 

� Allez jouer dehors ! cria-t-elle. 
La petite fille et son cadet s�arrêtèrent pile en voyant la 

règle que leur s�ur aînée brandissait au-dessus de leur 
tête. Le ton et l�expression de cette dernière leur dirent 
d�obéir sur-le-champ. Echangeant un clin d��il 
d�intelligence, ils s�en allèrent dans la cour. 

Quand l�ordre fut rétabli, Sang se laissa tomber sur une 
chaise en exhalant un soupir. Puis son front se plissa. Elle 
eut l�impression d�avoir oublié quelque chose ou quel-
qu�un. 

En effet, Manh, l�avant-dernier-né, avait échappé à son 
contrôle. Il était dans la cuisine à tourner autour de la cui-
sinière, à tirailler les pans de son corsage. 

� J�ai faim, bà Ngo, si grand-faim ! ne cessa-t-il de ré-
péter de sa petite voix plaintive. 

� Attends, mon petit chou, que je m�occupe du pois-
son. 

La voix de la vieille femme se fit étonnamment douce 
et tendre mais n�apaisa pas la faim du petit garçon de qua-
tre ans. 

� Oh ! j�ai oublié ! s�écria Ngo en baissant un regard 
plein de malice vers l�enfant. 

� C�est pas possible ! repoussa Manh en trépignant, à 
bout de patience et au bord des larmes. 

Prestement, sans quitter le petit garçon des yeux, la cui-
sinière souleva le couvercle d�une boîte, saisit rapidement 
quelque chose dans sa main droite qu�elle cacha derrière 
son dos. 
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� Mon petit c�ur, j�ai vraiment oublié ! 
Mais le manège n�avait pas échappé au bambin dont les 

yeux se mirent à briller de convoitise. 
� Donnez-le moi, donnez-le moi ! supplia-t-il. 
Il attrapa la main dont il resserra les doigts. Il s�empara 

avidement du nanan enveloppé de feuille de bananier. Oh ! 
merveille ! C�était un petit gâteau croustillant. 

� Oh ! bà Ngo ! bà Ngo ! gloussa-t-il de joie et de 
gourmandise. 

Et tous les deux de rire. 
Ngo claqua deux baisers sonores sur les joues rondes et 

fraîches et retourna à son poisson pendant que Manh four-
ra le gâteau dans sa petite bouche. 
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Chapitre II 
 
 
 

Cependant Trinh manifesta sa joie de revoir tante Trâm. 
Assises sur l�un des lits de camp de la pièce intérieure, 

tante et nièce bavardaient. Telle une fleur de serre, Trinh 
était fine et délicate, une bourgeoise dans l�acception du 
mot. Assez grande, de constitution robuste, Trâm avait le 
teint basané par le soleil et les mains abîmées par les tra-
vaux domestiques. Son nez aux narines retroussées, en 
déparant son visage rond, lui donnait en revanche un air 
spirituel assez inattendu et amusant. Bien qu�elle chiquât 
du bétel à ses moments perdus, elle prenait grand soin de 
ses dents qui étaient bien rangées et d�une régularité par-
faite. 

En l�écoutant parler, Trinh pensa à la réflexion de Ngo 
et ne put s�empêcher de lui demander : 

� A propos, où en êtes-vous avec votre Chef de Can-
ton énamouré ? Décidez-vous de vous marier avec lui ? 

� Me marier ? � Trâm ria � A quarante trois ans, je me 
trouve encore bien jeune pour partager les responsabilités 
d�un veuf. Dans dix ans, je reconsidère la question. 

� Un statut social n�est pas à dédaigner, Tante. Il est 
riche et ses enfants sont bien élevés. Vous qui aimez les 
enfants� 

� Je me contente des vôtres que j�aime et qui 
m�adorent. Vous savez, il suffit que je les menace de me 
marier pour qu�ils soient bien sages. � Trâm sourit, le re-
gard voilé de douceur et de tendresse. - 

Trinh lui pressa la main : 
� Vous êtes d�un dévouement sans bornes et je ne sais 

comment vous exprimer ma reconnaissance. Que je fasse 
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mes couches ou sois alitée, vous accourez à mon appel, 
quittant mère et maison pour prendre soin de mes petits. 
Mais votre bonheur doit passer avant tout et vous devez 
penser à vous-même� 

� Oh ! ne vous en faites pas pour moi, fit Trâm en dé-
tournant son regard comme si elle eût été gênée par les 
paroles de Trinh. Maman et moi, nous avons peu de be-
soins et les ressources dont nous disposons nous assurent 
une vie décente. Je suis libre d�aller et venir quand je veux 
sans que personne trouve à redire. Je ne vois pas pourquoi 
j�aliénerai mon indépendance pour un acte civil qui a ses 
servitudes. 

� Mais qu�en pense Grand-tante ? 
� Maman ? Comme toutes les mères, elle aimerait que 

je sois établie. Elle ne serait pas fâchée d�avoir pour gen-
dre un Chef de Canton cossu mais elle ne cherche pas à 
m�influencer. 

« Elle le voudrait qu�elle ne pourrait pas » pensa Trinh. 
A l�âge où les jeunes filles rêvent au Prince charmant, 

Trâm avait dû se débattre pour faire vivre sa mère et 
s�acquitter des dettes que lui avait laissées son père � fils à 
papa, vaurien et débauché impénitent, telle avait été la 
réputation de ce pauvre sire -. 

Au lieu de se laisser abattre par l�adversité, Trâm y fai-
sait résolument face avec une vaillance qui forçait 
l�estime. Si ces épreuves l�avaient fanée avant l�âge, en 
revanche, elles avaient trempé son caractère. L�assurance 
éclatait dans son langage et dans ses gestes. La maturité de 
son esprit faisait de sa présence une compagnie réconfor-
tante pour son entourage. 

« Et dire qu�elle n�avait que cinq ans de plus que moi. » 
pensa Trinh. Elle se surprit à soupirer après cette sérénité 
qu�elle ne posséderait peut être jamais. La voyant tout à 
coup songeuse, Trâm demanda : 

� Comment va Dung ? Vous ne m�avez pas encore 
rien dit sur lui. 
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� Il va bien. En général, ce n�est pas sa santé qui me 
donne des soucis, mais son caractère� 

Et Trinh parlait des prières qu�elle avait faites, de ses 
offrandes aux divinités pour que l�humeur de son mari se 
maintînt égale et tranquille, pour qu�aucun démon ne 
l�incitât à faire des siennes et à mécontenter ses chefs. 

� Mes v�ux ont été exaucés, conclut-elle. Et nous voi-
là revenus d�exil à Saigon. 

Elle montra à Trâm ses autels. 
� Je les groupe dans ce couloir parce qu�il n�y a pas 

d�autre endroit. 
Trâm jeta un coup d��il distrait à l�autel des ancêtres 

avec ses ornements classiques : chandeliers, brûle-
parfum� Mais elle admira le dispositif ingénieux d�un 
support en bois permettant de loger en dessous l�autel du 
Génie du Foyer et en dessus, l�autel réservé aux Patrons 
des maîtres de céans. 

� Rien n�y manque, fit Trinh non sans fierté : le mar-
chepied pour accéder à l�autel supérieur, la petite natte 
pour les prosternations, et, accrochés à une patère, le cha-
pelet d�ambre et la robe blanche pour le culte. Chaque 
soir, je fais régulièrement deux chapelets, ajouta-t-elle 
d�un ton confidentiel, v�u fait à la Déesse de la Miséri-
corde, pour que Dung n�ait pas d�égarement� 

� Et alors ? demanda Trâm. 
� Depuis bientôt une année, il a été sage. Puis elle 

soupira : Pourvu que cela dure ! 
Mais Trâm tressaillit légèrement. Elle tourna son regard 

vers la porte. Un homme de taille moyenne, bien bâti, aux 
maxillaires agressifs, poussa la grille. C�est Dung qui ren-
tra de son travail. Il appuya sa bicyclette contre la 
balustrade de la véranda. 

� Ha ! vous voilà ! s�écria-t-il d�un ton accueillant. 
J�espère que sous votre bonne garde, mes enfants sont 
sains et saufs. 

Les yeux de Trâm s�éclairèrent : 


