Chapitre I

Il était environ sept heures quand deux chariots bourrés
de meubles, de malles et de caisses, vinrent s’immobiliser
a I’angle de la rue Flandin et de la rue Testard.

Un petit vieux, de noir vétu, la téte ceinte d’un foulard
bleu indigo, sauta d’une des voitures et entra dans le nu-
méro 47.

Peu apres, il en ressortit, accompagné d’une jeune
femme qui donna I’ordre de décharger.

Cochers et coolies tomberent la veste. Ils dénouérent
les cordes. Le juron a tout bout de champ, ils s’affairaient.
Dirigeant I’opération, le petit vieux les surveillait d’un ceil
vigilant. Le sourcil froncé, il allait et venait, s’égosillant a
leur crier des recommandations : « Faites attention a la
glace !... Doucement ! vous allez érafler le vernis.» A
certains moments, mécontent et agacé, il vint leur préter
une épaule et les aida a transporter un meuble qu’il esti-
mait particulierement précieux. Vétilleux, il ne lacha pas
les emménageurs d’une semelle. Il ne leur laissa aucun
répit tant que le lit en fer et les cing lits de camp ne furent
remontés d’une fagon impeccable.

A premiere vue, Trinh fut prise d’appréhension de ne
pouvoir placer tout le mobilier dans le compartiment. Dieu
merci, elle était arrivée a 1’y caser tant bien que mal et
n’était pas peu fiere.

Elle avait fait arranger leurs meilleurs meubles dans la
premicre piece : un grand lit de camp en bois précieux,
deux lits de camp jumeaux de méme bois mais de qualité
inférieure, et contre le mur et entre les lits de camp, une
armoire-bibliothéque, un rocking-chair et un buffet verni.



Au milieu, entouré de six chaises, tronait un beau guéridon
au pied ouvragg.

C’¢était un présent des Conseillers notables de la ville de
Thu-dau-mét. Ayant eu vent du déplacement imminent de
leur Délégué administratif, ces derniers s’étaient cotisés
pour donner a Dung cette table faite en bois précieux de
leur province et par un ébéniste local.

Que Dung fit apprécié par ses chefs comme il était es-
timé de ses collaborateurs était le veeu le plus ardent de
Trinh. Sorti troisieme d’un concours de Rédacteurs des
Services civils, il n’avait pas eu d’avancement depuis des
années, alors que ses collégues moins brillants montaient
régulierement en grade.

Selon un fonctionnaire chevronné, pour percer dans
I’ Administration coloniale et se hisser au faite de la car-
riere sans anicroches, il faut cultiver ces deux qualités-
clés : souplesse et docilité car dans ce domaine, les avan-
cements dépendent moins de vos mérites que de votre
diligence a suivre les instructions et a exécuter les ordres
de vos supérieurs. « Garde-toi, avait dit cet ainé¢ a Dung,
de faire montre d’idées personnelles et d’initiatives. Cela
ne manquerait pas de mettre la puce a ’oreille aux chefs
francais qui t’encadrent et de les inciter a avoir 1’ceil sur
toi... »

Mais Dung n’écoutait pas ces conseils éclairés. Il n’en
faisait qu’a sa téte et ne tardait pas a indisposer ses supé-
rieurs par son esprit frondeur. Pour éviter qu’il ne
corrompit les autres, le haut lieu avait décidé de 1’¢loigner
de la capitale et de I’envoyer en province méditer sur sa
conduite. Avec un intermede de huit mois a Saigon, en
sept ans quatre postes : Ha-tién, Hon-chong, Thu-dau-mot,
Lai-Vung...

Toute a ses réflexions, Trinh fit & peine attention au
vieux domestique qui se faufila a travers les meubles qu’il
essuyait d’une main pleine d’amour. « Les vauriens,
I’entendit-elle grommeler, ils étaient quatre et n’étaient
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méme pas capables de faire le travail proprement. Il n’y a
pas un seul meuble qui ne soit éraflé. Quand j’avais leur
age...»

Quelle heure était-ce ? Les yeux de la jeune femme er-
rérent a la recherche de la pendule et tombérent sur le
réveille-matin qui, par les soins de Sang, sa fille ainée, fut
mis en évidence sur le buffet. Active et ordonnée, cette
derni¢re rangeait les vétements dans I’armoire a glace,
dans la chambre.

Dix heures passées !

Apres avoir recommandé au vieux domestique de dé-
baller les bibelots, Trinh se hata vers la cuisine.

Ngo, la vieille cuisiniére, était tranquillement assise par
terre. Elle épluchait les 1égumes.

Trinh fronga le sourcil : « Dépéchez-vous, ba' Ngo, les
enfants vont arriver d’'un moment a 1’autre. »

Elle promena son regard autour d’elle. Affectant
I’indifférence, du coin de I’ceil, Ngo guetta la réaction de
sa maitresse. Sitdt revenue de son marché, sitdt sa veste
enlevée et son pantalon roulé au dessus du genou, elle
s’était attelée a nettoyer la cuisine et a la ranger en ordre.
Mais au lieu de recueillir des compliments, elle s’entendit
demander a brile-pourpoint :

— Avez-vous lavé le riz ?

Sans se démonter, machonnant sa chique de bétel, Ngo
dit :

— Ce riz n’est pas bien vanné, Madame, il s’y trouve
encore pas mal de grains de paddy et méme de sable.

— Raison de plus pour vous en occuper, répliqua Trinh
sechement. Allez prendre du riz et ajoutez a la ration habi-
tuelle la quantité d’un grand bol.

— Ce n’est pas nécessaire, Madame, ce riz gonfle
beaucoup.

— Faites ce que je vous ai dit. Vous savez que les en-
fants ont bon appétit chaque fois qu’ils reviennent de

1 \ . r r A 7 7 L
ba : appellation réservée aux personnes dgées de sexe féminin.

11



vacances de chez mon grand-pére. Et il y aura tante
Tram...

— Ah ! nous aurons la visite de votre parente ?

— Comme si vous ne le saviez pas, fit Trinh en haus-
sant les épaules. Tante Tram a qui j’ai confi¢ la garde des
enfants nous les raméne et passera quelques jours avec
nous.

— J’en suis fort aise, dit Ngo. Quelle femme char-
mante, si simple et si gentille! Cela ne m’étonne pas
qu’elle soit a son age demandée en mariage par quelqu’un
de trés bien, au dire des enfants.

Le regard de la jeune femme se fit un rien sévere. Eu
¢gard a son age et a ses années de service, Trinh passait
sur sa familiarité, n’empéche que sa tendance au bavar-
dage I’agacait un peu. Une fois lancée, elle ne s’arréterait
plus.

— Mes compliments, fit Trinh ironiquement, vous étes
au courant de tout. Sachez, du moment que vous y étes,
que si modeste que soit sa condition, la cousine germaine
de ma mére n’a jamais manqué de prétendants. Si elle ne
s’est pas mariée, c’est qu’elle se trouve bien de son céli-
bat. Voila votre curiosité satisfaite. Si vous vous occupiez
duriz ?

Ngo se leva en s’aidant des mains. De ses paumes ou-
vertes, elle épousseta le fond de son pantalon.

Ce geste acheva d’énerver Trinh qui Iattrapa aussitot.

— Combien de fois, vous ai-je répété qu’il ne faut pas
vous asseoir par terre 7 A quoi servent les petits tabou-
rets 7 Je vous surprends toujours a vous épousseter et a
essuyer vos mains a vos vétements. Et que faites-vous des
tabliers que je vous ai donnés ? Autre chose, je n’aime pas
que vous chiquiez pendant les heures de service.

— C’est ma premiére chique depuis ce matin, Madame,
répondit la cuisiniére sur un ton d’excuse. Je ne sais ou
oncle Dan a mis les tabourets. Il est bien trop occupé pour
que je I’enquiquine avec ces sieges dont je me passe par-

12



faitement. Par cette chaleur, rien n’est plus agréable que de
s’asseoir a méme les carreaux fraichement lavés. Quant
aux tabliers, ils sont si beaux que j’ai du scrupule a les
salir. Le contact du fourneau a charbon ne leur vaut rien. A
peine étrennés, ils sont dégolitants et bons pour la lessive,
tandis que ma tenue de corsaire résiste a toutes les taches.
(Ce que Ngo appelait sa tenue de corsaire étaient un petit
corsage sans manches et un pantalon noir retroussé jus-
qu’aux genoux.)

— Vous avez réponse a tout, fit Trinh en haussant les
épaules.

S’étant emparée du panier de 1égumes, la jeune femme
prit place sur le lit de camp de bambou, meuble d’usage
commun le jour et qui servait de lit au vieux domestique la
nuit.

— Laissez, laissez, Madame, dit Ngo, le plateau d’osier
plein de riz a la main. Quand j’aurai mis le riz sur le four-
neau, je m’en occuperai. Nous avons le temps.

— Nous avons le temps ! reprit Trinh d’un ton mor-
dant. Mais, ma pauvre vieille, il est presque onze heures,
votre riz n’est méme pas nettoy¢, les 1égumes ne sont pas
épluchés et il reste le poisson a faire cuire.

— Ne vous en faites pas, Madame, j’aurai fini en un
rien de temps. Et quand Monsieur sera de retour, le déjeu-
ner sera fin prét.

L’assurance teintée de vantardise de Ngo agaca la mai-
tresse de maison. Parce qu’une ou deux fois, elle s’en était
tirée, la cuisiniére croyait pouvoir se passer de son aide.
Bien entendu, Ngo avait ses mérites : elle était honnéte et
dévouée, travailleuse et assez soigneuse. Si elle ébréchait
quelques assiettes, elle ne les avait pas encore cassées.
Mais ce qu’elle était devenue, elle le devait a Trinh qui
I’avait initiée aux secrets de la bonne cuisine. « L’¢leve
qui se prend pour son maitre... » marmonna la jeune
femme.
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— Que disiez-vous, Madame ? demanda Ngo d’un ton
candide.

Trinh n’eut pas le temps de lui répondre. Des voix lui
parvenaient de la porte d’entrée.

— Voila les enfants, ba Ngo, s’écria-t-elle. Dépéchez-
vous de faire cuire le riz.

Elle enfila ses savates et le cceur joyeux, vola a la ren-
contre de ses petits.

La maison s’anima de voix et de cris d’enfants. Ceux-ci
coururent en se bousculant pour prendre possession de leur
nouvelle demeure. Dans leur excitation joyeuse, ils par-
laient tous a la fois.

Les bagages étaient entassés sur le trottoir. Au lieu de
les porter dans la maison, la jeune servante, dans ses habits
de féte, avec Liét, le dernier-né, a califourchon sur sa han-
che, se pavana d’un air important et s’avisa de donner des
ordres a Dan.

Cette insolence fut accueilliec comme elle le méritait,
par un flot d’imprécations furieux du vieux domestique.

— C’est une maison de fous ! s’écria Sang qui accourut
de la piéce intérieure. Taisez-vous, ong” Dan. Allez dans
la cuisine vous reposer si vous étes fatigué¢, mais ne faites
pas de sceénes, je ne puis le tolérer. Quant a toi, grande
paresseuse, rentre les bagages sans tarder ou tu auras af-
faire a moi !

A seize ans, ce petit bout de femme se révéla d’une
étonnante autorité. Ses yeux lancérent des éclats et son ton
impérieux imposa silence a la jeune servante comme au
vieux domestique.

Tout en bougonnant de fureur contenue, Dan s’en alla
dans la cuisine et la bonne, la mine renfrognée, déposa
sans aménité Liét sur un lit de camp. Celui-ci, un enfant de
deux ans, se mit a criailler.

Hanh et Loan qui s’amusaient a regarder les dessins or-
nant le haut des murs, vinrent a leur frére pour le calmer.
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— Laissez-le crier! ordonna Sang. Je ne veux pas
qu’on coure satisfaire ses moindres caprices. Il est déja
trop gaté. Puis, ne restez pas 1a, ajouta-t-elle agacée, a me
regarder les bras ballants. Rendez-vous utiles. Toi, Hanh,
occupe-toi des affaires des petits et toi, Loan, va mettre la
table. Que je vous reprenne a bayer aux corneilles !

Pivotant sur ses talons, elle se tourna brusquement vers
Hoa et Cang qui se poursuivaient a travers les meubles.

— Allez jouer dehors ! cria-t-elle.

La petite fille et son cadet s’arrétérent pile en voyant la
régle que leur sceur ainée brandissait au-dessus de leur
téte. Le ton et I’expression de cette derniére leur dirent
d’obéir sur-le-champ. Echangeant un clin d’ceil
d’intelligence, ils s’en alleérent dans la cour.

Quand I’ordre fut rétabli, Sang se laissa tomber sur une
chaise en exhalant un soupir. Puis son front se plissa. Elle
eut I'impression d’avoir oubli¢ quelque chose ou quel-
qu’un.

En effet, Manh, I’avant-dernier-né, avait échappé a son
contrdle. Il était dans la cuisine a tourner autour de la cui-
sinicre, a tirailler les pans de son corsage.

— J’ai faim, ba Ngo, si grand-faim ! ne cessa-t-il de ré-
péter de sa petite voix plaintive.

— Attends, mon petit chou, que je m’occupe du pois-
son.

La voix de la vieille femme se fit étonnamment douce
et tendre mais n’apaisa pas la faim du petit gargon de qua-
tre ans.

— Oh'! j’ai oublié¢ ! s’écria Ngo en baissant un regard
plein de malice vers I’enfant.

— C’est pas possible ! repoussa Manh en trépignant, a
bout de patience et au bord des larmes.

Prestement, sans quitter le petit gargon des yeux, la cui-
siniére souleva le couvercle d’une boite, saisit rapidement
quelque chose dans sa main droite qu’elle cacha derricére
son dos.
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— Mon petit cceur, j’ai vraiment oublié !

Mais le manege n’avait pas échappé au bambin dont les
yeux se mirent a briller de convoitise.

— Donnez-le moi, donnez-le moi ! supplia-t-il.

Il attrapa la main dont il resserra les doigts. Il s’empara
avidement du nanan enveloppé de feuille de bananier. Oh !
merveille ! C’était un petit gateau croustillant.

— Oh! ba Ngo! ba Ngo! gloussa-t-il de joie et de
gourmandise.

Et tous les deux de rire.

Ngo claqua deux baisers sonores sur les joues rondes et
fraiches et retourna a son poisson pendant que Manh four-
ra le gateau dans sa petite bouche.

16



Chapitre II

Cependant Trinh manifesta sa joie de revoir tante Tram.

Assises sur I’un des lits de camp de la piece intérieure,
tante et niéce bavardaient. Telle une fleur de serre, Trinh
était fine et délicate, une bourgeoise dans ’acception du
mot. Assez grande, de constitution robuste, Tram avait le
teint basané par le soleil et les mains abimées par les tra-
vaux domestiques. Son nez aux narines retroussées, en
déparant son visage rond, lui donnait en revanche un air
spirituel assez inattendu et amusant. Bien qu’elle chiquat
du bétel a ses moments perdus, elle prenait grand soin de
ses dents qui étaient bien rangées et d’une régularité par-
faite.

En I’écoutant parler, Trinh pensa a la réflexion de Ngo
et ne put s’empécher de lui demander :

— A propos, ou en étes-vous avec votre Chef de Can-
ton énamour¢ ? Décidez-vous de vous marier avec lui ?

— Me marier ? — Trdm ria — A quarante trois ans, je me
trouve encore bien jeune pour partager les responsabilités
d’un veuf. Dans dix ans, je reconsidere la question.

— Un statut social n’est pas a dédaigner, Tante. Il est
riche et ses enfants sont bien élevés. Vous qui aimez les
enfants...

—Je me contente des votres que j’aime et qui
m’adorent. Vous savez, il suffit que je les menace de me
marier pour qu’ils soient bien sages. — Tram sourit, le re-
gard voilé de douceur et de tendresse. -

Trinh lui pressa la main :

— Vous étes d’un dévouement sans bornes et je ne sais
comment vous exprimer ma reconnaissance. Que je fasse
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mes couches ou sois alitée, vous accourez a mon appel,
quittant mere et maison pour prendre soin de mes petits.
Mais votre bonheur doit passer avant tout et vous devez
penser a vous-méme. ..

— Oh ! ne vous en faites pas pour moi, fit TrAm en dé-
tournant son regard comme si elle et été génée par les
paroles de Trinh. Maman et moi, nous avons peu de be-
soins et les ressources dont nous disposons nous assurent
une vie décente. Je suis libre d’aller et venir quand je veux
sans que personne trouve a redire. Je ne vois pas pourquoi
j’aliénerai mon indépendance pour un acte civil qui a ses
servitudes.

— Mais qu’en pense Grand-tante ?

— Maman ? Comme toutes les meres, elle aimerait que
je sois établie. Elle ne serait pas fachée d’avoir pour gen-
dre un Chef de Canton cossu mais elle ne cherche pas a
m’influencer.

« Elle le voudrait qu’elle ne pourrait pas » pensa Trinh.

A 1’age ou les jeunes filles révent au Prince charmant,
Tram avait di se débattre pour faire vivre sa mere et
s’acquitter des dettes que lui avait laissées son pere — fils a
papa, vaurien et débauché impénitent, telle avait été la
réputation de ce pauvre sire -.

Au lieu de se laisser abattre par ’adversité, Tram y fai-
sait résolument face avec une vaillance qui forcait
I’estime. Si ces épreuves 1’avaient fanée avant 1’age, en
revanche, elles avaient trempé son caractére. L’assurance
¢éclatait dans son langage et dans ses gestes. La maturité de
son esprit faisait de sa présence une compagnie réconfor-
tante pour son entourage.

« Et dire qu’elle n’avait que cinq ans de plus que moi. »
pensa Trinh. Elle se surprit a soupirer apres cette sérénité
qu’elle ne posséderait peut étre jamais. La voyant tout a
coup songeuse, Tram demanda :

— Comment va Dung ? Vous ne m’avez pas encore
rien dit sur lui.
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— 11 va bien. En général, ce n’est pas sa santé qui me
donne des soucis, mais son caracteére...

Et Trinh parlait des priéres qu’elle avait faites, de ses
offrandes aux divinités pour que ’humeur de son mari se
maintint égale et tranquille, pour qu’aucun démon ne
I’incitat a faire des siennes et & mécontenter ses chefs.

— Mes veeux ont été exaucés, conclut-elle. Et nous voi-
la revenus d’exil a Saigon.

Elle montra a Tram ses autels.

— Je les groupe dans ce couloir parce qu’il n’y a pas
d’autre endroit.

Tram jeta un coup d’ceil distrait a I’autel des ancétres
avec ses ornements classiques: chandeliers, brile-
parfum... Mais elle admira le dispositif ingénieux d’un
support en bois permettant de loger en dessous 1’autel du
Génie du Foyer et en dessus, I'autel réservé aux Patrons
des maitres de céans.

— Rien n’y manque, fit Trinh non sans fierté : le mar-
chepied pour accéder a 1’autel supérieur, la petite natte
pour les prosternations, et, accrochés a une patere, le cha-
pelet d’ambre et la robe blanche pour le culte. Chaque
soir, je fais régulierement deux chapelets, ajouta-t-elle
d’un ton confidentiel, veeu fait a la Déesse de la Miséri-
corde, pour que Dung n’ait pas d’égarement. ..

— Et alors ? demanda Tram.

— Depuis bientot une année, il a été sage. Puis elle
soupira : Pourvu que cela dure !

Mais Tram tressaillit 1égerement. Elle tourna son regard
vers la porte. Un homme de taille moyenne, bien bati, aux
maxillaires agressifs, poussa la grille. C’est Dung qui ren-
tra de son travail. Il appuya sa bicyclette contre la
balustrade de la véranda.

—Ha! vous voila! s’écria-t-il d’un ton accueillant.
J’espere que sous votre bonne garde, mes enfants sont
sains et saufs.

Les yeux de Tram s’éclairerent :
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