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Mon père 
 
 
 

Papa, mon père, 
 
C�est avec stupeur que ma main t�écrit cette lettre. Je la 

sais prête à jeter sur le papier quelques mots qui rugissent 
dans ma tête, et je ne veux plus la retenir. C�est trop tard. 
Je suis emporté par la volonté de ma main, je sais que cela 
va te faire mal, et même si j�aimerais t�éviter cette peine, 
je sens bien qu�il faut que je te la jette enfin. 

 
Souviens-toi, je suis tout petit. 
 
Une douleur féroce taraude ma tête et me fait pleurer 

toutes les larmes de mon corps. Je n�y comprends rien à ce 
problème de maths avec lequel tu me tannes depuis une 
demi-heure. Je comprends encore moins ton regard furi-
bond, tranchant, terrible qui me débite en lamelles. 

 
Je travaille des heures, le soir, le matin, l�après-midi, le 

mercredi, le samedi, le dimanche pour que tu me foutes la 
paix. Ce n�est jamais assez, je ne suis pas assez pugnace, 
pas assez bon en latin, pas assez accrocheur en maths. 

 
Je lis Pagnol. Tu me dis, Ah ! si seulement tu avais au-

tant de talent que Lui, tu n�aurais pas besoin de travailler 
autant tes maths. Tu es tellement fort, tu as tellement rai-
son, tu le cries si souvent après ma mère, que cela doit être 
vrai. J�use les minutes, le temps sur les maths. 
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Je joue une heure chez mon copain Christian, et ta voix 
surgit de son téléphone pour me flageller de toute ma 
mauvaise conscience de mauvais fils qui ne fait pas ses 
devoirs. 

 
Ma s�ur et mon copain Christian partent faire une ba-

lade en vélo, et je prends un coup de pied dans le cul parce 
que je n�ai pas fait mes devoirs. 

 
Je joue au ping-pong, mais je ne sais pas parler d�autre 

chose à mes camarades que de mes exercices de maths 
supplémentaires. Bientôt ils se détournent de moi, me lais-
sent seul face à toi. 

 
Ce matin, j�ai très mal à une oreille. Mais ce n�est pas 

vrai, je n�ai pas suffisamment mal pour ne pas aller au 
collège, c�est toi qui le sais et le dis. J�ai trop mal, le doc-
teur m�examine, j�ai une otite, il m�endort pour m�opérer. 
Cette petite mort est un refuge qui m�emporte en douceur 
vers la quiétude en pleine journée de collège. 

 
Toi aussi tu fais tes devoirs, tu rentres tard le soir pour 

repartir aussitôt vers ta réunion politique. M�écouteras-tu 
un jour ? 

 
Les années passent, des milliers de cours pendant les-

quels j�ai les yeux rivés sur l�écran de ma montre. J�ai 
masqué les heures et les minutes avec mon stylo-plume, ne 
laissant visible que les secondes. Je suppute les siècles qui 
passent et me rapprochent malgré tout des quelques minu-
tes de délivrance que sont les trajets entre le collège-lycée 
et l�appartement. Il est garni de profs, l�immeuble, il est 
tout prêt du collège-lycée. Pour ne pas perdre de temps et 
d�énergie dans les transports. C�est vrai que je n�en ai ja-
mais connu, des vrais transports, de ceux qui font que la 
vie est une eau qui éclate en feu d�artifice sur les papilles 
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et le palais. Je rencontre mes profs dès le matin ou encore 
le soir. Mon beau-frère est un copain de mon prof 
d�allemand. Je regarde la neige briller au loin, au soleil, 
ces dimanches pendant lesquels tu skies et où je travaille. 

 
Je commence à regarder les jambes, les seins et les 

cheveux des filles. Mais seuls les faibles s�adonnent au 
sexe, ceux qui ne savent pas ce que l�avenir leur réserve, 
qu�on les mène par le bout du nez, qui ne sont que des 
veaux. Bientôt je ne sais pas parler aux filles, j�ai trop 
honte, elles se détournent et me laissent seul avec moi-
même, face à toi. 

 
Je travaille tellement que même lorsque j�ai des mau-

vais résultats, on me regarde comme le premier de la 
classe. C�est l�âge des boums, et personne ne m�invite. 

 
Tu rentres dans ma chambre, sans prévenir, tu violes les 

quelques mètres carrés de liberté que je t�ai volée. 
 
Il faut parler anglais, il faut voir du monde, il faut 

s�ouvrir l�esprit. Je mange des sandwiches au concombre 
tous les midis, je visite Londres, je parle anglais et je ren-
tre me réfugier dans ma chambre de cette banlieue 
anglaise. Les rues sont toutes à angle droit, parfaitement 
orthogonales ou parallèles. Les maisons sont toutes les 
mêmes. Des jours que j�erre dans ce labyrinthe, de perdi-
tion en errance. Toute une ville avec un seul et unique 
plan, quel génie ! Alors à quoi bon, les habitants sont dif-
férents de moi, mais ils sont forcément sortis d�un même 
moule pour habiter dans un tel environnement. Je ne les 
comprendrais jamais, de c�ur. Un nuage passe au-dessus 
du jardin, si seulement il m�emmenait� 

 
Je suis fatigué, je sors de l�adolescence. Je joue au vol-

ley, mais je dois garder de l�énergie pour travailler à 
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l�université, c�est plus important. Je ne joue plus, et me 
noie dans des études inutiles. Le mal de tête, et mon c�ur 
lourd sont mes compagnons fidèles. 

 
Les équations sont sèches de c�ur et me dessèchent le 

mien. Le soir, je suis premier de cordée, une femme 
m�aime et vient me chercher mourant dans la crevasse de 
mon éducation de galérien. Le matin, elle n�est pas là, 
jamais. Même mes rêves me fuient, je les tue à la nais-
sance, il ne faut pas qu�ils prennent leur envol et 
m�arrachent à la réalité unique et impérieuse du travail. Il 
y a toujours quelque chose à faire pour être un peu meil-
leur, un peu moins mauvais, un peu plus performant, un 
peu moins humain. La vie c�est la retraite, la vie c�est la 
mort, la vie c�est jamais. 

 
Technico-commercial, ça c�est un métier d�avenir. 

Technico-Commerce, c�est mon avenir. Les B52 passent 
au-dessus de ma tête tous les matins pour aller bombarder 
l�Irak alors que j�apprends le technico-commerce, et c�est 
mon avenir qu�ils pulvérisent. 

 
J�ai fini mes études, et la dépression m�emporte de sa 

gigantesque déferlante vers les confins de moi-même. Je 
n�en peux plus de mes oreilles qui claquent au moindre 
son, je n�en peux plus du bruit de la ville, de l�interrupteur 
du couloir qui claque à ton passage. Tu vas surgir et entrer 
dans ma chambre, sans demander la permission, sans ver-
gogne, en quête de mots à la place d�un haussement 
d�épaule. Tiens, tu as envie de m�écouter, de m�entendre ? 
C�est trop tard, je ne suis plus que la colère et la douleur 
de la vie que tu m�as volée. 

 
On petit déjeune à sept heures, on déjeune à midi, on 

dîne à sept. La partition est parfaite, immuable. 
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Ma mère orchestre le tout avec le silence et le sérieux 
des cathédrales froides sous le brouillard des nuits de no-
vembre. Je ne me souviens jamais du son de sa voix, ni de 
son visage. Un jour, je ne me souviendrai que de son si-
lence. Est-ce une résignation, est-ce une rébellion muette ? 
Je cauchemarde de toi. 

 
Je travaille pour gagner ma vie. C�est bien la preuve 

que je suis mort, que j�ai tout à faire pour enfin gagner les 
rivages inconnus de la vie. 

 
Tu ne m�as appris que le travail, jamais le bonheur. 
Tu ne m�as jamais écouté, tu ne sais que parler. 
Tu ne sais pas la faiblesse d�avoir tort, tu es la raison 

omnipotente. 
Tu ne m�as jamais donné la vie, tu m�as infligé la mort. 
 
Je reviendrai les yeux pleins du monde qui m�entoure, 

du ciel au-dessus de moi, de l�air que je respire. 
Je te parlerai des sons de la terre, des mots des hom-

mes, de la vie qui anime toutes choses, même celles que 
l�on croit mortes. 

Mon corps frissonnera de l�amour de cette femme 
d�une heure, d�une nuit ou de toute une vie. Pour de rire, 
pour rien, pour de vrai, pour de faux, pour le plaisir, pour 
un geste, une parole ou un regard, pour un instant sans 
raison. 

Nous te raconterons les montagnes, les mers, les villes, 
les déserts et les êtres humains qui dansent leur folle sara-
bande autour nous. 

Les rires illumineront les visages, il fera trop chaud, 
nous aurons trop bu et trop mangé, ivres de vie à cette 
table de fête. 

 
Et si tu m�entends, un instant, rien qu�un, je te pardon-

nerais. 





 15 

 
 
 

La Vie résumée 
 
 
 

Il est grand. Les mâchoires serrées soulignent la force 
implacable qui s�échappe de ses yeux qui toisent lente-
ment, méticuleusement, l�assistance qui s�installe, un rien 
angoissée de cette réunion solennelle. Ses cheveux sont 
impeccablement rangés. Il les a domptés à jamais. Son 
costume noir tranche sur sa chemise blanche barrée d�une 
cravate dont le n�ud, absolument parfait, en dit long sur 
ses exigences. 

 
Ses chaussures sont pointées dans notre direction. Et 

l�on sent bien, à leurs petits bouts acérés, qu�elles sont 
faites pour mordre : elles concentrent l�énergie du pied en 
ce point létal qu�est le bout. Un tel homme avec de telles 
exigences et de telles armes ne doit pas supporter de ne 
pas avoir le nec plus ultra pour mettre en évidence les fau-
tes, les faiblesses, les erreurs et couper les têtes. 

 
Je n�arrive pas un seul instant à imaginer un homme 

aussi glacial, aussi puissant, tomber amoureux, avoir une 
femme, des enfants qui bavouillent et font des areuh-areuh 
attendrissants qui le rendent gâteux, donc humain. Non, un 
tel homme ne peut pas perdre son temps à engrosser une 
femme : cela gâche trop de temps précieux et, pire, de 
l�énergie vitale pour penser et prendre des décisions. 
Symbole de perfection il est, symbole de perfection il res-
tera. 

 
Car c�est le Président. Le Chef de tous nos chefs. La 

divinité parmi les divinités. Tous nos chefs sont là, et 
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nous, les grouillots, aussi. Le Président a bien senti que le 
message devait être délivré à tous, du plus grand au plus 
humble. Il faut, c�est évident, que la justice divine s�abatte 
sur tous. 

 
L�écran derrière le Président est éclairé maintenant. 

Tout le monde peut voir sur fond blanc immaculé des pe-
tits gâteaux dont les parts ont été peintes des couleurs que 
seuls les clowns osent porter. Il y a des escaliers aussi. 
Mais les marches sont irrégulières, désordonnées, anarchi-
ques. Elles aussi sont en couleur. Seul un architecte ivre 
mort a pu construire une telle aberration. Il y a des lignes 
aussi, qui tentent de se rejoindre sans jamais y arriver 
malgré des tentatives désespérées de changement de direc-
tion : c�est le triomphe de la divergence. 

 
Tel un chevalier du futur, le Président dégaine un petit 

cylindre. Avec un petit mouvement sec du poignet. Qui 
froisse inévitablement la chemise immaculée sous la veste 
sans un pli. Ce bruit si commun et donc si incroyable de la 
part d�un Président suffit à figer sur-le-champ toutes les 
conversations, à tuer net tous les autres bruits caractéristi-
ques d�une assemblée humaine. Les regards convergent 
vers ce centre de gravité qu�est le Président, trou noir dé-
sormais si dense qu�il engloutit irrémédiablement toutes 
les énergies et toutes les attentions. 

 
Un deuxième petit mouvement sec du poignet, et un pe-

tit point rouge inquisiteur s�échappe du cylindre pour venir 
s�immobiliser sur le premier gâteau de clown. Pétrifiée de 
peur, une main trouve pourtant encore assez d�instinct de 
survie pour éteindre la lumière et tenter de nous rendre à 
un anonymat que nous devinons salvateur. 

 
La bouche du Président se met alors à ciseler des paro-

les plus coupantes qu�un scalpel, et le point rouge à sauter 
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d�un graphique à l�autre, avec la vitesse de l�éclair et la 
précision d�un horloger suisse. Les têtes rentrent peu à peu 
dans les épaules du plus humble comme du plus grand : le 
Président est venu annoncer la sentence du jugement der-
nier. Toutes nos actions, toutes nos faiblesses, toutes nos 
vies, hésitations approximatives, sont là, en gâteaux, mar-
ches d�escaliers ou lignes brisées dont les couleurs 
extravagantes n�ont pour but que de rappeler leur caractère 
vénéneux, telles ces amanites reines des sous-bois au dé-
but de la mauvaise saison. 

 
Tout cela se résumait en quatre mots. Car la puissance 

du Jugement Dernier est telle qu�elle n�a besoin que de 
quatre mots pour être définie : Le Chiffre est Mauvais ! 

 
Ce qui, pour n�importe quel individu, pauvre pécheur 

ignorant, signifiait : vous n�êtes que des Mauvais ! C�est 
ainsi que j�appris que nos qualités, nos défauts, tout cela se 
résume en Chiffres, que Dieu verse dans les plateaux de la 
balance du jugement dernier. 

 
Et à en juger par la conclusion de la sentence, le choix 

était d�une simplicité biblique : Que le Chiffre soit Bon et 
nous aurions le droit de continuer à vivre ! Qu�il soit 
Mauvais, et nous serions gommés, annihilés. D�autres hé-
sitations approximatives bien que tout aussi pécheresses 
étaient prêtes à nous relayer. 

 
 
Voilà. Je suis ressorti éberlué d�avoir vu ma vie de 

technico-commercial ainsi résumée. 
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L�Arriero 
 
 
 

Anne, 
 
Ça y est, nous avons quitté Huaraz, dans un mini-bus 

qui nous emmène, vaillant, vers le départ de notre trek 
d�acclimatation. Huaraz, c�est une ville à un hémisphère, 
un continent, un océan et dix mille kilomètres de chez toi. 
Huaraz, c�est une ville à trois mille mètres d�altitude ni-
chée au milieu de l�Altiplano. Les rues sentent la 
poussière. Des ferrailles dépassent du toit des maisons 
basses, comme si les occupants avaient eu la flemme de 
terminer l�ouvrage. A vrai dire, si l�on en juge par les airs 
détendus et souriant des habitants, personne n�en a cure. 
Cela fait partie du décor, et c�est comme ça. Il y a des pé-
ruviens qui ont l�air de vivre à peu près comme nous, et 
d�autres qui ont sans doute du mal à manger à leur faim. 
Les couleurs sont incroyablement bariolées. Les voix des 
vendeurs à la sauvette chantent la vie de la cité. De vieilles 
américaines font briller quelques chromes survivants au 
milieu de la rouille et des grincements de leurs membrures 
débraillées. 

 
Nous avons installé notre camp de base chez les Alci-

dés, qui sont des amis de longue date de David. José, le 
fils, nous accompagne tout au long du trekking. Il est tou-
jours détendu et souvent souriant. Il est grand, et si j�étais 
une fille, je dirais plutôt beau mec. 

 
Les Péruviens sont plus petits que nous et c�est pour ça 

que leurs véhicules sont minuscules : mes genoux cognent 


