Mon pere

Papa, mon pere,

C’est avec stupeur que ma main t’écrit cette lettre. Je la
sais préte a jeter sur le papier quelques mots qui rugissent
dans ma téte, et je ne veux plus la retenir. C’est trop tard.
Je suis emporté par la volonté de ma main, je sais que cela
va te faire mal, et méme si j’aimerais t’éviter cette peine,
je sens bien qu’il faut que je te la jette enfin.

Souviens-toi, je suis tout petit.

Une douleur féroce taraude ma téte et me fait pleurer
toutes les larmes de mon corps. Je n’y comprends rien a ce
probléme de maths avec lequel tu me tannes depuis une
demi-heure. Je comprends encore moins ton regard furi-
bond, tranchant, terrible qui me débite en lamelles.

Je travaille des heures, le soir, le matin, I’aprés-midi, le
mercredi, le samedi, le dimanche pour que tu me foutes la
paix. Ce n’est jamais assez, je ne suis pas assez pugnace,
pas assez bon en latin, pas assez accrocheur en maths.

Je lis Pagnol. Tu me dis, Ah ! si seulement tu avais au-
tant de talent que Lui, tu n’aurais pas besoin de travailler
autant tes maths. Tu es tellement fort, tu as tellement rai-
son, tu le cries si souvent aprés ma mere, que cela doit étre
vrai. J’use les minutes, le temps sur les maths.



Je joue une heure chez mon copain Christian, et ta voix
surgit de son téléphone pour me flageller de toute ma
mauvaise conscience de mauvais fils qui ne fait pas ses
devoirs.

Ma sceur et mon copain Christian partent faire une ba-
lade en vélo, et je prends un coup de pied dans le cul parce
que je n’ai pas fait mes devoirs.

Je joue au ping-pong, mais je ne sais pas parler d’autre
chose a mes camarades que de mes exercices de maths
supplémentaires. Bientot ils se détournent de moi, me lais-
sent seul face a toi.

Ce matin, j’ai trés mal a une oreille. Mais ce n’est pas
vrai, je n’ai pas suffisamment mal pour ne pas aller au
college, c’est toi qui le sais et le dis. J’ai trop mal, le doc-
teur m’examine, j’ai une otite, il m’endort pour m’opérer.
Cette petite mort est un refuge qui m’emporte en douceur
vers la quiétude en pleine journée de college.

Toi aussi tu fais tes devoirs, tu rentres tard le soir pour
repartir aussitot vers ta réunion politique. M’écouteras-tu
un jour ?

Les années passent, des milliers de cours pendant les-
quels j’ai les yeux rivés sur I’écran de ma montre. J’ai
masqué les heures et les minutes avec mon stylo-plume, ne
laissant visible que les secondes. Je suppute les siecles qui
passent et me rapprochent malgré tout des quelques minu-
tes de délivrance que sont les trajets entre le colleége-lycée
et ’appartement. Il est garni de profs, I’immeuble, il est
tout prét du collége-lycée. Pour ne pas perdre de temps et
d’énergie dans les transports. C’est vrai que je n’en ai ja-
mais connu, des vrais transports, de ceux qui font que la
vie est une eau qui éclate en feu d’artifice sur les papilles
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et le palais. Je rencontre mes profs dés le matin ou encore
le soir. Mon beau-frére est un copain de mon prof
d’allemand. Je regarde la neige briller au loin, au soleil,
ces dimanches pendant lesquels tu skies et ou je travaille.

Je commence a regarder les jambes, les seins et les
cheveux des filles. Mais seuls les faibles s’adonnent au
sexe, ceux qui ne savent pas ce que 1’avenir leur réserve,
qu’on les méne par le bout du nez, qui ne sont que des
veaux. Bientdt je ne sais pas parler aux filles, j’ai trop
honte, elles se détournent et me laissent seul avec moi-
méme, face a toi.

Je travaille tellement que méme lorsque j’ai des mau-
vais résultats, on me regarde comme le premier de la
classe. C’est I’age des boums, et personne ne m’invite.

Tu rentres dans ma chambre, sans prévenir, tu violes les
quelques métres carrés de liberté que je t’ai volée.

Il faut parler anglais, il faut voir du monde, il faut
s’ouvrir I’esprit. Je mange des sandwiches au concombre
tous les midis, je visite Londres, je parle anglais et je ren-
tre me réfugier dans ma chambre de cette banlieue
anglaise. Les rues sont toutes a angle droit, parfaitement
orthogonales ou parall¢les. Les maisons sont toutes les
mémes. Des jours que j’erre dans ce labyrinthe, de perdi-
tion en errance. Toute une ville avec un seul et unique
plan, quel génie ! Alors a quoi bon, les habitants sont dif-
férents de moi, mais ils sont forcément sortis d’un méme
moule pour habiter dans un tel environnement. Je ne les
comprendrais jamais, de cceur. Un nuage passe au-dessus
du jardin, si seulement il m’emmenait...

Je suis fatigué, je sors de I’adolescence. Je joue au vol-
ley, mais je dois garder de 1’énergie pour travailler a
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I’université, c’est plus important. Je ne joue plus, et me
noie dans des études inutiles. Le mal de téte, et mon coeur
lourd sont mes compagnons fidéles.

Les équations sont séches de cceur et me desseéchent le
mien. Le soir, je suis premier de cordée, une femme
m’aime et vient me chercher mourant dans la crevasse de
mon éducation de galérien. Le matin, elle n’est pas 1a,
jamais. Méme mes réves me fuient, je les tue a la nais-
sance, il ne faut pas qu’ils prennent leur envol et
m’arrachent a la réalité unique et impérieuse du travail. I
y a toujours quelque chose a faire pour étre un peu meil-
leur, un peu moins mauvais, un peu plus performant, un
peu moins humain. La vie c’est la retraite, la vie c’est la
mort, la vie c’est jamais.

Technico-commercial, ¢a c’est un métier d’avenir.
Technico-Commerce, c’est mon avenir. Les B52 passent
au-dessus de ma téte tous les matins pour aller bombarder
I’Irak alors que j’apprends le technico-commerce, et c’est
mon avenir qu’ils pulvérisent.

J’ai fini mes études, et la dépression m’emporte de sa
gigantesque déferlante vers les confins de moi-méme. Je
n’en peux plus de mes oreilles qui claquent au moindre
son, je n’en peux plus du bruit de la ville, de I’interrupteur
du couloir qui claque a ton passage. Tu vas surgir et entrer
dans ma chambre, sans demander la permission, sans ver-
gogne, en quéte de mots a la place d’un haussement
d’épaule. Tiens, tu as envie de m’écouter, de m’entendre ?
C’est trop tard, je ne suis plus que la colére et la douleur
de la vie que tu m’as volée.

On petit déjeune a sept heures, on déjeune a midi, on
dine a sept. La partition est parfaite, immuable.
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Ma mere orchestre le tout avec le silence et le sérieux
des cathédrales froides sous le brouillard des nuits de no-
vembre. Je ne me souviens jamais du son de sa voix, ni de
son visage. Un jour, je ne me souviendrai que de son si-
lence. Est-ce une résignation, est-ce une rébellion muette ?
Je cauchemarde de toi.

Je travaille pour gagner ma vie. C’est bien la preuve
que je suis mort, que j’ai tout a faire pour enfin gagner les
rivages inconnus de la vie.

Tu ne m’as appris que le travail, jamais le bonheur.
9

Tu ne m’as jamais écouté, tu ne sais que parler.

Tu ne sais pas la faiblesse d’avoir tort, tu es la raison

b
omnipotente.

Tu ne m’as jamais donné la vie, tu m’as infligé la mort.

9

Je reviendrai les yeux pleins du monde qui m’entoure,
du ciel au-dessus de moi, de I’air que je respire.

Je te parlerai des sons de la terre, des mots des hom-
mes, de la vie qui anime toutes choses, méme celles que
I’on croit mortes.

Mon corps frissonnera de I’amour de cette femme
d’une heure, d’une nuit ou de toute une vie. Pour de rire,
pour rien, pour de vrai, pour de faux, pour le plaisir, pour
un geste, une parole ou un regard, pour un instant sans
raison.

Nous te raconterons les montagnes, les mers, les villes,
les déserts et les €tres humains qui dansent leur folle sara-
bande autour nous.

Les rires illumineront les visages, il fera trop chaud,
nous aurons trop bu et trop mangé, ivres de vie a cette
table de féte.

Et si tu m’entends, un instant, rien qu’un, je te pardon-
nerais.
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I.a Vie résumée

Il est grand. Les machoires serrées soulignent la force
implacable qui s’échappe de ses yeux qui toisent lente-
ment, méticuleusement, 1’assistance qui s’installe, un rien
angoissée de cette réunion solennelle. Ses cheveux sont
impeccablement rangés. Il les a domptés a jamais. Son
costume noir tranche sur sa chemise blanche barrée d’une
cravate dont le nceud, absolument parfait, en dit long sur
ses exigences.

Ses chaussures sont pointées dans notre direction. Et
I’on sent bien, a leurs petits bouts acérés, qu’elles sont
faites pour mordre : elles concentrent 1’énergie du pied en
ce point létal qu’est le bout. Un tel homme avec de telles
exigences et de telles armes ne doit pas supporter de ne
pas avoir le nec plus ultra pour mettre en évidence les fau-
tes, les faiblesses, les erreurs et couper les tétes.

Je n’arrive pas un seul instant a imaginer un homme
aussi glacial, aussi puissant, tomber amoureux, avoir une
femme, des enfants qui bavouillent et font des areuh-areuh
attendrissants qui le rendent gateux, donc humain. Non, un
tel homme ne peut pas perdre son temps a engrosser une
femme : cela gache trop de temps précieux et, pire, de
I’énergie vitale pour penser et prendre des décisions.
Symbole de perfection il est, symbole de perfection il res-
tera.

Car c’est le Président. Le Chef de tous nos chefs. La
divinit¢ parmi les divinités. Tous nos chefs sont la, et
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nous, les grouillots, aussi. Le Président a bien senti que le
message devait étre délivré a tous, du plus grand au plus
humble. Il faut, c’est évident, que la justice divine s’abatte
sur tous.

L’écran derriere le Président est éclairé maintenant.
Tout le monde peut voir sur fond blanc immaculé des pe-
tits gateaux dont les parts ont été peintes des couleurs que
seuls les clowns osent porter. Il y a des escaliers aussi.
Mais les marches sont irrégulicres, désordonnées, anarchi-
ques. Elles aussi sont en couleur. Seul un architecte ivre
mort a pu construire une telle aberration. Il y a des lignes
aussi, qui tentent de se rejoindre sans jamais y arriver
malgré des tentatives désespérées de changement de direc-
tion : c’est le triomphe de la divergence.

Tel un chevalier du futur, le Président dégaine un petit
cylindre. Avec un petit mouvement sec du poignet. Qui
froisse inévitablement la chemise immaculée sous la veste
sans un pli. Ce bruit si commun et donc si incroyable de la
part d’un Président suffit a figer sur-le-champ toutes les
conversations, a tuer net tous les autres bruits caractéristi-
ques d’une assemblée humaine. Les regards convergent
vers ce centre de gravité qu’est le Président, trou noir dé-
sormais si dense qu’il engloutit irrémédiablement toutes
les énergies et toutes les attentions.

Un deuxiéme petit mouvement sec du poignet, et un pe-
tit point rouge inquisiteur s’échappe du cylindre pour venir
s’immobiliser sur le premier gateau de clown. Pétrifiée de
peur, une main trouve pourtant encore assez d’instinct de
survie pour ¢éteindre la lumicre et tenter de nous rendre a
un anonymat que nous devinons salvateur.

La bouche du Président se met alors a ciseler des paro-
les plus coupantes qu’un scalpel, et le point rouge a sauter
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d’un graphique a ’autre, avec la vitesse de ’éclair et la
précision d’un horloger suisse. Les tétes rentrent peu a peu
dans les épaules du plus humble comme du plus grand : le
Président est venu annoncer la sentence du jugement der-
nier. Toutes nos actions, toutes nos faiblesses, toutes nos
vies, hésitations approximatives, sont 1a, en gateaux, mar-
ches d’escaliers ou lignes brisées dont les couleurs
extravagantes n’ont pour but que de rappeler leur caractere
vénéneux, telles ces amanites reines des sous-bois au dé-
but de la mauvaise saison.

Tout cela se résumait en quatre mots. Car la puissance
du Jugement Dernier est telle qu’elle n’a besoin que de
quatre mots pour étre définie : Le Chiffre est Mauvais !

Ce qui, pour n’importe quel individu, pauvre pécheur
ignorant, signifiait : vous n’étes que des Mauvais ! C’est
ainsi que j’appris que nos qualités, nos défauts, tout cela se
résume en Chiffres, que Dieu verse dans les plateaux de la
balance du jugement dernier.

Et a en juger par la conclusion de la sentence, le choix
était d’une simplicité biblique : Que le Chiffre soit Bon et
nous aurions le droit de continuer a vivre ! Qu’il soit
Mauvais, et nous serions gommés, annihilés. D’autres hé-
sitations approximatives bien que tout aussi pécheresses
étaient prétes a nous relayer.

Voila. Je suis ressorti éberlué d’avoir vu ma vie de
technico-commercial ainsi résumée.
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1. Arriero

Anne,

(Ca y est, nous avons quitt¢é Huaraz, dans un mini-bus
qui nous emmene, vaillant, vers le départ de notre trek
d’acclimatation. Huaraz, c’est une ville & un hémisphére,
un continent, un océan et dix mille kilométres de chez toi.
Huaraz, c’est une ville a trois mille métres d’altitude ni-
chée au milieu de D’Altiplano. Les rues sentent la
poussiere. Des ferrailles dépassent du toit des maisons
basses, comme si les occupants avaient eu la flemme de
terminer I’ouvrage. A vrai dire, si I’on en juge par les airs
détendus et souriant des habitants, personne n’en a cure.
Cela fait partie du décor, et c’est comme ¢a. Il y a des pé-
ruviens qui ont I’air de vivre a peu prés comme nous, et
d’autres qui ont sans doute du mal & manger a leur faim.
Les couleurs sont incroyablement bariolées. Les voix des
vendeurs a la sauvette chantent la vie de la cité. De vieilles
américaines font briller quelques chromes survivants au
milieu de la rouille et des grincements de leurs membrures
débraillées.

Nous avons installé notre camp de base chez les Alci-
dés, qui sont des amis de longue date de David. José, le
fils, nous accompagne tout au long du trekking. Il est tou-
jours détendu et souvent souriant. Il est grand, et si j’étais
une fille, je dirais plutot beau mec.

Les Péruviens sont plus petits que nous et c’est pour ¢a
que leurs véhicules sont minuscules : mes genoux cognent
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