Le regard est lointain, absent, soumis ; il semble fix¢ et,
pourtant, aucune lumiére ne vient éclairer ces deux grands
yeux ouverts sur ’horizon. Les sourcils, épais et
grisonnants, restent — eux aussi — imperturbables. C’est a
peine s’ils froncent aux clignements des paupiceres, le seul
mouvement encore perceptible qui, de temps a autre,
anime ce visage éteint.

Sous une couronne de cheveux poivre et sel, le front est
large, puissant, en harmonie avec le nez — long et gros — et
le menton, carré.

Les mains sont épaisses, velues; elles témoignent
d’une force hier assurée, aujourd’hui oubliée. La droite
repose sur la gauche qui reste fermée.

Sur le mur de la chambre, en guise de décoration, tr6-
nent de nombreux petits cadres en bois de chéne affichant
des images de papillons aux couleurs variées. Leurs ailes
étirées, telles des pétales gorgés de soleil, tentent en vain
de fleurir cette peinture uniformément beige.

Et, 1a, prés du chevet de ce grand lit métallique, une
photographie, ancienne, suscite la curiosité. Elle repré-
sente un homme souriant, debout dans une ruelle pavée. Il
est grand, jeune, fort et semble dynamique. Il porte un
costume de laine. Les bas du pantalon sont retroussés,
laissant apparaitre de grosses chaussettes grises. Une cas-
quette recouvre la téte. Au niveau des pieds, en marge, ces
quelques mots ont été rajoutés a la plume : LUCIEN, a 30
ans (1948).

Trente ans ; c’est mon age. Trente ans, c’est jeune et
vieux a la fois, c’est un passage, une passerelle qui guide
I’insouciance vers la prise de conscience, un écho qui 1¢é-
zarde les réves.



Trente ans, c’est mon age et c’est 1’age de Lucien sur
cette seconde de vie figée pour 1’éternité.

Je réalise soudain que ce vieux monsieur calé¢ dans son
fauteuil a, lui aussi, connu ’ardeur de la jeunesse. Une
sensation étrange m’interpelle. Des pensées parcourent
mon esprit et, de fugaces, elles s’affinent de facon telle
que je ne parviens bientdt plus a les balayer de mon indif-
férence. Je me sens comme tiré d’une sceéne de vie ou les
roles, déja attribués, sont immuables : je suis le jeune et il
est le vieil homme. Il en va ainsi, pour toujours.

Pour toujours ? Mais non, bien siir, mais a force de trop
connaitre 1’évidence, on finit par la nier. On voile la réali-
té, on en masque les contours. On retouche les abysses
d’une lueur orangée, on estompe les ténebres. Afin de se
rassurer.

Mais cette photo, 13, se rappelle a notre mémoire. Elle
brise les illusions, nous révele ce que 1’on sait déja: le
Temps accompagne chacun de nos pas sur la route de no-
tre choix. Il n’existe pas d’issue de secours.

Cependant je suis content. Content car désormais mon
regard n’a cesse d’osciller entre Lucien le jeune et Lucien
le vieillard, comme pour les réunir aprés une longue sépa-
ration. Tant d’années se sont écoulées goutte apres goutte,
par mégarde tout d’abord, puis par impuissance, presque
par lassitude. Il aurait tant de choses a dire, tant d’images
a rapporter... s’il pouvait parler, s’il pouvait intéresser.

Cet instant d’attention que je lui porte soudainement
m’accorde le sentiment prétentieux de 1’avoir ressuscité.
Sentiment 6 combien erroné puisqu’en lui niant sa dignité
c’est chacun d’entre nous qui I’avons tué.

Mais je suis content ; content de le voir renaitre a mes
yeux en si peu de temps, content de comprendre enfin que
I’intérét engendre le respect, le respect de la vie.

Dehors, la pluie et le vent n’invitent pas a la prome-
nade. De gros nuages gris courent au loin, se faufilant les
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uns derriére les autres dans I’embrasure de la fenétre que
la gréle vient cingler au gré des bourrasques. Ils filent
dessiner le ciel d’horizons différents I’espace d’un
moment avant d’interrompre leur voyage a jamais. Au sol,
les feuilles mortes virevoltent gaiement; elles dansent
autour des arbres, tourbillonnent au-dessus des flaques
d’eau a I’image de ces enfants en liesse qui jouent sans se
soucier du Temps présent.

L’hiver s’appréte a tirer sa révérence. Le mois de mars
bourgeonne et montre le bout de son nez, encore hésitant.
Il s’étire langoureusement apreés un long sommeil propice
a une vitalit¢ nouvelle qui s’épanouira de naissance en
renaissance. La nature patiente, impatiente de se couvrir
de verdure et de couleurs sous les chants joyeux des oi-
seaux heureux. Les prairies préparent leur tapis de velours
aux mille paquerettes tandis que les sous-bois dissimulent
encore leurs bouquets de jacinthes. La saison nouvelle
approche, se laisse deviner derriére les intempéries. Apres
quelques tempétes, un petit sourire du soleil viendra —
peut-étre — répondre aux espérances et, d’éclaircie en
éclaircie la douceur chassera les derniers doutes.

Mais si I’heure présente de jolies promesses a tenir, elle
n’en garde pas moins son lainage. La grisaille est bien 1a,
humide. Elle n’a pas dit son dernier mot et se propose
d’accompagner le silence de certains soupirs soufflant la
derni¢re bougie. Parfois, la mort prévient, elle rassemble
des témoins, source de réconfort. Mais il n’y a pas de liste
¢tablie, la vie peut s’éteindre a chaque instant, voila tout ;
un matin, un soir, un midi, une nuit. Apres les rires, apres
la féte, il arrive un jour que tout s’arréte. Dans le bruit ou
I’ignorance, cela a peu d’importance.

Y songe-t-il, ce vieux monsieur assis dans son fau-
teuil ? A-t-il des craintes ou des envies ? Il semblerait
plutot hésiter entre complainte et résignation. A moins
qu’il ne garde une place pour I’innocence ? Juste un soup-
con, caché, 1a, derriére ses yeux, comme un secret, une
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illusion, une autre dimension qu’il n’appartient a personne
de juger.

Les moments qui passent masquent des effluves qui
marquent notre corps. En les exhumant a plaisir, les sai-
sons réveillent en nous des souvenirs, heureux ou
malheureux, discrets ou prononceés, des souvenirs du passé
qui interpellent notre avenir, notre vie, notre vécu. Chacun
de nos défunts porte la couleur d’un automne, la senteur
d’un été, la rudesse d’un hiver. A I’image d’'un hommage.
Ainsi célébrés, les anniversaires deviennent la mémoire du
Temps, cette mémoire, cette pensée qui soulage du néant.
Pour un an, pour dix ans, pour toujours ou a jamais, pour
un siecle, pour pleurer ou rester gai.

La riviére coule paisiblement, glisse entre les pierres,
coupe des villages animés, croise des visages émerveillés,
dessine des virages... Car la route est tracée: il y a la
source, dont on s’éloigne, et... I’arrivée. Les détours, pos-
sibles, sont fantaisistes mais a 1’évidence n’autorisent
aucun retour.

Dehors, le vent a poussé les nuages chargés de pluie.
Petite accalmie dans un ciel triste, tout est nuance en ces
jours incertains. On apergoit plusieurs silhouettes dans la
cour d’un batiment voisin se hasardant en direction d’un
parc paysagé. Promeneurs anonymes, leurs cheveux ba-
laient leur visage, ils profitent de I’instant présent, une
écharpe autour du cou. Ils marchent lentement. Une odeur,
une image, ils sont venus saluer I’hiver en cueillant les
émotions offertes a leur passage. Est-ce un Au Revoir ou
sont-ce des Adieux ? Qui a la prétention de savoir ? Méme
dans un murmure silencieux aucun futur ne se laisse en-
trevoir. Le temps appartient au Temps et il est venu de
sourire au Printemps.
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21 Mars 1919. La matinée touche a sa fin. Bientot le
clocher de I’église du village sonnera midi. Du moins si le
pere Antoine n’oublie pas, car depuis quelques mois, il
n’est plus aussi ponctuel qu’auparavant. Ses oublis se ré-
pctent et, parfois, les conséquences s’aveérent plus
délicates. Le sacristain, quant a lui, est décédé¢ a la fin de
I’hiver 1917, emporté par une pneumonie. Il était veuf, un
peu caractériel mais savait rendre service, chose précieuse
en cette période de guerre ou la majorité des hommes vali-
des avaient été mobilisés. Alors, somme toute, midi ou une
heure, quelle importance ! Et puis, a ce moment de la
journée, le fumet de la soupe chaude du déjeuner peut ai-
sément remplacer par le nez ce qu’évoquent douze coups
bien frappés a I’oreille.

Les repas cuisent dans les foyers. Les cheminées ani-
ment le paysage de leurs fumées odorantes accompagnées
du vol des corbeaux en quéte de nourriture. Le ciel est
bleu, parcouru de flocons blancs ; le fond de 1’air, cepen-
dant, reste plutot frais. Tout semble décrire un matin
ordinaire, un matin de paix, certes —et I’on en connait la
valeur désormais — mais un matin de tous les jours quand,
soudain, en contrebas du chemin principal, un cri déchire
le silence, un cri de douleur, long, pesant. Ensuite, plus
rien, pas un bruit durant plusieurs secondes ; seulement
I’agitation d’un groupe de femmes sorties hativement de
leurs maisons. Elles paraissent inquiétes. Des pleurs vien-
nent répondre a leur attente et, contre toute logique, elles
se précipitent dans les bras les unes des autres,
s’embrassent, rient de bon cceur. Leurs mines réjouies af-
fichent de larges sourires, des larmes aussi.
L’attroupement s’est maintenant enrichi de nouveaux arri-
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vants. L’un d’entre eux, enfourchant une bicyclette
s’exclame ainsi :

— Je vais prévenir sceur Suzanne... et les autres !

D’un ton complice un vieillard lui précise de ne pas
trop s’attarder « chez les autres », en ajoutant :

— Sinon tu serais fichu de revenir féter ¢a ici sans
avoir parlé a sceur Suzanne, ivrogne !

Et I’assemblée de rire de plus belle car I’individu si dé-
voué soit-il a la réputation de lever facilement le coude.
Toutes les occasions sont bonnes pour boire la « goutte »,
alors une naissance... ! Et qui plus est, la premiére dans le
village depuis la fin des hostilités.

— Le jour du Printemps, vous vous rendez compte !
C’est un petit qui annonce la vie, ¢a !

Les commentaires fusent de chaque bouche et
s’entremélent formant bient6t un brouhaha incompréhen-
sible mais assurément gai.

— C’est un garcon, c’est un garcon, s’écrie une dame
venant a la rencontre du joyeux comité.

Vétue d’un épais tablier bleu, elle sort de la cour
boueuse d’une petite ferme construite en retrait des autres
habitations.

— C’est un garcon, tout va trés bien. Maman a pris les
choses en mains. Je I’ai un peu aidée mais je ne pense pas

avoir ét¢ indispensable ! Ca s’est passé si vite !

— Ta sceur doit étre heureuse, ...Un garcon !
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— Elle en a pleuré. Du reste, moi aussi... Elle a choisi
de ’appeler Lucien, mais son cher mari hésite encore !
2

— J’ai hate de le voir. Ca fait si longtemps que je n’ai
pas porté un bébé dans mes bras !

— Je demanderai au Pére Antoine de faire tinter la clo-
che le moment venu, en milieu d’aprés-midi sans doute. Il
faut qu’elle se repose un peu maintenant. Bon, a plus tard,
je retourne voir si on a besoin de moi.

— René est parti prévenir sceur Suzanne, au cas ou...
Toutes nos félicitations a la jolie maman. A tout a I’heure,
donc.

Sceur Suzanne est religieuse. Elle n’était ni sage-
femme, ni infirmiére mais la guerre I’a conduite aupres de
nombreuses civieres de soldats mutilés. Pour apaiser la
souffrance et la peur de sa présence réconfortante tout
d’abord — Une main serrée, le recueil des dernicres paro-
les, la promesse d’un courrier a la mére, a 1’épouse — puis
en participant activement aux soins, variés, formateurs. Et
si la paix a rangé les uniformes, ces Messieurs sous leurs
chapeaux hauts de forme n’ont pas pensé la douleur des
plaies. Les blessures sont restées, ouvertes, orphelines,
inutiles. Sceur Suzanne a poursuivi le méme chemin, en
différentes circonstances, élargissant ses compétences.
Elle habite désormais le village voisin distant de trois ki-
lométres. Dans les environs elle a vite gagné la confiance
de ces Briards a la téte dure, devenant une référence en
son domaine. C’est en dernier recours que 1’on fait appel
au médecin dont la visite, onéreuse, déséquilibre le bud-
get. Cependant, chaque fois que cela s’avere nécessaire,
sceur Suzanne sait le reconnaitre. Elle est aimée et respec-
tée. Alors, par ici, les grands projets de laicisation, les
théories sur 1’Eglise, sur I’Etat républicain, ne concernent
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personne. Il s’agit plutot 1a d’un probléme des gens des
villes. Le seul concurrent a la messe dominicale — toute

proportion gardée — serait le cafetier qui tient place préci-
sément en face.
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Le jour se leve sur les paturages saisis de rosée. La
lueur du soleil en éveil illumine ces mille gouttelettes tel-
les des paillettes parsemant un costume de scéne. Des
perles, des diamants, le trésor se trouve a portée des mains
de celui qui sait ’apercevoir sans vouloir I’emporter. Tout
au plus pourra t-il effleurer les pierres précieuses matina-
les, en saisir la fraicheur, en gofiter la pureté¢ du bout de
ses doigts, en garder les images au fond de ses yeux ;
avant que la brise ne vienne sécher ces joyaux éphémeres.

Les champs s’alignent a perte de vue dans cet embra-
sement flavescent zébré de pourpre et d’ocre d’ou
émergent par endroit des lames d’un bleu ébloui. C’est une
belle journée qui s’annonce. Mais la splendeur du paysage
peinte par 1’aurore émerveille seulement Lucien mainte-
nant 4gé de quatre ans. Il est fasciné par cette premicre
rencontre avec la nature. Un magicien a lancé des poudres
d’or, d’argent et de couleurs sur I’horizon et s’active dés
lors a finir son aquarelle ; avant que la lumiére ne vienne
réveiller le réveur. Son pere, Clovis, marche d’un pas
rythmé. Hier, a la tombée de la nuit, il a disposé une di-
zaine de collets en différents points stratégiques. Il
s’affaire désormais a vérifier si la chasse a été bonne. La
discrétion est de rigueur ; il convient de ne point trop
s’attarder, non pas que l’éventualité¢ de croiser un garde
forestier ou une patrouille de gendarmes soit réaliste mais
une gibeciére bien garnie pourrait susciter quelque jalou-
sie. Il en va ainsi dans le village. C’est une forme de
pudeur. Montrer a I’autre que I’on a plus que lui présage-
rait une rivalité, un sentiment de supériorité¢ offensant.
Inutile de blesser la fiert¢ de son prochain ! Clovis le sait
et, s’il n’a pas d’ennemis déclarés, il préfére compter sur
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son intuition. Ca ne lui a pas été défavorable jusqu’a pré-
sent, alors, autant continuer de la sorte se dit-il souvent !
La guerre I’a épargné, du moins en partie. Pourtant, il en a
croisé des vies et des visages, des regards et des espoirs. Il
a fermé des yeux surpris et fait couler ses larmes. Il a
connu la haine et la vengeance, la peur et la tristesse. Le
pardon, aussi, quand en mars 1917 un obus I’a dérangé
dans son sommeil, lui arrachant ses deux oreilles et ses
cheveux a jamais. Les longues journées d’alitement lui ont
permis de redevenir humain, a I’intérieur, et c’est 1a le
principal. Le pouvoir de la réflexion lui a rendu son ame
en ’emportant sur le physique déchu. Gueule cassée, cer-
tes, mais raison vaillante. Quitter I’enfer vivant n’avait pas
de prix, cela Clovis ne 1’oubliera pas ; sa femme non plus.
Beaucoup ne sont jamais rentrés. Désormais il gotite cha-
que moment que la vie lui offre, chaque battement d’ailes
d’un papillon. Tout est prétexte a s’émouvoir, il suffit
d’accueillir la beauté pour qu’elle apparaisse, la nature en
est pourvue et elle sait se montrer généreuse. C’est ¢a le
bonheur, Clovis le retrouve peu a peu.

Maintenant, il tient la main de son fils et tous deux re-
joignent par un chemin boisé la ferme familiale dont on
distingue les contours noyés dans la brume. Lucien garde-
ra toujours en mémoire ces escapades complices en
compagnie de son pere. Elles avaient un gotit de liberté,
une odeur de simplicité. Plus tard, a I’age adulte, leur ré-
miniscence calmera les moments de spleen lorsque,
souvent, le cceur pressé comme une éponge, il regardera,
impuissant, la ville étouffer 1’horizon.
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La fenétre ouverte du café laisse s’échapper sur la place
des notes de jazz entrainantes. Sous le rebord un banc en
pierre lustré en son milieu par ’'usure de cent mille paires
de fesses regoit la visite réguliere de Lucien qui, posté sur
les genoux, ne manque pas une scene du spectacle offert a
sa vue. Il digére 1a une salade de sons, d’images et de sen-
teurs et tente de comprendre les réactions nées de chaque
débat. Les idées alcoolisées entaillent les discours plus
sérieux avant de rejoindre les auréoles de fumées ondulant
le long des lourdes poutres de la salle. Les bouffées de
pipes, de cigarettes roulées hativement entre les doigts
intriguent Lucien qui les compare a des bouchées de pen-
sées inexprimées. Le vin vient teinter des verres souvent
vides et parfume les haleines d’une chaleur conviviale. Au
sein des discussions le personnage principal s’apparente
au chef d’orchestre ; c’est Georges, le patron du bar. Che-
veux coiffés en arriére, chemise blanche impeccable,
manches retroussées, il trone derriere son comptoir, jongle
avec les bouteilles, encaisse les tournées... Bref, il sait
tenir sa clientéle et garde toujours un ceil, une oreille en
éveil. Ici, pas de bagarres : il arbitre, il modere. A 1’image
du docteur, il représente la réussite et suscite le respect.
Comme le docteur, il est le seul a posséder un récepteur
radiophonique dans la région. Par contre, contrairement au
docteur, il n’a pas d’automobile mais prétend qu’il n’en
voit pas I'utilité. Sa charrette et ses chevaux suffisent ai-
sément a la tache. Il pourrait — il en a les moyens — mais ¢a
ne l'intéresse pas... Aucune objection, pas de contradic-
tions de la part des habitués. Ceux du village voisin,
parfois, émettent une note de scepticisme, un brin de rail-

19



