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Le regard est lointain, absent, soumis ; il semble fixé et, 
pourtant, aucune lumière ne vient éclairer ces deux grands 
yeux ouverts sur l�horizon. Les sourcils, épais et 
grisonnants, restent � eux aussi � imperturbables. C�est à 
peine s�ils froncent aux clignements des paupières, le seul 
mouvement encore perceptible qui, de temps à autre, 
anime ce visage éteint. 

Sous une couronne de cheveux poivre et sel, le front est 
large, puissant, en harmonie avec le nez � long et gros � et 
le menton, carré. 

Les mains sont épaisses, velues ; elles témoignent 
d�une force hier assurée, aujourd�hui oubliée. La droite 
repose sur la gauche qui reste fermée. 

Sur le mur de la chambre, en guise de décoration, trô-
nent de nombreux petits cadres en bois de chêne affichant 
des images de papillons aux couleurs variées. Leurs ailes 
étirées, telles des pétales gorgés de soleil, tentent en vain 
de fleurir cette peinture uniformément beige. 

Et, là, près du chevet de ce grand lit métallique, une 
photographie, ancienne, suscite la curiosité. Elle repré-
sente un homme souriant, debout dans une ruelle pavée. Il 
est grand, jeune, fort et semble dynamique. Il porte un 
costume de laine. Les bas du pantalon sont retroussés, 
laissant apparaître de grosses chaussettes grises. Une cas-
quette recouvre la tête. Au niveau des pieds, en marge, ces 
quelques mots ont été rajoutés à la plume : LUCIEN, à 30 
ans (1948). 

Trente ans ; c�est mon âge. Trente ans, c�est jeune et 
vieux à la fois, c�est un passage, une passerelle qui guide 
l�insouciance vers la prise de conscience, un écho qui lé-
zarde les rêves. 
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Trente ans, c�est mon âge et c�est l�âge de Lucien sur 
cette seconde de vie figée pour l�éternité. 

Je réalise soudain que ce vieux monsieur calé dans son 
fauteuil a, lui aussi, connu l�ardeur de la jeunesse. Une 
sensation étrange m�interpelle. Des pensées parcourent 
mon esprit et, de fugaces, elles s�affinent de façon telle 
que je ne parviens bientôt plus à les balayer de mon indif-
férence. Je me sens comme tiré d�une scène de vie où les 
rôles, déjà attribués, sont immuables : je suis le jeune et il 
est le vieil homme. Il en va ainsi, pour toujours. 

Pour toujours ? Mais non, bien sûr, mais à force de trop 
connaître l�évidence, on finit par la nier. On voile la réali-
té, on en masque les contours. On retouche les abysses 
d�une lueur orangée, on estompe les ténèbres. Afin de se 
rassurer. 

Mais cette photo, là, se rappelle à notre mémoire. Elle 
brise les illusions, nous révèle ce que l�on sait déjà : le 
Temps accompagne chacun de nos pas sur la route de no-
tre choix. Il n�existe pas d�issue de secours. 

Cependant je suis content. Content car désormais mon 
regard n�a cesse d�osciller entre Lucien le jeune et Lucien 
le vieillard, comme pour les réunir après une longue sépa-
ration. Tant d�années se sont écoulées goutte après goutte, 
par mégarde tout d�abord, puis par impuissance, presque 
par lassitude. Il aurait tant de choses à dire, tant d�images 
à rapporter� s�il pouvait parler, s�il pouvait intéresser. 

Cet instant d�attention que je lui porte soudainement 
m�accorde le sentiment prétentieux de l�avoir ressuscité. 
Sentiment ô combien erroné puisqu�en lui niant sa dignité 
c�est chacun d�entre nous qui l�avons tué. 

Mais je suis content ; content de le voir renaître à mes 
yeux en si peu de temps, content de comprendre enfin que 
l�intérêt engendre le respect, le respect de la vie. 

 
 
Dehors, la pluie et le vent n�invitent pas à la prome-

nade. De gros nuages gris courent au loin, se faufilant les 
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uns derrière les autres dans l�embrasure de la fenêtre que 
la grêle vient cingler au gré des bourrasques. Ils filent 
dessiner le ciel d�horizons différents l�espace d�un 
moment avant d�interrompre leur voyage à jamais. Au sol, 
les feuilles mortes virevoltent gaiement ; elles dansent 
autour des arbres, tourbillonnent au-dessus des flaques 
d�eau à l�image de ces enfants en liesse qui jouent sans se 
soucier du Temps présent. 

L�hiver s�apprête à tirer sa révérence. Le mois de mars 
bourgeonne et montre le bout de son nez, encore hésitant. 
Il s�étire langoureusement après un long sommeil propice 
à une vitalité nouvelle qui s�épanouira de naissance en 
renaissance. La nature patiente, impatiente de se couvrir 
de verdure et de couleurs sous les chants joyeux des oi-
seaux heureux. Les prairies préparent leur tapis de velours 
aux mille pâquerettes tandis que les sous-bois dissimulent 
encore leurs bouquets de jacinthes. La saison nouvelle 
approche, se laisse deviner derrière les intempéries. Après 
quelques tempêtes, un petit sourire du soleil viendra �
 peut-être � répondre aux espérances et, d�éclaircie en 
éclaircie la douceur chassera les derniers doutes. 

Mais si l�heure présente de jolies promesses à tenir, elle 
n�en garde pas moins son lainage. La grisaille est bien là, 
humide. Elle n�a pas dit son dernier mot et se propose 
d�accompagner le silence de certains soupirs soufflant la 
dernière bougie. Parfois, la mort prévient, elle rassemble 
des témoins, source de réconfort. Mais il n�y a pas de liste 
établie, la vie peut s�éteindre à chaque instant, voilà tout ; 
un matin, un soir, un midi, une nuit. Après les rires, après 
la fête, il arrive un jour que tout s�arrête. Dans le bruit ou 
l�ignorance, cela a peu d�importance. 

Y songe-t-il, ce vieux monsieur assis dans son fau-
teuil ? A-t-il des craintes ou des envies ? Il semblerait 
plutôt hésiter entre complainte et résignation. A moins 
qu�il ne garde une place pour l�innocence ? Juste un soup-
çon, caché, là, derrière ses yeux, comme un secret, une 
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illusion, une autre dimension qu�il n�appartient à personne 
de juger. 

Les moments qui passent masquent des effluves qui 
marquent notre corps. En les exhumant à plaisir, les sai-
sons réveillent en nous des souvenirs, heureux ou 
malheureux, discrets ou prononcés, des souvenirs du passé 
qui interpellent notre avenir, notre vie, notre vécu. Chacun 
de nos défunts porte la couleur d�un automne, la senteur 
d�un été, la rudesse d�un hiver. A l�image d�un hommage. 
Ainsi célébrés, les anniversaires deviennent la mémoire du 
Temps, cette mémoire, cette pensée qui soulage du néant. 
Pour un an, pour dix ans, pour toujours ou à jamais, pour 
un siècle, pour pleurer ou rester gai. 

La rivière coule paisiblement, glisse entre les pierres, 
coupe des villages animés, croise des visages émerveillés, 
dessine des virages� Car la route est tracée : il y a la 
source, dont on s�éloigne, et� l�arrivée. Les détours, pos-
sibles, sont fantaisistes mais à l�évidence n�autorisent 
aucun retour. 

 
 
Dehors, le vent a poussé les nuages chargés de pluie. 

Petite accalmie dans un ciel triste, tout est nuance en ces 
jours incertains. On aperçoit plusieurs silhouettes dans la 
cour d�un bâtiment voisin se hasardant en direction d�un 
parc paysagé. Promeneurs anonymes, leurs cheveux ba-
laient leur visage, ils profitent de l�instant présent, une 
écharpe autour du cou. Ils marchent lentement. Une odeur, 
une image, ils sont venus saluer l�hiver en cueillant les 
émotions offertes à leur passage. Est-ce un Au Revoir ou 
sont-ce des Adieux ? Qui a la prétention de savoir ? Même 
dans un murmure silencieux aucun futur ne se laisse en-
trevoir. Le temps appartient au Temps et il est venu de 
sourire au Printemps. 
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21 Mars 1919. La matinée touche à sa fin. Bientôt le 
clocher de l�église du village sonnera midi. Du moins si le 
père Antoine n�oublie pas, car depuis quelques mois, il 
n�est plus aussi ponctuel qu�auparavant. Ses oublis se ré-
pètent et, parfois, les conséquences s�avèrent plus 
délicates. Le sacristain, quant à lui, est décédé à la fin de 
l�hiver 1917, emporté par une pneumonie. Il était veuf, un 
peu caractériel mais savait rendre service, chose précieuse 
en cette période de guerre où la majorité des hommes vali-
des avaient été mobilisés. Alors, somme toute, midi ou une 
heure, quelle importance ! Et puis, à ce moment de la 
journée, le fumet de la soupe chaude du déjeuner peut ai-
sément remplacer par le nez ce qu�évoquent douze coups 
bien frappés à l�oreille. 

Les repas cuisent dans les foyers. Les cheminées ani-
ment le paysage de leurs fumées odorantes accompagnées 
du vol des corbeaux en quête de nourriture. Le ciel est 
bleu, parcouru de flocons blancs ; le fond de l�air, cepen-
dant, reste plutôt frais. Tout semble décrire un matin 
ordinaire, un matin de paix, certes � et l�on en connaît la 
valeur désormais � mais un matin de tous les jours quand, 
soudain, en contrebas du chemin principal, un cri déchire 
le silence, un cri de douleur, long, pesant. Ensuite, plus 
rien, pas un bruit durant plusieurs secondes ; seulement 
l�agitation d�un groupe de femmes sorties hâtivement de 
leurs maisons. Elles paraissent inquiètes. Des pleurs vien-
nent répondre à leur attente et, contre toute logique, elles 
se précipitent dans les bras les unes des autres, 
s�embrassent, rient de bon c�ur. Leurs mines réjouies af-
fichent de larges sourires, des larmes aussi. 
L�attroupement s�est maintenant enrichi de nouveaux arri-
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vants. L�un d�entre eux, enfourchant une bicyclette 
s�exclame ainsi : 

 
� Je vais prévenir s�ur Suzanne� et les autres ! 
 
D�un ton complice un vieillard lui précise de ne pas 

trop s�attarder « chez les autres », en ajoutant : 
 
� Sinon tu serais fichu de revenir fêter ça ici sans 

avoir parlé à s�ur Suzanne, ivrogne ! 
 
Et l�assemblée de rire de plus belle car l�individu si dé-

voué soit-il a la réputation de lever facilement le coude. 
Toutes les occasions sont bonnes pour boire la « goutte », 
alors une naissance� ! Et qui plus est, la première dans le 
village depuis la fin des hostilités. 

 
� Le jour du Printemps, vous vous rendez compte ! 

C�est un petit qui annonce la vie, ça ! 
 
Les commentaires fusent de chaque bouche et 

s�entremêlent formant bientôt un brouhaha incompréhen-
sible mais assurément gai. 

 
� C�est un garçon, c�est un garçon, s�écrie une dame 

venant à la rencontre du joyeux comité. 
Vêtue d�un épais tablier bleu, elle sort de la cour 

boueuse d�une petite ferme construite en retrait des autres 
habitations. 

 
� C�est un garçon, tout va très bien. Maman a pris les 

choses en mains. Je l�ai un peu aidée mais je ne pense pas 
avoir été indispensable ! Ça s�est passé si vite ! 

 
� Ta s�ur doit être heureuse, �Un garçon ! 
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� Elle en a pleuré. Du reste, moi aussi� Elle a choisi 
de l�appeler Lucien, mais son cher mari hésite encore ! 

 
� J�ai hâte de le voir. Ça fait si longtemps que je n�ai 

pas porté un bébé dans mes bras ! 
 
� Je demanderai au Père Antoine de faire tinter la clo-

che le moment venu, en milieu d�après-midi sans doute. Il 
faut qu�elle se repose un peu maintenant. Bon, à plus tard, 
je retourne voir si on a besoin de moi. 

 
� René est parti prévenir s�ur Suzanne, au cas où� 

Toutes nos félicitations à la jolie maman. A tout à l�heure, 
donc. 

 
S�ur Suzanne est religieuse. Elle n�était ni sage-

femme, ni infirmière mais la guerre l�a conduite auprès de 
nombreuses civières de soldats mutilés. Pour apaiser la 
souffrance et la peur de sa présence réconfortante tout 
d�abord � Une main serrée, le recueil des dernières paro-
les, la promesse d�un courrier à la mère, à l�épouse � puis 
en participant activement aux soins, variés, formateurs. Et 
si la paix a rangé les uniformes, ces Messieurs sous leurs 
chapeaux hauts de forme n�ont pas pensé la douleur des 
plaies. Les blessures sont restées, ouvertes, orphelines, 
inutiles. S�ur Suzanne a poursuivi le même chemin, en 
différentes circonstances, élargissant ses compétences. 
Elle habite désormais le village voisin distant de trois ki-
lomètres. Dans les environs elle a vite gagné la confiance 
de ces Briards à la tête dure, devenant une référence en 
son domaine. C�est en dernier recours que l�on fait appel 
au médecin dont la visite, onéreuse, déséquilibre le bud-
get. Cependant, chaque fois que cela s�avère nécessaire, 
s�ur Suzanne sait le reconnaître. Elle est aimée et respec-
tée. Alors, par ici, les grands projets de laïcisation, les 
théories sur l�Eglise, sur l�Etat républicain, ne concernent 
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personne. Il s�agit plutôt là d�un problème des gens des 
villes. Le seul concurrent à la messe dominicale � toute 
proportion gardée � serait le cafetier qui tient place préci-
sément en face. 
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Le jour se lève sur les pâturages saisis de rosée. La 
lueur du soleil en éveil illumine ces mille gouttelettes tel-
les des paillettes parsemant un costume de scène. Des 
perles, des diamants, le trésor se trouve à portée des mains 
de celui qui sait l�apercevoir sans vouloir l�emporter. Tout 
au plus pourra t-il effleurer les pierres précieuses matina-
les, en saisir la fraîcheur, en goûter la pureté du bout de 
ses doigts, en garder les images au fond de ses yeux ; 
avant que la brise ne vienne sécher ces joyaux éphémères. 

Les champs s�alignent à perte de vue dans cet embra-
sement flavescent zébré de pourpre et d�ocre d�où 
émergent par endroit des lames d�un bleu ébloui. C�est une 
belle journée qui s�annonce. Mais la splendeur du paysage 
peinte par l�aurore émerveille seulement Lucien mainte-
nant âgé de quatre ans. Il est fasciné par cette première 
rencontre avec la nature. Un magicien a lancé des poudres 
d�or, d�argent et de couleurs sur l�horizon et s�active dès 
lors à finir son aquarelle ; avant que la lumière ne vienne 
réveiller le rêveur. Son père, Clovis, marche d�un pas 
rythmé. Hier, à la tombée de la nuit, il a disposé une di-
zaine de collets en différents points stratégiques. Il 
s�affaire désormais à vérifier si la chasse a été bonne. La 
discrétion est de rigueur ; il convient de ne point trop 
s�attarder, non pas que l�éventualité de croiser un garde 
forestier ou une patrouille de gendarmes soit réaliste mais 
une gibecière bien garnie pourrait susciter quelque jalou-
sie. Il en va ainsi dans le village. C�est une forme de 
pudeur. Montrer à l�autre que l�on a plus que lui présage-
rait une rivalité, un sentiment de supériorité offensant. 
Inutile de blesser la fierté de son prochain ! Clovis le sait 
et, s�il n�a pas d�ennemis déclarés, il préfère compter sur 
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son intuition. Ça ne lui a pas été défavorable jusqu�à pré-
sent, alors, autant continuer de la sorte se dit-il souvent ! 
La guerre l�a épargné, du moins en partie. Pourtant, il en a 
croisé des vies et des visages, des regards et des espoirs. Il 
a fermé des yeux surpris et fait couler ses larmes. Il a 
connu la haine et la vengeance, la peur et la tristesse. Le 
pardon, aussi, quand en mars 1917 un obus l�a dérangé 
dans son sommeil, lui arrachant ses deux oreilles et ses 
cheveux à jamais. Les longues journées d�alitement lui ont 
permis de redevenir humain, à l�intérieur, et c�est là le 
principal. Le pouvoir de la réflexion lui a rendu son âme 
en l�emportant sur le physique déchu. Gueule cassée, cer-
tes, mais raison vaillante. Quitter l�enfer vivant n�avait pas 
de prix, cela Clovis ne l�oubliera pas ; sa femme non plus. 
Beaucoup ne sont jamais rentrés. Désormais il goûte cha-
que moment que la vie lui offre, chaque battement d�ailes 
d�un papillon. Tout est prétexte à s�émouvoir, il suffit 
d�accueillir la beauté pour qu�elle apparaisse, la nature en 
est pourvue et elle sait se montrer généreuse. C�est ça le 
bonheur, Clovis le retrouve peu à peu. 

Maintenant, il tient la main de son fils et tous deux re-
joignent par un chemin boisé la ferme familiale dont on 
distingue les contours noyés dans la brume. Lucien garde-
ra toujours en mémoire ces escapades complices en 
compagnie de son père. Elles avaient un goût de liberté, 
une odeur de simplicité. Plus tard, à l�âge adulte, leur ré-
miniscence calmera les moments de spleen lorsque, 
souvent, le c�ur pressé comme une éponge, il regardera, 
impuissant, la ville étouffer l�horizon. 
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La fenêtre ouverte du café laisse s�échapper sur la place 
des notes de jazz entraînantes. Sous le rebord un banc en 
pierre lustré en son milieu par l�usure de cent mille paires 
de fesses reçoit la visite régulière de Lucien qui, posté sur 
les genoux, ne manque pas une scène du spectacle offert à 
sa vue. Il digère là une salade de sons, d�images et de sen-
teurs et tente de comprendre les réactions nées de chaque 
débat. Les idées alcoolisées entaillent les discours plus 
sérieux avant de rejoindre les auréoles de fumées ondulant 
le long des lourdes poutres de la salle. Les bouffées de 
pipes, de cigarettes roulées hâtivement entre les doigts 
intriguent Lucien qui les compare à des bouchées de pen-
sées inexprimées. Le vin vient teinter des verres souvent 
vides et parfume les haleines d�une chaleur conviviale. Au 
sein des discussions le personnage principal s�apparente 
au chef d�orchestre ; c�est Georges, le patron du bar. Che-
veux coiffés en arrière, chemise blanche impeccable, 
manches retroussées, il trône derrière son comptoir, jongle 
avec les bouteilles, encaisse les tournées� Bref, il sait 
tenir sa clientèle et garde toujours un �il, une oreille en 
éveil. Ici, pas de bagarres : il arbitre, il modère. A l�image 
du docteur, il représente la réussite et suscite le respect. 
Comme le docteur, il est le seul à posséder un récepteur 
radiophonique dans la région. Par contre, contrairement au 
docteur, il n�a pas d�automobile mais prétend qu�il n�en 
voit pas l�utilité. Sa charrette et ses chevaux suffisent ai-
sément à la tâche. Il pourrait � il en a les moyens � mais ça 
ne l�intéresse pas� Aucune objection, pas de contradic-
tions de la part des habitués. Ceux du village voisin, 
parfois, émettent une note de scepticisme, un brin de rail-


