Mille graces et autant d’indulgences a Dominique Anglesio, mon
indispensable Judas qui, de jugements éclairés en crucifixions amica-
les, a si bien su me conduire au dépassement. Qu’il regoive ici ses
trente deniers et aille se faire pendre avec son aversion des métaphores
a rallonges et des hérétiques inversions.

De gros bisous a Béatrice Bastiani-Helbig, correctrice aux yeux de
lynx qui, pendant des mois, depuis Pékin, a bien voulu
m’approvisionner en raretés chinoises et chasser toutes les coquilles
incrustées entre les perles.

Toute ma paternelle reconnaissance a Benjamin Rocher que j’ai mis
dans de sales draps pour lui arracher une jolie couverture.

Merci a Xavier Froment (alias Feng Jiawei) ainsi qu’a Pierre Bel-
lassen, bénévoles coursiers internationaux qui, le manuscrit au fond
de leur sac, ont permis a la « Mouche sans raison » de voler sans en-
combre jusqu’a Béatrice.

Merci a Joél Bellassen, papa de Pierre et éminent sinologue, pour son
aide précieuse.

Merci également a Damien Andrieux, Gérard Bernard, Dominique
Giffard-Béranger, Paul Henry, Pol Lasbleis, Michel Leroy, Qu KeYen
et Céline Sturm.

Toute ma profonde reconnaissance, mon affection, mon amour
(rayer la mention inutile) a :

La famille Barnola au grand complet qui, aprés avoir longuement
épluché la version longue, trés longue, trop longue de ce roman, a bien
voulu me préter son Econome.

Raphaél Rocher qui a surveillé mes devoirs jusqu’a ce que je me
décide a rendre ma copie.

Odile Gras-Rocher qui m’a fait découvrir I’ile d’Yeu entre deux avis
de tempétes.

Isabelle Rocher qui m’a permis de garder le cap, fermant les yeux sur
mes innombrables navigations de nuit.
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Premicre partie :
L’Yeu du crime






Jean

Le Maroni, a quinze kilometres au nord-est de Maripasoula
Mercredi 23 octobre 1991, 18h07

Le soleil, ovalisé par le couchant, caressait déja les hautes
frondaisons et, dans la canopée brumeuse, musaient les derniers
«morphos » aux ailes irisées. C’est alors seulement qu’il
m’avait rejoint dans ce « carbet» pourri ou je croupissais
depuis le matin, enlevé, en plein centre de Cayenne, par deux
énergumenes encagoulés.

Planté sur le seuil du rudimentaire abri, ses deux énormes
paluches agrippées au ceinturon, il m’avait tranquillement
considéré, goguenard, avant de se décider a trancher mes liens
et a attaquer, a la bombe, le nuage de diptéres géants qui me
butinait I’allergie. Képi ratatiné au fond de sa pirogue de pa-
trouille, chemise déchirée et tachée de sang, joue profondément
entaillée du sourcil droit a la moustache, le maréchal des logis-
chef Lemoine empestait la vase.

Sans un mot, je 1’avais suivi, les jambes flageolantes et la
téte en calebasse, jusqu’au « dégrade » aux pierres gluantes de
moisissures. Pas dme qui vive a des lieues a la ronde. Pas méme
un ara ou un singe araignée égaré dans cette boucle de Maroni
aux eaux épaisses de limon.

Nous étions restés 1a, de longues minutes, immobiles et si-
lencieux comme deux Wayanas guettant les esprits du fleuve.
J’avais envie de vomir. Ce gendarme crotté tirant sur sa Gitane
mais, ces berges écceurantes de verdeur, ce pays bouffé par la
vermine et la rouille, ces odeurs d’humus et de fiente : quel
dégotit ! Comment avais-je pu, a ce point, me laisser berner ?

Cigarette écrasée, il avait levé vers moi sa face lunaire de
gaulois blond.
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— Bon... Je vous raccompagne & Maripasoula ? m’avait-il
proposé, le sourire en coin, lorgnant vers son embarcation a
moitié coulée, le bordé droit défoncé sur toute sa longueur.

Bien sir, le mieux et été de serrer les dents. Seulement voi-
la : j’avais les poignets en sang, le visage en feu et la curiosité a
vif.

— Nom de Dieu, Lemoine ! Vous vous prenez pour qui ?
Vous ne croyez pas que vous vous é&tes assez foutu de ma
gueule comme ¢a ?

Candeur faite homme, il arrondit les lévres :

— Moi ? Je croyais vous rendre service...

— Service ? Quel service ? Ca va bientdt faire trois mois
que vous me salopez la procédure ! Inutile de vous dire que
I’affaire ne s’arrétera pas la! Votre copine ethnologue s’en
sortira peut-étre, mais pas vous ! Je vous le garantis !

— Passer, en une matinée, de brebis galeuse a bouc émis-
saire | Fulgurante promotion !

Il finassait, I’insolent ! Autant suspendre provisoirement les
hostilités.

— Bon. Oublions un instant qui vous étes et qui je suis...
D’accord ?

— No problemo ! Ca ne devrait pas étre trop dur: méme
madame votre mére ne vous reconnaitrait pas !

— Arrétez vos conneries, Lemoine! Je pourrais encore
adoucir ma sanction si vous vous montriez enfin raisonnable.
Pourquoi ne pas tout me raconter depuis le début ?

— Rien ne me soulagerait davantage ! Mais ¢a risque d’étre
un peu long. Vous ne voudriez tout de méme pas passer la nuit
ici ?

— Allez-y ! Ajoutez le chantage a la rébellion !

— Je ferais mieux de filer dare-dare, insista-t-il, affermi par
ma lividité. Je m’arréte au premier poste et je vous envoie un
zodiac...

— Vous pourriez au moins me donner le mobile de tous ces
crimes !

— Le mobile ? Parce que vous croyez que je le connais ?

—Je ne le crois pas, Lemoine! J’en suis absolument
certain ! Alors ?

Pour toute réponse, il entreprit de fouiller les poches de son
short crasseux pour en extraire une minuscule chose —un éclat
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de métal jaune — qu’il me colla d’autorité dans les mains avant
de dévaler la berge et, avec une incroyable souplesse, de sauter
dans sa pirogue.

— Le moteur est naze, mais j’aurai le courant pour moi ! me
langa-t-il, aviron brandi, en écrasant de son pachydermique
postérieur le banc coulissant bricolé par ses soins. Dans une
heure au plus tard, Inch’Allah, mes collégues vous auront sorti
de la.

— Lemoine ! J’attends toujours vos explications !

— « Cherchez et vous trouverez ! », comme dit I’Evangile !
Le cerveau, c’est bien vous, non ?

— Fils de pute ! grommelai-je.

Vanné, je me laissai lourdement tomber, accroupi, dans la
fange moussue. Mon costume de toile blanche et fait honte a
une serpilliére.

Le clapotis des pales s’était rapidement dissous dans le si-
lence bruissant de la forét et le découragement ne tarda pas a
rogner ma fragile détermination.

Ma planche de salut ne pesait que quelques grammes et
roulait, toute entiére, entre mon pouce et mon index : une pépite
en forme de papillon !

Qui de sensé aurait pu concevoir le projet d’assassiner et de
mutiler quatre personnes a seule fin de s’emparer d’un aussi
pietre butin ? L’invraisemblance tutoyait ici 1’énormité !
Quelque chose m’avait forcément échappé. Un détail que cet
homme des casernes avait été le seul a saisir.

Les fesses mouillées, I’estomac noué et les tempes martelées
par une épouvantable migraine, je me recroquevillai sur ma
haine. Le colosse aux yeux de veau qui avait compissé ma di-
gnité ne I’emporterait pas en paradis. Il pouvait bien garder ses
petits secrets ; jusqu’a preuve du contraire, ¢’était encore moi
qui menais la danse et, tot ou tard, il ’apprendrait a ses dépens.

La nuit était tombée avec cette morbide célérité que lui
conferent les tropiques. Une nuit noire et moite qui vous collait
a la peau et au cceur.

Le zodiac promis se faisait attendre.

D’une main gourde, je saisis le calepin qui gonflait la poche
intérieure de ma veste et, a la lueur vacillante de mon briquet,
me mis a griffonner. Il me fallait prendre date. Des semaines,
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des mois ou des années plus tard, lors de la grande confronta-
tion, rien de ce qui s’était passé ce mercredi 23 octobre 1991 ne
serait effacé.
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Cinq ans plus tard...

Juliette

Quelque part au-dessus de I’océan Atlantique
Dimanche 13 avril 1997, 3h42

Qu’avaient-ils mis dans le goutte-a-goutte de ma perfusion
pour me brouiller ainsi la vue ? Du terre-plein ou attendait
I’hélicoptere, je mn’étais parvenue a discerner, dans la
stroboscopie des gyrophares, que I’improbable et phallique
silhouette d’une cheminée d’usine! En pleine mer! A des
années lumiere de la premiére zone industrielle !

Quant aux individus chargés de mon transfert, je ne me sou-
venais déja plus que de la forme ronde de leurs badges et des
bandes réfléchissantes qui leur barraient le dos.

Impossible de me rappeler comment je m’étais retrouvée fi-
celée sur cette civiere. L’homme en blouse blanche, dont seule
la barbe curieusement taillée dansait encore devant mes yeux,
avait bien fait les choses. Ma mémoire immédiate s’effacait au
fur et 2 mesure laissant le champ libre a une avalanche de vieux
souvenirs aussi inutiles qu’encombrants.

*
* %

David. Le beau David ! Pourquoi était-il le premier a surgir
de ces brumes artificielles ?

Quand, au début de I’hiver précédent, il m’avait gentiment
draguée pour en arriver, en tapinois, a me laisser en téte-a-téte
avec son copain aux lunettes sales et au menton fuyant, j’en
avais éprouvé moins de désappointement que de gratitude.
Quelle idée avais-je eu de tout abandonner pour tenter ma
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chance a Paris ? Sans amis, sans famille, j’étais complétement
perdue. Une relation, méme bancale, m’aiderait a tenir.

J’avais donc simulé un semblant d’attirance pour Pascal.

Notre premicére nuit fut horrible. Toute pudeur jetée aux
orties, je dus me violer pour le déniaiser. Deux semaines
d’acharnement parvinrent tout juste a vaincre ses inhibitions.
Mais la tendresse de notre relation compensait son absence de
passion et je n’étais plus seule. Je commengais méme a
m’attacher a lui...

Pour une licenciée en « psycho », son cas ¢était intéressant :
dépression chronique a 1’origine de multiples troubles psycho-
somatiques : migraines, vertiges, colites, tétanie... Une
psychanalyse lui aurait été salutaire mais, parfaitement satisfait
de son fidele tube de Xanax, Pascal se mettait dans des coléres
folles des que je tentais de lui parler de divan.

Je mis donc un frein a mon prosélytisme.

Il n’évoquait jamais sa famille et je ne me sentais pas préte a
entamer une vraie conversation avec Elisabeth, sa meére, que
j’avais, régulicrement, au téléphone. Une dame tout a fait char-
mante et d’une exquise politesse mais beaucoup trop chic pour
moi.

Quelques mots, parfois, lui échappaient a propos de son
pere, un ponte des travaux publics a qui il vouait une affection
et une admiration dévotes. Pour le reste, je demeurais dans le
flou me contentant, au cceur des orages, de détourner la foudre.

J’ai toujours été un excellent paratonnerre.

C’est peut-étre pour ¢a que Marie, la responsable du service
«com» de la CTRL —le paradis du jeu vidéo —, m’avait em-
bauchée sans hésitation.

« Ca lui évitera peut-étre d’ouvrir le parapluie pour un oui,
pour un non ! » s’était gaussée Mimi, la standardiste qui avait
connu ma chef alors qu’elle n’était encore qu’hotesse d’accueil.

Quand elle ne paniquait pas, Marie était pourtant adorable et,
deés les premiers jours, nous avions sympathisé, méme si ses
improvisations brouillonnes s’accommodaient mal de ma méti-
culosité.

Deux mois aprés mon arrivée, en février 1996, on m’avait
déja confié le suivi d’une équipe de tournage venue réaliser un
film sur I’entreprise : la CTRL s’apprétait a entrer en bourse sur
le second marché et les images ¢taient destinées a étre projetées,

18



sur écran géant, devant un parterre de trois cents investisseurs
venus du monde entier. Je n’avais pas le droit a I’erreur.

Un long séjour au service du marketing m’avait rapidement
convaincue que toute la communication devait tourner autour
de nos stars maison : « Joyzik » et « Evha One », créatures
sorties de I’imagination de David et de Pascal, les inséparables
du département « Recherche et Développement ». Si le premier,
trés convivial, faisait 'unanimité, il n’en était pas de méme
pour le second : les programmeurs de son équipe me 1’avaient,
en aparté, décrit comme un redoutable caractériel dont je ferais
bien de me méfier.

— On l’appelle « Le Pen-Duick », m’avait glissé Eric, le
sarcastique bras droit de David au visage osseux, toujours tres
pale.

Comme je n’avais pas compris le jeu de mots, il me ’avait
patiemment expliqué :

— Ben oui, quoi... A part I’informatique, Pascal n’a qu’une
seule passion : la voile. Et avec ses vannes racistes a la con...
Tu piges ?

Les jeux, congus par les deux comperes, s’opposaient autant
que leurs caracteres.

«Joyzik », le bébé de David, était un adorable petit
personnage affublé d’un gros nez et d’une meche rebelle :
quelque chose entre Mickey et Sonic. D’un caractére jovial, il
¢voluait, flanqué de la fée Ludivine, dans des mondes
imaginaires joliment coloriés ou les obstacles n’étaient jamais
bien sérieux. Sa mission : délivrer des sortes de petits lutins
farceurs aux mains d’un puissant sorcier et d’une bande de
gobelins plus farfelus qu’inquiétants. J’adorais !

« Evha One » relevait d’un tout autre registre. L’action se
déroulait dans un monde futuriste ravagé par une catastrophe
écologique. Les décors, hyperréalistes, étaient d’une noirceur
absolue : pas un arbre, pas une plante, mais un désert minéral
lentement parcouru par des caravanes de monstrueux engins.
Surgissant & ’improviste, de répugnants mutants coupaient la
route du joueur menacé d’éviscération, de décapitation ou de
dislocation. Avec beaucoup d’astuce et d’habileté, on avait une
chance de rencontrer Evha, 'unique survivante humaine.

En dépit d’énormes efforts, je n’étais jamais parvenue a tenir
plus de cinq minutes devant mon écran.
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