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Introduction 
 
 
 

Le matin frais d�un printemps doux me retrouvait sou-
vent, vers les dix heures, au beau milieu de cette grande 
forêt de Longchamps, proche de mon domicile. 
L�humidité de cette Bourgogne m�obligeait parfois à acti-
ver l�allure de ma sortie cycliste de détente. Une vingtaine 
de kilomètres à peine, rien d�une course, juste une évasion 
me permettant de suivre le déroulement des saisons, l�arri-
vée des feuilles, l�éclosion de certaines fleurs et 
j�ajouterai, l�observation, chargée d�envie, de petits pavil-
lons qui s�élevaient en de nombreux endroits. 

Une maison forestière m�attirait à chaque passage. Iso-
lée, en pleine végétation, cette petite bâtisse sans âge, per-
due en pleine verdure, basse, trapue, affrontait le temps, 
défendue par ses épais murs de pierres. Une fumée 
s�échappait souvent de sa haute cheminée en briques rou-
ges. Du bois coupé et empilé garnissait l�un de ses pans. 
Un abri, au toit de quelques mètres carrés de tôle, en guise 
de garage, couvrait une voiture ancienne et rouillée. Une 
étable, à quelques dizaines de mètres, donnait sur un 
abreuvoir. L�ensemble, clos de barrières de fils de fer bar-
belés très anciens, laissait toujours gambader quatre che-
vaux jeunes et vifs. Leurs naseaux lançaient joyeusement 
des bouffées blanches, véritables dragons en temps de 
paix. 

Ce matin-là, je dénombrai, au passage, trois chevaux 
seulement. Ce détail noté, la route m�éloigna, comme à 
l�accoutumée, de cette contemplation bucolique. A peu de 
distance, l�ouïe rendue plus fine par le silence profond du 
lieu, je perçus un galop sourd peu ordinaire. Un cavalier 
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s�approchait à bonne allure, profitant du terrain humide, 
herbeux et tendre, du bas côté gauche de ce chemin vici-
nal. Craignant, à ma rencontre, une réaction de surprise du 
cheval, j�obliquai un peu sur ma gauche, puis tout à fait à 
gauche, lorsque je constatai que le cavalier ne m�avait pas 
vu et ne ralentissait pas à mon approche. Drôle de face à 
face ! Le cheval filait toujours bon train. Soudain, quel-
ques mèches échappées de la " bombe " du cavalier me 
renseignèrent. La jeune fille, lancée dans son galop, conti-
nuait sa route, sa vision concentrée sur le sol, à quelques 
mètres devant elle, sa tête, comme pour se rassurer, toute 
proche de l�encolure du cheval. 

Une sorte de miroir, en moi, sembla perdre son dépoli 
après m�avoir renvoyé l�image d�une collision bicyclette 
cheval. Déplacement maximum à gauche, coup de frein 
brutal, pied à terre ! Il fallait interrompre ce scénario 
d�accident. 

Puis ce long premier regard de moins d�une seconde� 
La surprise naïve et prolongée de la jeune fille, décou-
vrant, à peine à la hauteur du talon de ses bottes, un être 
étranger et vivant sur sa route ! J�ai pu suivre les étapes de 
sa conscience de ma présence. Première impression : une 
onde de vision calme due à mon immobilité, ma distance 
et l�absence d�agressivité. Deuxième découverte : un 
homme ! Froncement des sourcils, crainte d�une rencontre 
malencontreuse en pleine forêt, mais aussitôt le calme de 
la supériorité physique : position de domination sur un 
animal robuste, intelligent et obéissant. Puis une réaction 
de dédain : comment comparer la recherche de la maîtrise 
de la puissance d�un animal à celle du chevauchement de 
quelques tubes d�acier appuyés sur une chambre gonflée 
d�air, dissimulée dans des pneus usables, en caoutchouc 
synthétique ? La comparaison des deux situations se révé-
lait à l�avantage de la jeune fille. Enfin conclusion ultime : 
regard neutre puis de dédain pour cet adepte des roule-
ments à billes, sur rayons d�acier, amortis mécaniquement. 
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Que l�intelligence humaine travaille rapidement ! 
J�avais suivi, amusé, le cheminement de la pensée fémi-
nine ! Je m�étais vu analysé par le truchement de son re-
gard. Il me fallut de nombreuses secondes pour retrouver 
une illusion temporaire d�unité et d�égoïsme, revenu dans 
ma personne. 

L�image de cette jeune fille entrevue, occupera le cours 
de mes pensées tout au long de ma promenade, trompant 
ainsi les muscles qui criaient parfois grâce et la dureté de 
la selle sur une peau non encore assez tannée. 

Le lendemain, avant la maison, mon attention fut attirée 
par un cheval solitaire hennissant et tournant sur lui-même 
près d�une souche d�arbre. Je devinai. Si elle avait conti-
nué ses sorties sans prendre garde aux obstacles, ni antici-
per assez dans la conduite de sa monture, cette jeune cava-
lière se dirigeait droit vers un accident. Je m�approchai. 

� Vous vous êtes fait mal ? demandai-je. 
� Non� si� un peu je crois� Sibylle m�a surprise 

en sautant cet arbre. J�ai un peu mal à la cheville. 
� S�il vous plaît� 
Elle me tendit sa main. N�avions-nous pas déjà fait 

connaissance ? 
Un regard direct accompagna sa demande d�aide. Je me 

précipitai à son secours. 
� Je m�appelle Sophie� 
Je la relevai sans peine. Elle posa la main sur mon 

épaule pour rejoindre son cheval. La remise en selle fut 
délicate car elle ne voulait pas s�appuyer trop sur son pied 
droit. Je la portai, le temps que son pied gauche puisse 
entrer dans l�étrier. Alors qu�elle s�accrochait désespéré-
ment au cou du cheval qui commençait à avancer, surpris, 
je poussais, pour l�aider à se remettre en selle, sur tout ce 
qui se présentait� Des éclats de rires réciproques excusè-
rent la place de mes mains sous ses fesses et les pressions 
inévitables que je dus exercer sur sa cuisse. Une fois as-
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sise, elle sourit, me remercia, puis remit avec prudence son 
cheval au pas. 

Je passerai sur les détails, les délais et les circonstances 
aussi imprévisibles qu�exceptionnelles qui me firent passer 
de sauveteur occasionnel, à confident. Mon éloignement 
de la capitale et de ses intrigues, lui parut une garantie 
suffisante pour une totale sincérité. 

Nous devions donc nous revoir. Si je conserverai son 
prénom : Sophie, Desmontiers dissimulera son vrai nom 
de famille. Vous en comprendrez les raisons, à certains 
détails personnels qui doivent encore se dérober à toute 
investigation. 

Le jeune provincial que j�étais, à l�époque, a vu son 
monde s�enrichir de la nouvelle vision que me présentait 
cette jeune inconnue. 

« Je m�appelle Sophie ! » Combien de fois ces quelques 
mots revinrent frapper mon oreille ? Je ne saurais le dire. 
Que de portes intérieures ouvertes, également, grâce à ce 
prénom ! 

Je vous transmets ce que j�ai reçu d�elle, avec son ac-
cord et votre bienveillant pardon pour les pistes que j�ai dû 
brouiller� 
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A Paris 
 
 
 

Quelques mois plus tôt� En 1965, dans un gentil petit 
appartement parisien. Un coup de vent sembla ouvrir la 
porte d�entrée après le cliquetis de la clef : Sophie revenait 
de son cours de chimie de première année de faculté. 

� Croquette, où est mon livre sur Einstein ? 
� Sous ton Paris-Match, près de ton lit, comme d�habi-

tude ma chérie. 
� Ça y est, je l�ai, merci Croquette. 
Et jusqu�à l�heure du dîner, seules quelques notes de 

jazz ou de Mozart, selon les jours, viendraient rompre le 
silence quasi religieux de cette ambiance bourgeoise et 
feutrée. Croquette lisait Bonnes Soirées tout en tricotant 
un pull fantaisie pour sa fille. Le repas, déjà tout préparé 
dans la cuisine, attendrait le bon vouloir de Firmin, son 
mari, ou alors celui de Sophie. Firmin pouvait arriver as-
sez tard, retenu par un client difficile au bureau ou par les 
embouteillages sur les quais. Ses efforts de bonne humeur 
se révélaient fort louables, car secrétaires, associés, 
clients, délais, nouvelle législation se liguaient souvent 
pour lui rendre une vie très difficile. Rentabilité, concur-
rents, sécurité, revenaient souvent au cours du repas du 
soir. Quand la tension montait, toujours ces mêmes mots : 

« A Paris, c�est trop cher et trop difficile, allons nous 
installer dans une petite ville de province dans le calme de 
la campagne ! » 

Mais il aimait trop son quartier, ses habitudes et la no-
toriété dont il jouissait dans sa profession pour en bouger 
un jour. Monsieur Desmontiers n�aimait pas les histoires. 
Il arrondissait toujours les angles en cas de conflit et ses 
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affaires tournaient aussi rond que se dessinait son visage, 
son début d�embonpoint et toute sa personne. Discrétion, 
sourire, efficacité, calme, résumaient son personnage. Tout 
l�opposé de Sophie ! 

� Tu te rends compte, Papa, qu�Einstein avait, lui aus-
si, des difficultés en Maths, à l�école. Il était, paraît-il, nul 
en arithmétique et dyslexique par-dessus le marché ! Il a 
commencé sa vie comme vulgaire gratte-papier. 

� Des problèmes en maths� c�est normal� il en faut 
pour pouvoir les résoudre et montrer son intelligence en 
trouvant une solution ! 

� Mais non ! C�est pas ça, il n�arrivait pas à effectuer 
des opérations simples ! 

� Toi non plus : allez sans réfléchir Sophie : 8 x 7� 4 
x 9� 6 x 7�? vite ? 

� Bon, bon, c�est vrai, je me trompe de temps en 
temps, et je te le demande trop souvent, mais lui, c�était 
toujours ! 

� Même pas l�excuse des maths modernes, il n�en fai-
sait pas encore à ce niveau, à son époque. Mais allons 
manger car les problèmes de ce genre s�additionnent et 
j�avoue qu�aujourd�hui mon compte courant affiche 
« pourvu » et dormira bien jusqu�à demain. 

Quand Firmin se permettait le moindre trait d�esprit ou 
le plus petit jeu de mots, sa famille savait qu�il avait atteint 
son seuil de fatigue. Mais il récupérait rapidement, aussi 
Sophie lança-t-elle peu après : 

� Tout de même, Einstein, ce Juif ! 
� Je ne te croyais pas raciste pour un cheveu ! 
L�on ne disait plus « sou » à la maison, l�on ne pronon-

çait jamais « argent » ni « francs » à table, en famille. 
Mais le mot ou la notion devait être remplacé par 
n�importe quel substitut, si possible amusant et satirique, 
afin de prendre une distance, lors des repas en famille, 
avec la profession. 

« Tiens, Marmot se réveille. » 
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C�est sans doute la possibilité que possédait son père de 
rester soudain calme et inexpressif qui avait conduit So-
phie à l�appeler ainsi. Quant à sa mère : Croquette, vous 
reconnaîtrez une recette de cuisine d�une part, puis une 
femme toute ronde, et enfin une âme bonne à croquer. 
Marmot vantait toujours, en pure perte, les avantages 
d�une vie calme et presque digérée� Ah ! les bienfaits de 
la tranquillité, de la campagne et de la retraite. Pourtant il 
restait à Paris, en activité et en appartement. Appartement 
calme et bien exposé, il faut le reconnaître. Pour le taqui-
ner, Sophie lui demandait parfois le nombre de secondes le 
séparant de la retraite. Il répondait par un chiffre que So-
phie ne vérifiait jamais, mais évoquait alors les dossiers 
qu�il conserverait encore à titre personnel. 

� Quelle est ta nouvelle vocation aujourd�hui ? de-
mandait-il pour se venger. Bonne s�ur ? enseignante ? le 
tiers-monde ? Tu sais, il est déjà assez peuplé� sans toi. 
Et dire qu�à ton âge, je travaillais et gagnais ma vie 
comme commissionnaire ! A l�époque, pas besoin de 
beaucoup d�école, savoir lire, écrire, compter� mieux que 
toi, suffisait. Mais il fallait faire face aux besoins de l�en-
treprise et évoluer avec elle. 

Pour interrompre les phrases qu�elle connaissait par 
c�ur, Sophie tentait de trouver un investissement pour les 
économies systématiques de son père. 

� Au fait je te propose un nouveau gouffre� 
� De quel genre ? 
� Qui peut se déplacer là où l�on veut ? 
� En clair ? 
� Alors que je me rendais, en bus, à la Fac, j�ai vu une 

voiture bizarre chez ton garagiste. Marron clair, décapota-
ble avec des flancs en toile, on dirait une boite à savon. 

� Oui, une méhari. Carrosserie plastique. Refroidis-
sement par air. Trois chevaux. 

� Mon petit Marmot, tu crois qu�avec mes dix-huit 
ans, bientôt dix-neuf, je pourrais, honorer un permis tout 
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neuf qui n�a jamais servi avec ton I.D 19, tu ne me la prê-
tes jamais ! Avec Maman, on ne peut même pas sortir en 
banlieue la semaine. 

Marmot regarda placidement sa fille. Ne répondit rien. 
� Ce sera bientôt le 12 mars� Je te la prêterais pour 

tes petits déplacements personnels en ville. Ta consomma-
tion� 

� J�y penserai, nous en reparlerons. 
Et ce fut l�essentiel de la nouveauté de cette soirée fa-

miliale. Sophie aida Croquette à débarrasser la table et 
participa à la vaisselle pour parler pulls, mode, jeans, nou-
velles couleurs du printemps. Elle rejoignit Marmot dans 
ses pantoufles mais, au lien de ses mots croisés habituels, 
il consultait les colonnes d�une revue d�automobile. Elle 
posa une bise sonore sur le crâne paternel dégarni et fonça 
dans sa chambre retrouver le livre commencé. Un scrupule 
l�arrêtait parfois et elle se repliait sur son classeur de fac 
pour une dizaine de minutes, puis, vite lassée, retrouvait 
son livre, arrondie, couchée comme une chatte sur son lit, 
ou bien, les pieds en l�air, pour mieux irriguer le cerveau, 
lui avait-on dit. 

Une réparation donna l�occasion de voir la méhari de 
plus près. Prix raisonnable, état satisfaisant, Sophie serait 
bientôt motorisée. 

Croquette devait souvent réveiller sa fille, le matin. Si-
non levée à la hâte, elle s�enfuyait de la maison sans pren-
dre le temps d�une toilette suffisante ni, bien sûr, du moin-
dre petit déjeuner. Quant à l�état de sa chambre, dans ces 
moments là, il valait mieux ne pas en parler. Seule la bou-
tique d�un brocanteur, se préparant pour des soldes, pou-
vait rivaliser en désordre avec la sienne ! Avec le temps� 
Après ses études� Tout cela finirait bien par s�arranger, 
pensait-on à la maison. Ce matin-là, occupée dans sa cui-
sine, Croquette laissa Sophie partir avec des sous-
vêtements de plusieurs jours, son vieux jean, un léger 
chemisier au vent, malgré le temps menaçant. Un « bye-
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bye » sonore, une porte qui claque, des escaliers qu�elle 
dégringole, Sophie se trouvait déjà dans la rue. Croquette 
grommela, puis sourit. Devant elle, une heure de travail, 
au moins, pour que la chambre retrouve un air de paix. 
Mais elle aimait ce travail « pour l�amour de sa fille » di-
sait-elle. Firmin, par contre, se gendarmait et les sermon-
nait : la première, pour manquer d�ordre et de bonnes ma-
nières, la seconde, pour excès de services trop dévoués. 
« Ta mère n�est pas ta bonne ! » Devait-il souvent répéter 
le dimanche matin. 
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Corinne et Jean-Luc 
 
 
 

Dans la cohue de la fin d�un cours magistral, Sophie 
s�entendit interpellée par deux voix aux accents connus. 

� Eh ! Sophie, les électrons te font tourner la tête ? 
Jean-Luc, serrant la main de Corinne, masqua la foule 

des étudiants. 
� Bonjour Luc, salut Corinne. 
� Tu nous gardes deux places au resto à midi, un coup 

de fil à passer. 
� Dac, à tout à l�heure. 
Bousculades, attentes, queue, tickets, carte d�étudiant, 

plateau, assiette, verre. 
� C�est pris� C�est pris� Non, c�est pris. 
Dix minutes plus tard, le temps pour sa voisine 

d�expédier son repas et les jeunes gens arrivèrent. 
� Ouf, pas facile, mais on l�a eu ! dirent-ils, les yeux 

brillants. 
� Ça marche pour samedi, claironna Jean-Luc. 
� Tu nous accompagnes ? demanda Corinne. 
� Où ? 
� En banlieue, chez Claudia. Ses parents nous laissent 

leur maison pour le soir. 
� Claudia ? 
� Oui, pharma, deuxième année. 
� Oui, mais moi je ne la� 
� Tu viendrais seulement avec nous, elle aime qu�on 

amène nos copains et copines. 
� Je verrai avec mes parents� 
� Quoi, tes parents ? A ton âge ? 




