Introduction

Le matin frais d’un printemps doux me retrouvait sou-
vent, vers les dix heures, au beau milieu de cette grande
forét de Longchamps, proche de mon domicile.
L humidité de cette Bourgogne m’obligeait parfois a acti-
ver ’allure de ma sortie cycliste de détente. Une vingtaine
de kilometres a peine, rien d’une course, juste une évasion
me permettant de suivre le déroulement des saisons, 1’arri-
vée des feuilles, 1’éclosion de certaines fleurs et
j’ajouterai, I’observation, chargée d’envie, de petits pavil-
lons qui s’¢levaient en de nombreux endroits.

Une maison forestiere m’attirait a chaque passage. Iso-
1ée, en pleine végétation, cette petite batisse sans age, per-
due en pleine verdure, basse, trapue, affrontait le temps,
défendue par ses épais murs de pierres. Une fumée
s’échappait souvent de sa haute cheminée en briques rou-
ges. Du bois coupé et empilé garnissait I’'un de ses pans.
Un abri, au toit de quelques metres carrés de tdle, en guise
de garage, couvrait une voiture ancienne et rouillée. Une
¢table, a quelques dizaines de meétres, donnait sur un
abreuvoir. L’ensemble, clos de barrieres de fils de fer bar-
belés trés anciens, laissait toujours gambader quatre che-
vaux jeunes et vifs. Leurs naseaux lancaient joyeusement
des bouffées blanches, véritables dragons en temps de
paix.

Ce matin-la, je dénombrai, au passage, trois chevaux
seulement. Ce détail noté, la route m’éloigna, comme a
I’accoutumée, de cette contemplation bucolique. A peu de
distance, 1’ouie rendue plus fine par le silence profond du
lieu, je percus un galop sourd peu ordinaire. Un cavalier



s’approchait a bonne allure, profitant du terrain humide,
herbeux et tendre, du bas c6té gauche de ce chemin vici-
nal. Craignant, a ma rencontre, une réaction de surprise du
cheval, j’obliquai un peu sur ma gauche, puis tout a fait a
gauche, lorsque je constatai que le cavalier ne m’avait pas
vu et ne ralentissait pas a mon approche. Drdle de face a
face ! Le cheval filait toujours bon train. Soudain, quel-
ques meches échappées de la " bombe " du cavalier me
renseignerent. La jeune fille, lancée dans son galop, conti-
nuait sa route, sa vision concentrée sur le sol, a quelques
metres devant elle, sa téte, comme pour se rassurer, toute
proche de I’encolure du cheval.

Une sorte de miroir, en moi, sembla perdre son dépoli
aprés m’avoir renvoyé 1’image d’une collision bicyclette
cheval. Déplacement maximum a gauche, coup de frein
brutal, pied a terre! Il fallait interrompre ce scénario
d’accident.

Puis ce long premier regard de moins d’une seconde...
La surprise naive et prolongée de la jeune fille, décou-
vrant, a peine a la hauteur du talon de ses bottes, un étre
étranger et vivant sur sa route ! J’ai pu suivre les étapes de
sa conscience de ma présence. Premicre impression : une
onde de vision calme due a mon immobilité, ma distance
et D’absence d’agressivité. Deuxieme découverte: un
homme ! Froncement des sourcils, crainte d’une rencontre
malencontreuse en pleine forét, mais aussitot le calme de
la supériorité physique : position de domination sur un
animal robuste, intelligent et obé&issant. Puis une réaction
de dédain : comment comparer la recherche de la maitrise
de la puissance d’un animal a celle du chevauchement de
quelques tubes d’acier appuyés sur une chambre gonflée
d’air, dissimulée dans des pneus usables, en caoutchouc
synthétique ? La comparaison des deux situations se révé-
lait a ’avantage de la jeune fille. Enfin conclusion ultime :
regard neutre puis de dédain pour cet adepte des roule-
ments a billes, sur rayons d’acier, amortis mécaniquement.
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Que l’intelligence humaine travaille rapidement !
J’avais suivi, amusé, le cheminement de la pensée fémi-
nine ! Je m’étais vu analysé par le truchement de son re-
gard. Il me fallut de nombreuses secondes pour retrouver
une illusion temporaire d’unité et d’égoisme, revenu dans
ma personne.

L’image de cette jeune fille entrevue, occupera le cours
de mes pensées tout au long de ma promenade, trompant
ainsi les muscles qui criaient parfois grace et la dureté de
la selle sur une peau non encore assez tannée.

Le lendemain, avant la maison, mon attention fut attirée
par un cheval solitaire hennissant et tournant sur lui-méme
preés d’une souche d’arbre. Je devinai. Si elle avait conti-
nué ses sorties sans prendre garde aux obstacles, ni antici-
per assez dans la conduite de sa monture, cette jeune cava-
liere se dirigeait droit vers un accident. Je m’approchai.

— Vous vous étes fait mal ? demandai-je.

— Non... si... un peu je crois... Sibylle m’a surprise
en sautant cet arbre. J’ai un peu mal a la cheville.

— S’il vous plait...

Elle me tendit sa main. N’avions-nous pas déja fait
connaissance ?

Un regard direct accompagna sa demande d’aide. Je me
précipitai a son secours.

— Je m’appelle Sophie...

Je la relevai sans peine. Elle posa la main sur mon
épaule pour rejoindre son cheval. La remise en selle fut
délicate car elle ne voulait pas s’appuyer trop sur son pied
droit. Je la portai, le temps que son pied gauche puisse
entrer dans I’étrier. Alors qu’elle s’accrochait désespéré-
ment au cou du cheval qui commengait a avancer, surpris,
je poussais, pour I’aider a se remettre en selle, sur tout ce
qui se présentait... Des éclats de rires réciproques excuse-
rent la place de mes mains sous ses fesses et les pressions
inévitables que je dus exercer sur sa cuisse. Une fois as-
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sise, elle sourit, me remercia, puis remit avec prudence son
cheval au pas.

Je passerai sur les détails, les délais et les circonstances
aussi imprévisibles qu’exceptionnelles qui me firent passer
de sauveteur occasionnel, a confident. Mon éloignement
de la capitale et de ses intrigues, lui parut une garantie
suffisante pour une totale sincérité.

Nous devions donc nous revoir. Si je conserverai son
prénom : Sophie, Desmontiers dissimulera son vrai nom
de famille. Vous en comprendrez les raisons, a certains
détails personnels qui doivent encore se dérober a toute
investigation.

Le jeune provincial que j’étais, a I’époque, a vu son
monde s’enrichir de la nouvelle vision que me présentait
cette jeune inconnue.

« Je m’appelle Sophie ! » Combien de fois ces quelques
mots revinrent frapper mon oreille ? Je ne saurais le dire.
Que de portes intérieures ouvertes, également, grace a ce
prénom !

Je vous transmets ce que j’ai recu d’elle, avec son ac-
cord et votre bienveillant pardon pour les pistes que j’ai di
brouiller...
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A Paris

Quelques mois plus tot... En 1965, dans un gentil petit
appartement parisien. Un coup de vent sembla ouvrir la
porte d’entrée apres le cliquetis de la clef : Sophie revenait
de son cours de chimie de premicre année de faculté.

— Croquette, ou est mon livre sur Einstein ?

— Sous ton Paris-Match, prés de ton lit, comme d’habi-
tude ma chérie.

— Cay est, je I’ai, merci Croquette.

Et jusqu’a I’heure du diner, seules quelques notes de
jazz ou de Mozart, selon les jours, viendraient rompre le
silence quasi religieux de cette ambiance bourgeoise et
feutrée. Croquette lisait Bonnes Soirées tout en tricotant
un pull fantaisie pour sa fille. Le repas, déja tout préparé
dans la cuisine, attendrait le bon vouloir de Firmin, son
mari, ou alors celui de Sophie. Firmin pouvait arriver as-
sez tard, retenu par un client difficile au bureau ou par les
embouteillages sur les quais. Ses efforts de bonne humeur
se révélaient fort louables, car secrétaires, associés,
clients, délais, nouvelle législation se liguaient souvent
pour lui rendre une vie trés difficile. Rentabilité, concur-
rents, sécurité, revenaient souvent au cours du repas du
soir. Quand la tension montait, toujours ces mémes mots :

« A Paris, c’est trop cher et trop difficile, allons nous
installer dans une petite ville de province dans le calme de
la campagne ! »

Mais il aimait trop son quartier, ses habitudes et la no-
toriété dont il jouissait dans sa profession pour en bouger
un jour. Monsieur Desmontiers n’aimait pas les histoires.
Il arrondissait toujours les angles en cas de conflit et ses
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affaires tournaient aussi rond que se dessinait son visage,
son début d’embonpoint et toute sa personne. Discrétion,
sourire, efficacité, calme, résumaient son personnage. Tout
I’opposé de Sophie !

— Tu te rends compte, Papa, qu’Einstein avait, lui aus-
si, des difficultés en Maths, a I’école. Il était, parait-il, nul
en arithmétique et dyslexique par-dessus le marché ! Il a
commencé sa vie comme vulgaire gratte-papier.

— Des problémes en maths... c’est normal... il en faut
pour pouvoir les résoudre et montrer son intelligence en
trouvant une solution !

— Mais non ! C’est pas ¢a, il n’arrivait pas a effectuer
des opérations simples !

— Toi non plus : allez sans réfléchir Sophie: 8§ x 7... 4
x9...6x7...7 vite ?

— Bon, bon, c’est vrai, je me trompe de temps en
temps, et je te le demande trop souvent, mais lui, c’était
toujours !

— Méme pas ’excuse des maths modernes, il n’en fai-
sait pas encore a ce niveau, a son époque. Mais allons
manger car les problémes de ce genre s’additionnent et
j’avoue qu’aujourd’hui mon compte courant affiche
« pourvu » et dormira bien jusqu’a demain.

Quand Firmin se permettait le moindre trait d’esprit ou
le plus petit jeu de mots, sa famille savait qu’il avait atteint
son seuil de fatigue. Mais il récupérait rapidement, aussi
Sophie langa-t-elle peu apres :

— Tout de méme, Einstein, ce Juif'!

— Je ne te croyais pas raciste pour un cheveu !

L’on ne disait plus « sou » a la maison, 1’on ne pronon-
cait jamais « argent» ni « francs » a table, en famille.
Mais le mot ou la notion devait étre remplacé par
n’importe quel substitut, si possible amusant et satirique,
afin de prendre une distance, lors des repas en famille,
avec la profession.

« Tiens, Marmot se réveille. »
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C’est sans doute la possibilité que possédait son pére de
rester soudain calme et inexpressif qui avait conduit So-
phie a ’appeler ainsi. Quant a sa mere : Croquette, vous
reconnaitrez une recette de cuisine d’une part, puis une
femme toute ronde, et enfin une ame bonne a croquer.
Marmot vantait toujours, en pure perte, les avantages
d’une vie calme et presque digérée... Ah ! les bienfaits de
la tranquillité, de la campagne et de la retraite. Pourtant il
restait a Paris, en activité et en appartement. Appartement
calme et bien exposé, il faut le reconnaitre. Pour le taqui-
ner, Sophie lui demandait parfois le nombre de secondes le
séparant de la retraite. Il répondait par un chiffre que So-
phie ne vérifiait jamais, mais évoquait alors les dossiers
qu’il conserverait encore a titre personnel.

— Quelle est ta nouvelle vocation aujourd’hui ? de-
mandait-il pour se venger. Bonne sceur ? enseignante ? le
tiers-monde ? Tu sais, il est déja assez peuplé... sans toi.
Et dire qu’a ton age, je travaillais et gagnais ma vie
comme commissionnaire ! A 1’époque, pas besoin de
beaucoup d’école, savoir lire, écrire, compter... mieux que
toi, suffisait. Mais il fallait faire face aux besoins de ’en-
treprise et évoluer avec elle.

Pour interrompre les phrases qu’elle connaissait par
cceur, Sophie tentait de trouver un investissement pour les
économies systématiques de son pére.

— Au fait je te propose un nouveau gouffre...

— De quel genre ?

— Qui peut se déplacer 1a ou I’on veut ?

— En clair ?

— Alors que je me rendais, en bus, a la Fac, j’ai vu une
voiture bizarre chez ton garagiste. Marron clair, décapota-
ble avec des flancs en toile, on dirait une boite a savon.

— Oui, une méhari. Carrosserie plastique. Refroidis-
sement par air. Trois chevaux.

— Mon petit Marmot, tu crois qu’avec mes dix-huit
ans, bientot dix-neuf, je pourrais, honorer un permis tout
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neuf qui n’a jamais servi avec ton [.D 19, tu ne me la pré-
tes jamais ! Avec Maman, on ne peut méme pas sortir en
banlieue la semaine.

Marmot regarda placidement sa fille. Ne répondit rien.

— Ce sera bientot le 12 mars... Je te la préterais pour
tes petits déplacements personnels en ville. Ta consomma-
tion...

— I’y penserai, nous en reparlerons.

Et ce fut I’essentiel de la nouveauté de cette soirée fa-
miliale. Sophie aida Croquette & débarrasser la table et
participa a la vaisselle pour parler pulls, mode, jeans, nou-
velles couleurs du printemps. Elle rejoignit Marmot dans
ses pantoufles mais, au lien de ses mots croisés habituels,
il consultait les colonnes d’une revue d’automobile. Elle
posa une bise sonore sur le crane paternel dégarni et fonga
dans sa chambre retrouver le livre commencé. Un scrupule
I’arrétait parfois et elle se repliait sur son classeur de fac
pour une dizaine de minutes, puis, vite lassée, retrouvait
son livre, arrondie, couchée comme une chatte sur son lit,
ou bien, les pieds en I’air, pour mieux irriguer le cerveau,
lui avait-on dit.

Une réparation donna ’occasion de voir la méhari de
plus prés. Prix raisonnable, état satisfaisant, Sophie serait
bientdt motorisée.

Croquette devait souvent réveiller sa fille, le matin. Si-
non levée a la hate, elle s’enfuyait de la maison sans pren-
dre le temps d’une toilette suffisante ni, bien stir, du moin-
dre petit déjeuner. Quant a I’état de sa chambre, dans ces
moments 13, il valait mieux ne pas en parler. Seule la bou-
tique d’un brocanteur, se préparant pour des soldes, pou-
vait rivaliser en désordre avec la sienne ! Avec le temps...
Apres ses études... Tout cela finirait bien par s’arranger,
pensait-on a la maison. Ce matin-la, occupée dans sa cui-
sine, Croquette laissa Sophie partir avec des sous-
vétements de plusieurs jours, son vieux jean, un léger
chemisier au vent, malgré le temps menagant. Un « bye-
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bye » sonore, une porte qui claque, des escaliers qu’elle
dégringole, Sophie se trouvait déja dans la rue. Croquette
grommela, puis sourit. Devant elle, une heure de travail,
au moins, pour que la chambre retrouve un air de paix.
Mais elle aimait ce travail « pour I’amour de sa fille » di-
sait-elle. Firmin, par contre, se gendarmait et les sermon-
nait : la premiére, pour manquer d’ordre et de bonnes ma-
nicres, la seconde, pour exces de services trop dévoués.
« Ta mere n’est pas ta bonne ! » Devait-il souvent répéter
le dimanche matin.
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Corinne et Jean-Luc

Dans la cohue de la fin d’un cours magistral, Sophie
s’entendit interpellée par deux voix aux accents connus.

— Eh ! Sophie, les électrons te font tourner la téte ?

Jean-Luc, serrant la main de Corinne, masqua la foule
des étudiants.

— Bonjour Luc, salut Corinne.

— Tu nous gardes deux places au resto a midi, un coup
de fil a passer.

— Dac, a tout a I’heure.

Bousculades, attentes, queue, tickets, carte d’¢tudiant,
plateau, assiette, verre.

— C’est pris... C’est pris... Non, c’est pris.

Dix minutes plus tard, le temps pour sa voisine
d’expédier son repas et les jeunes gens arriverent.

— Ouf, pas facile, mais on I’a eu! dirent-ils, les yeux
brillants.

— Ca marche pour samedi, claironna Jean-Luc.

— Tu nous accompagnes ? demanda Corinne.

—O0u?

— En banlieue, chez Claudia. Ses parents nous laissent
leur maison pour le soir.

— Claudia ?

— Oui, pharma, deuxiéme année.

— Oui, mais moi je ne la...

— Tu viendrais seulement avec nous, elle aime qu’on
amene nos copains et copines.

— Je verrai avec mes parents. ..

— Quoi, tes parents ? A ton age ?
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