
 
 
 

Ce journal est dédié à Ali Ismaeel Abbas, douze ans, 
qui dans la guerre « Liberté pour l�Iraq » a perdu sa mère, 
son père, ses douze frères et s�urs, et ses bras ; à Rageh 
Omaar, correspondant de la BBC à Bagdad, qui au-delà 
des faits de la guerre, a su nous parler de la souffrance des 
hommes ; 

 
A tous les Ali, 
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Jeudi 20 mars 
J�ai commencé ce journal le jeudi 20 mars 2003 à onze 

heures, heure à laquelle j�ai appris que la coalition améri-
cano-britannique avait déclenché la guerre en Iraq. Je 
travaillais à mon bureau quand mon mari en mission à 
Paris m�a appelée au téléphone, des nouvelles de la guerre, 
déclenchée depuis trois ou quatre heures, tu ne le sa-
vais pas. Je n�avais pas allumé la télé. Je me souviens 
avoir commandé un café et appuyé sur le bouton « on » de 
la télécommande. La chaîne de la BBC, je crois. La pre-
mière chose que j�aie réalisée c�est qu�il faisait nuit à 
Bagdad. Les Américains avaient donc attaqué avec la nuit. 

 
 
Mon journal commence avec la guerre. Je ne sais abso-

lument pas quand il se terminera. Les Américains disent 
que la guerre sera courte. Après ces premières images de 
bombardements à Bagdad, les journalistes les qualifient de 
faible intensité, j�ai décidé de relater ce que je vois ou en-
tends à la télévision, le langage et les images qui vont être 
utilisés. Je voudrais essayer de comprendre comment une 
guerre se fait sous nos yeux, comment on est pris par la 
guerre. Depuis que la guerre a commencé, je n�arrive plus 
à travailler comme avant. D�ordinaire, chaque matin je me 
mets à ma table de travail, pour achever une pièce de théâ-
tre en cours, ou poursuivre mes récits de voyage. Mais 
comment écrire avec la guerre, quand la rage d�une guerre 
injuste vous stupéfie et vous effraie, sinon écrire sur la 
guerre, dans la guerre, et finalement avec la guerre. Quand 
la guerre sera terminée, des Iraquiens, ou des soldats amé-
ricains ou britanniques seront peut-être intéressés de 
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savoir comment leur guerre a été perçue, vécue ailleurs. 
Comment leur guerre est devenue la nôtre. 

 
A Delhi nous recevons de nombreuses chaînes locales 

ou étrangères. La CNN américaine, la BBC britannique, la 
TVE espagnole, la RAI italienne, la DW allemande, et la 
chaîne francophone TV5. Mais l�on reçoit aussi le Pakis-
tan, les Thaïlandais, Hong Kong, les Russes, une chaîne 
du Qatar, et bien d�autres encore. Comme pour beaucoup 
d�amis vivant à l�étranger, et en l�absence d�un vrai média 
européen, la BBC est d�ordinaire la chaîne télévisée où 
nous prenons le pouls du monde, les nouvelles mondiales. 
Je regarde sur TV5 les dossiers d�analyse, les films, les 
feuilletons. Pour la première fois je ressens la nécessité 
d�écouter plusieurs chaînes, en même temps, je ne peux 
pas m�en tenir à ce que disent les faiseurs de guerre. 

 
Je zappe donc sur TV5. Même image des bombar-

dements. Philippe Rochot envoyé spécial au Koweit, les 
bombardements ont été très légers, le plus dur est à venir. 
Bref une mise en bouche, en bush. Les Américains ont 
lancé des milliers de tracts sur le sol invitant la population 
à participer à sa propre libération. Je songe en quelle lan-
gue sont les tracts, arabe, anglais. J�aurais aimé que la télé 
nous en montre un. On entend à nouveau des bombarde-
ments, des bruits de sirène qui retentissent, puis des 
explosions. Vous pouvez donc voir les attaques menées 
par des missiles Tomahawks, des B52 et des missiles croi-
sière. Je ne vois pas du tout ce que peuvent être des 
missiles croisière. Plutôt des missiles croisade. Philippe 
Rochot confirme, l�offensive américaine est donc encore 
limitée. A vous Paris. 

 
Je zappe sur CNN. Le discours du Président Bush est 

reproduit à intervalles réguliers. On le voit dans son bu-
reau, le drapeau américain à ses côtés. Il demande à son 
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peuple, d�être courageux, car la guerre pourrait être plus 
longue que prévu. Ce n�est pas le genre de phrases que 
vous dites généralement, alors que la guerre vient seule-
ment de commencer, ou cela donne une impression de mal 
organisé, ou de traître. Il a donné le nom à cette guerre 
Iraq Freedom, liberté pour l�Irak. Problème d�image, je 
songe que s�il avait vraiment voulu convaincre les Ira-
kiens, il lui aurait donné un nom arabe. Un journaliste 
annonce que des milliers d�Irakiens seraient prêts à se ren-
dre. 

 
Voilà maintenant Saddam Hussein qui parle à la télévi-

sion. Chacun de nous doit vaincre. Le mal sera vaincu. 
Stupides Américains. Stupides Britanniques. Stupide 
Bush. Le criminel Bush sera puni pour son crime contre 
l�humanité. Dieu est grand. La Palestine vaincra. L�Iraq 
vaincra. Puis défile une carte, comme une maquette de 
jeux de construction, où des cubes de différentes couleurs 
représentent les principaux sites de la capitale, palais du 
président, télévision, radio. Le but du jeu consiste à abattre 
tous les cubes. On voit maintenant une image du centre de 
Bagdad, voilà un peu les Champs-Elysées de Bagdad, si 
vous voulez. Aujourd�hui des cafés ont malgré tout réou-
vert. Il y a des bus qui circulent. 

 
Le discours de Saddam est retransmis à la télévision 

toutes les deux heures. Il y a une image d�une famille ira-
kienne devant sa télé qui écoute le discours de Saddam. 

 
Dans le coin gauche, en bas de l�image, il y a deux peti-

tes photos. L�une représente le portrait de Saddam. L�autre 
celle de Bush. L�image des films de Western, où la photo 
du bandit est placardée sur la porte du bureau du Shériff. 
Tout le manichéisme américain repose dans ces deux pho-
tos accolées, l�une à l�autre. 
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Personne ne doute de la victoire américaine. Ce n�est 
même pas la question. Comme a dit un journaliste à la 
télévision, combien les Américains sont prêts à mettre 
d�argent dans cette guerre, c�est là l�unique question. 
Combien de jours va-t-elle durer ? 

 
Est-ce qu�après elle portera sur son dos, son nombre de 

jours. Après la guerre des 6 jours, la guerre des 8 jours. 
 
Certains Indiens ont mis en évidence l�importance de 

chiffres magiques qui ont entouré le 11 septembre 2002. 
Une amie m�a démontré avec brio, que 1+1 faisaient 2, 
comme dans 2002, que le mois de septembre portait le 
numéro 9, c�est à dire 11 moins 2. Pour elle, il n�y avait 
aucun doute, un environnement particulier des énergies 
avait contribué au déclenchement du processus. Ses chif-
fres me laissent évidemment sceptique. Mais aujourd�hui 
je suis en train de noter que la guerre a été déclenchée le 
20 mars 2003, ou écrit autrement 2003 2003. La succes-
sion de deux fois 2003. 

 
Sur TV5. Le plan de la ville de Bagdad sous mes yeux, 

un long fleuve qui circule en faisant une boucle, du nord-
ouest au sud-est grosso modo, avec des bâtiments impor-
tants de part et d�autre. Autant dire que je ne connais rien 
à la ville, que je n�y ai jamais été, et que si j�ai beaucoup 
voyagé, et ai résidé dans différents endroits du monde, le 
dossier Moyen-Orient est pour moi un casse-tête chinois 
(arabe). Des mois me seraient nécessaires pour compren-
dre quelque chose. N�est-ce d�ailleurs pas utopique de 
vouloir comprendre quelque chose sans y avoir vécu, sans 
s�être imbibé de sa culture, de son histoire, de ses psycho-
logies, de sa langue. La vue du plan de Bagdad affiché à la 
télévision devant moi, me donne indéniablement un appé-
tit de connaissances. Est-ce que si on avait offert à Bush 
un voyage de quelques semaines au Moyen-Orient, dans 
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un de ces palaces orientaux, où il aurait pu apprécier la 
culture arabe, appréhender sa diversité, sa complexité, cela 
aurait changé quelque chose ? Bien sûr que non. Bush ne 
croit pas à la parole de Dieu, mais à l�illumination de 
Dieu. C�est très différent. Dommage que Bush n�ait pas 
été illuminé par Bouddha, il aurait fait moins de mal. 

 
En tant qu�européenne, de culture chrétienne et laïque, 

je n�arrive pas à comprendre un seul instant Mr Bush. Je 
ne peux ni croire, ni admettre l�illumination, la mission 
qui aurait été confiée à Bush par Dieu pour sauver 
l�humanité. Je comprends encore moins un Tony Blair. 
Lui qui n�a subi aucune attaque d�aucune sorte. Son jeu 
me semble plus caché, plus macabre, moins dit. Comment 
a pu naître en lui, germer et se développer l�idée de décla-
rer une guerre. 

 
Comment a-t-il pu se lancer (pas directement lui, mais 

des autres, des milliers d�innocents qui vont mourir) dans 
la guerre à corps perdus. 

 
A corps perdus. Jamais l�expression n�a eu autant de 

sens. 
 
S�en tenir au fait. Si non la colère vous déborde. Retour 

sur image. Journal de 13 heures sur TV5 à Delhi. 
 
Petit reportage en Israël. Comment a-t-on réagi à Tel 

Aviv, un kit anti-gaz a été distribué à chaque Israëlien, est-
ce que si Israël est touché par l�Iraq, Israël va riposter, 
demande le speaker parisien au reporter. Tout dépendra 
des Américains. Tel Aviv à vous Paris. 

 
Nous partons en direction du Qatar maintenant. Il y a 

un journaliste interviewé à Doha. (j�avoue ne pas savoir 
que Doha était la capitale du Qatar). 
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Depuis que Saddam Hussein est apparu à la télévision, 

en tenue de général, avec ses grosses lunettes, devant un 
rideau bleu (couleur de paix ?), les discussions vont bon 
train. Est-ce le vrai Saddam ? Est-ce un de ses faux ? Il 
paraissait plus vieux que d�habitude ? Il semblait trop figé 
pour être le vrai Saddam. C�est vrai que les rideaux ajou-
taient à la scène un côté très théâtral ! Des analystes très 
sérieux, dont un Allemand de l�Université de Francfort 
habitué à mesurer sa face crânienne d�après photo, préten-
dent pourtant que c�est bien le vrai. Il n�aurait pas été tué. 
Le premier bombardement sur Bagdad qui visait à tuer 
Saddam aurait échoué. 

 
Saddam a plusieurs doubles. Magie de ces dictateurs 

tels Hitler ou Mussolini, dont les trait moraux sont telle-
ment exagérés, que les traits physiques deviennent eux 
aussi exorbités et faciles à imiter. C�est un vrai coup de 
génie (cette fois reconnaissons-le) que nous propose Sad-
dam. A l�heure où la guerre en images, et la guerre 
d�images devient si importante, il lance ses doubles à sa 
guise, selon les besoins des circonstances. Un commenta-
teur parle de cette guerre comme une véritable tragédie 
grecque qui se déroule sous nos yeux. Tous vont mourir. 
Rien ne les arrête. Mais la guerre est lancée. Seule la mort 
ramènera la paix. Les acteurs « double » accentuent le côté 
théâtre. Tragédie où Saddam ne changera probablement 
pas de costume, et mourra devant nous habillé en général. 
Silence on tourne. La guerre sur images reprend. 

 
Le journal télévisé arrive à sa fin sur TV5. Dernière 

question demande le speaker parisien au reporter à Bag-
dad, à quand le prochain briefing. Ah ! excusez-moi, point 
de presse, c�est vrai on ne va pas commencer avec ces 
anglicismes dés le début du conflit, parce qu�on ne va pas 
s�en sortir. Pardonnez-moi, mais est-ce qu�on a pas 
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l�impression d�un remake de 1991, demande à nouveau le 
speaker parisien. 

 
J�adore le mot briefing, rapide, agile, qui fait plus réfé-

rence à l�action d�informer qu�au lieu. Point de presse est 
trop statique. Il évoque les points de rencontre dans les 
gares. Pas de rencontre dans les guerres. Il dit la presse et 
sa négation, pas de presse, point de presse. Et s�il n�y a 
point de presse, c�est que l�information prend son temps, 
fait son chemin. Le contraire d�une guerre. 

 
Dernière dépêche sur TV5. Fin du programme. Il y a 

presque un soulagement dans la population. Il n�y a eu que 
trois salves. Des raids aériens limités se poursuivront pro-
bablement pendant plusieurs jours avant une frappe 
massive. 

 
Je zappe sur la BBC. Le ministre de la défense britan-

nique est interviewé. L�offensive massive aura lieu très 
prochainement. 

 
Il faut absolument que je me procure des livres sur le 

Moyen-Orient, sur l�histoire de Bagdad, et de l�Iraq, éga-
lement des biographies qui ont été écrites sur Bush ou 
Tony Blair. Comment leurs histoires familiales, peuvent 
expliquer une telle faiblesse psychologique, un tel renon-
cement à la parole, un tel désir de mort. 

 
P., mon chauffeur, qui travaille avec moi depuis deux 

ans, et avec qui j�ai eu l�occasion d�échanger bien souvent 
des impressions, n�en revient pas Ca y�est Madam. Ils ont 
attaqué. P. a trente-cinq ans environ. D�une famille origi-
naire du Rajasthan installée à Delhi dans les années 
cinquante, P. fils de commerçant, continue d�appartenir à 
la caste de son père, les banya. Il a beaucoup aimé étudier, 
mais la mort de son père l�a contraint à quitter l�école 
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alors qu�il n�avait pas seize ans. P. est un hindou modéré. 
Sa femme respecte scrupuleusement les rites. Il se dit tenté 
de temps à autre par la religion catholique. Une religion 
qui ne croit pas au destin, mais par laquelle vous construi-
sez vous-même votre destin. Il célèbre les grandes fêtes 
indiennes mais n�est pas sans se rendre à l�église le jour de 
Noël. P. est très indien, fier de lui, de son pays, de cette 
indépendance acquise, marquant la fin de l�humiliation 
britannique. Tolérant, il aime toutes les confessions, se 
sent proche des Musulmans, avec qui il a grandi à Old 
Delhi. P. a su ne pas tomber dans le piège de l�extrémisme 
hindou, si à la mode en ce moment. Après le 11 septembre 
2002, il était très admiratif de George W Bush, et de sa 
lutte contre le terrorisme. Les Américains vont nous aider. 
Les Américains ont enfin compris de quoi nous souffrons 
depuis des années. Nous allons fonder une grande coali-
tion. Bush est dynamique, il est jeune. C�est un dirigeant 
comme cela qu�il nous faudrait en Inde. Les nôtres sont 
trop vieux. P. n�avait pas de mot pour décrire la foi du 
jeune Bush dans sa lutte contre le terrorisme. 

 
Aujourd�hui P. a les mots de la colère sur la bouche. 

Vous avez vu Madam ils ont attaqué l�Irak. Au nom de 
Dieu. Et les Britanniques qu�est-ce qu�ils veulent, coloni-
ser à nouveau l�Irak ! P. a longtemps travaillé pour la 
British High Commission, l�Ambassade Britannique, et 
n�était pas sans une certaine admiration pour ses anciens 
maîtres. Aujourd�hui il a découvert la France, à travers le 
Président Chirac, dont il n�avait jamais entendu parler 
auparavant, et l�Allemagne, pour lui un vrai pays neutre.  

Vendredi 21 mars 
Aujourd�hui je suis en route (aérienne) pour Bombay. 

J�ai été invitée à participer à un Jury pour élire « Mister 
India », l�équivalent de Miss India pour les hommes. 
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L�expérience est plutôt savoureuse, se retrouver avec des 
Indiens pour parler et juger de la beauté indienne. Une 
amie m�accompagne, et alors que d�habitude je passe mon 
temps dans les avions à écrire ce que je vois en vol, je n�ai 
pas eu un instant pour ouvrir mon journal. Nous avons 
parlé, longuement parlé, principalement de la guerre. Arri-
vées à Bombay dans l�après-midi, il nous a fallu une 
bonne heure de route, pour rejoindre le resort, l�hôtel en 
bord de mer. Je suis rentrée dans ma chambre, numéro 
505, et la première chose que j�aie faite, a été d�allumer la 
télé. Il y avait deux chaînes internationales, la BBC et la 
CNN. Rien d�autre. J�ai pensé que pendant deux jours 
nous serions nourris de discours de guerre. Exclusivement. 

Samedi 22 mars 
Je me réveille en pleine baie de Bombay (mot à mot la 

belle baie en portugais). C�est vrai qu�elle est belle cette 
baie. De ma chambre, avec sa baie (!) vitrée et sa terrasse : 
le cri des oiseaux (des mouettes ?). Les palmiers. La pis-
cine. Et dans le fond, la mer qui s�étire faisant place à une 
longue grève de sable qui brille au soleil. Une vue infinie. 

 
Attaque massive sur Baghdad. Bombardements mas-

sifs. Operations very successfull, proclame la CNN. 
 
Je zappe sur la BBC : Des explosions ont également eu 

lieu à Mosul et à Kirkuk à proximité des champs de pé-
trole. Des incursions de l�armée turque ont eu lieu au nord 
de l�Irak. Qu�en pensent les Kurdes. Les Kurdes sont tout 
à fait contre, n�est-ce-pas, demande le speaker londonien 
au reporter sur place. Et Washington aussi. Washington est 
tout à fait contre. Les Américains ont promis aux Kurdes 
que cela n�arriverait pas. Est-ce que la peur que la guerre 
déborde des frontières et se répande dans la région est ré-
elle à Baghdad, répondez-nous je ne vous entends pas. On 


