Ce journal est dédi¢ a Ali Ismaeel Abbas, douze ans,
qui dans la guerre « Liberté pour 1’Iraq » a perdu sa mere,
son pere, ses douze fréres et sceurs, et ses bras ; a Rageh
Omaar, correspondant de la BBC a Bagdad, qui au-dela
des faits de la guerre, a su nous parler de la souffrance des
hommes ;

A tous les Ali,






Jeudi 20 mars

J’ai commencé ce journal le jeudi 20 mars 2003 a onze
heures, heure a laquelle j’ai appris que la coalition améri-
cano-britannique avait déclenché la guerre en Iraq. Je
travaillais @ mon bureau quand mon mari en mission a
Paris m’a appelée au téléphone, des nouvelles de la guerre,
déclenchée depuis trois ou quatre heures, tu ne le sa-
vais pas. Je n’avais pas allumé la télé. Je me souviens
avoir commandé un café et appuyé sur le bouton « on » de
la télécommande. La chaine de la BBC, je crois. La pre-
miere chose que j’aie réalisée c’est qu’il faisait nuit a
Bagdad. Les Américains avaient donc attaqué avec la nuit.

Mon journal commence avec la guerre. Je ne sais abso-
lument pas quand il se terminera. Les Américains disent
que la guerre sera courte. Apres ces premicres images de
bombardements a Bagdad, les journalistes les qualifient de
faible intensite, j’ai décidé de relater ce que je vois ou en-
tends a la télévision, le langage et les images qui vont étre
utilisés. Je voudrais essayer de comprendre comment une
guerre se fait sous nos yeux, comment on est pris par la
guerre. Depuis que la guerre a commencgé, je n’arrive plus
a travailler comme avant. D’ordinaire, chaque matin je me
mets a ma table de travail, pour achever une piece de théa-
tre en cours, ou poursuivre mes récits de voyage. Mais
comment écrire avec la guerre, quand la rage d’une guerre
injuste vous stupéfie et vous effraie, sinon écrire sur la
guerre, dans la guerre, et finalement avec la guerre. Quand
la guerre sera terminée, des Iraquiens, ou des soldats amé-
ricains ou britanniques seront peut-tre intéressés de
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savoir comment leur guerre a été pergue, vécue ailleurs.
Comment leur guerre est devenue la notre.

A Delhi nous recevons de nombreuses chaines locales
ou étrangeres. La CNN américaine, la BBC britannique, la
TVE espagnole, la RAI italienne, la DW allemande, et la
chaine francophone TVS5. Mais I’on recoit aussi le Pakis-
tan, les Thailandais, Hong Kong, les Russes, une chaine
du Qatar, et bien d’autres encore. Comme pour beaucoup
d’amis vivant a I’étranger, et en I’absence d’un vrai média
européen, la BBC est d’ordinaire la chaine télévisée ou
nous prenons le pouls du monde, les nouvelles mondiales.
Je regarde sur TVS les dossiers d’analyse, les films, les
feuilletons. Pour la premiere fois je ressens la nécessité
d’écouter plusieurs chaines, en méme temps, je ne peux
pas m’en tenir a ce que disent les faiseurs de guerre.

Je zappe donc sur TV5. Méme image des bombar-
dements. Philippe Rochot envoyé¢ spécial au Koweit, /es
bombardements ont été tres légers, le plus dur est a venir.
Bref une mise en bouche, en bush. Les Américains ont
lancé des milliers de tracts sur le sol invitant la population
a participer a sa propre libération. Je songe en quelle lan-
gue sont les tracts, arabe, anglais. J’aurais aimé que la télé
nous en montre un. On entend a nouveau des bombarde-
ments, des bruits de sirene qui retentissent, puis des
explosions. Vous pouvez donc voir les attaques menées
par des missiles Tomahawks, des B52 et des missiles croi-
siere. Je ne vois pas du tout ce que peuvent étre des
missiles croisiere. Plutot des missiles croisade. Philippe
Rochot confirme, I’offensive américaine est donc encore
limitée. A vous Paris.

Je zappe sur CNN. Le discours du Président Bush est

reproduit a intervalles réguliers. On le voit dans son bu-
reau, le drapeau américain a ses cotés. Il demande a son
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peuple, d’étre courageux, car la guerre pourrait étre plus
longue que prévu. Ce n’est pas le genre de phrases que
vous dites généralement, alors que la guerre vient seule-
ment de commencer, ou cela donne une impression de mal
organis¢, ou de traitre. Il a donné le nom a cette guerre
Iraq Freedom, liberté pour I’Irak. Probléme d’image, je
songe que s’il avait vraiment voulu convaincre les Ira-
kiens, il lui aurait donné un nom arabe. Un journaliste
annonce que des milliers d’Irakiens seraient préts a se ren-
dre.

Voila maintenant Saddam Hussein qui parle a la télévi-
sion. Chacun de nous doit vaincre. Le mal sera vaincu.
Stupides Américains. Stupides Britanniques. Stupide
Bush. Le criminel Bush sera puni pour son crime contre
I’humanité. Dieu est grand. La Palestine vaincra. L’Iraq
vaincra. Puis défile une carte, comme une maquette de
jeux de construction, ou des cubes de différentes couleurs
représentent les principaux sites de la capitale, palais du
président, télévision, radio. Le but du jeu consiste a abattre
tous les cubes. On voit maintenant une image du centre de
Bagdad, voila un peu les Champs-Elysées de Bagdad, si
vous voulez. Aujourd’hui des cafés ont malgré tout réou-
vert. Il y a des bus qui circulent.

Le discours de Saddam est retransmis a la télévision
toutes les deux heures. Il y a une image d’une famille ira-
kienne devant sa télé qui écoute le discours de Saddam.

Dans le coin gauche, en bas de 1’image, il y a deux peti-
tes photos. L une représente le portrait de Saddam. L’autre
celle de Bush. L’image des films de Western, ou la photo
du bandit est placardée sur la porte du bureau du Shériff.
Tout le manichéisme américain repose dans ces deux pho-
tos accolées, ['une a [’autre.
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Personne ne doute de la victoire américaine. Ce n’est
méme pas la question. Comme a dit un journaliste a la
télévision, combien les Américains sont préts a mettre
d’argent dans cette guerre, c’est la 'unique question.

Combien de jours va-t-elle durer ?

Est-ce qu’apres elle portera sur son dos, son nombre de
jours. Apres la guerre des 6 jours, la guerre des 8 jours.

Certains Indiens ont mis en évidence I’importance de
chiffres magiques qui ont entouré le 11 septembre 2002.
Une amie m’a démontré avec brio, que 1+1 faisaient 2,
comme dans 2002, que le mois de septembre portait le
numéro 9, c’est a dire 11 moins 2. Pour elle, il n’y avait
aucun doute, un environnement particulier des énergies
avait contribué au déclenchement du processus. Ses chif-
fres me laissent évidemment sceptique. Mais aujourd’hui
je suis en train de noter que la guerre a été¢ déclenchée le
20 mars 2003, ou écrit autrement 2003 2003. La succes-
sion de deux fois 2003.

Sur TVS. Le plan de la ville de Bagdad sous mes yeux,
un long fleuve qui circule en faisant une boucle, du nord-
ouest au sud-est grosso modo, avec des batiments impor-
tants de part et d’autre. Autant dire que je ne connais rien
a la ville, que je n’y ai jamais été, et que si j’ai beaucoup
voyagé, et ai résidé dans différents endroits du monde, /e
dossier Moyen-Orient est pour moi un casse-téte chinois
(arabe). Des mois me seraient nécessaires pour compren-
dre quelque chose. N’est-ce d’ailleurs pas utopique de
vouloir comprendre quelque chose sans y avoir vécu, sans
s’étre imbibé de sa culture, de son histoire, de ses psycho-
logies, de sa langue. La vue du plan de Bagdad affiché a la
télévision devant moi, me donne indéniablement un appé-
tit de connaissances. Est-ce que si on avait offert a Bush
un voyage de quelques semaines au Moyen-Orient, dans
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un de ces palaces orientaux, ou il aurait pu apprécier la
culture arabe, appréhender sa diversité, sa complexité, cela
aurait changé quelque chose ? Bien sir que non. Bush ne
croit pas a la parole de Dieu, mais a [’illumination de
Dieu. C’est trés différent. Dommage que Bush n’ait pas
¢té illuminé par Bouddha, il aurait fait moins de mal.

En tant qu’européenne, de culture chrétienne et laique,
je n’arrive pas a comprendre un seul instant Mr Bush. Je
ne peux ni croire, ni admettre 1’illumination, la mission
qui aurait ét¢ confiée a Bush par Dieu pour sauver
I’humanité. Je comprends encore moins un Tony Blair.
Lui qui n’a subi aucune attaque d’aucune sorte. Son jeu
me semble plus caché, plus macabre, moins dit. Comment
a pu naitre en lui, germer et se développer 1’idée de décla-
rer une guerre.

Comment a-t-il pu se lancer (pas directement lui, mais
des autres, des milliers d’innocents qui vont mourir) dans
la guerre a corps perdus.

A corps perdus. Jamais I’expression n’a eu autant de
sens.

S’en tenir au fait. Si non la colére vous déborde. Retour
sur image. Journal de 13 heures sur TVS5 a Delhi.

Petit reportage en Israél. Comment a-t-on réagi a Tel
Aviv, un kit anti-gaz a été distribu¢ a chaque Israélien, est-
ce que si Isra€l est touché par I’Iraq, Israél va riposter,
demande le speaker parisien au reporter. Tout dépendra
des Américains. Tel Aviv a vous Paris.

Nous partons en direction du Qatar maintenant. Il y a

un journaliste interviewé a Doha. (j’avoue ne pas savoir
que Doha ¢était la capitale du Qatar).
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Depuis que Saddam Hussein est apparu a la télévision,
en tenue de général, avec ses grosses lunettes, devant un
rideau bleu (couleur de paix ?), les discussions vont bon
train. Est-ce le vrai Saddam ? Est-ce un de ses faux ? Il
paraissait plus vieux que d’habitude ? Il semblait trop figé
pour étre le vrai Saddam. C’est vrai que les rideaux ajou-
taient a la scéne un coté trés théatral | Des analystes trés
sérieux, dont un Allemand de I’Université de Francfort
habitué¢ a mesurer sa face cranienne d’apres photo, préten-
dent pourtant que c’est bien le vrai. Il n’aurait pas été tué.
Le premier bombardement sur Bagdad qui visait a tuer
Saddam aurait échoué.

Saddam a plusieurs doubles. Magie de ces dictateurs
tels Hitler ou Mussolini, dont les trait moraux sont telle-
ment exagérés, que les traits physiques deviennent eux
aussi exorbités et faciles a imiter. C’est un vrai coup de
génie (cette fois reconnaissons-le) que nous propose Sad-
dam. A T’heure ou la guerre en images, et la guerre
d’images devient si importante, il lance ses doubles a sa
guise, selon les besoins des circonstances. Un commenta-
teur parle de cette guerre comme une véritable tragédie
grecque qui se déroule sous nos yeux. Tous vont mourir.
Rien ne les arréte. Mais la guerre est lancée. Seule la mort
ramenera la paix. Les acteurs « double » accentuent le coté
théatre. Tragédie ou Saddam ne changera probablement
pas de costume, et mourra devant nous habillé en général.
Silence on tourne. La guerre sur images reprend.

Le journal télévisé arrive a sa fin sur TVS. Derniere
question demande le speaker parisien au reporter a Bag-
dad, a quand le prochain briefing. Ah ! excusez-moi, point
de presse, c’est vrai on ne va pas commencer avec ces
anglicismes dés le début du conflit, parce qu’on ne va pas
s’en sortir. Pardonnez-moi, mais est-ce qu’on a pas
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I’impression d’un remake de 1991, demande a nouveau le
speaker parisien.

J’adore le mot briefing, rapide, agile, qui fait plus réfé-
rence a I’action d’informer qu’au lieu. Point de presse est
trop statique. Il évoque les points de rencontre dans les
gares. Pas de rencontre dans les guerres. Il dit la presse et
sa négation, pas de presse, point de presse. Et s’il n’y a
point de presse, ¢’est que I’information prend son temps,
fait son chemin. Le contraire d’une guerre.

Derniere dépéche sur TVS. Fin du programme. Il y a
presque un soulagement dans la population. Il n’y a eu que
trois salves. Des raids aériens limités se poursuivront pro-
bablement pendant plusieurs jours avant une frappe
massive.

Je zappe sur la BBC. Le ministre de la défense britan-
nique est interviewé. L’offensive massive aura lieu trés
prochainement.

Il faut absolument que je me procure des livres sur le
Moyen-Orient, sur I’histoire de Bagdad, et de I’Iraq, éga-
lement des biographies qui ont été écrites sur Bush ou
Tony Blair. Comment leurs histoires familiales, peuvent
expliquer une telle faiblesse psychologique, un tel renon-
cement a la parole, un tel désir de mort.

P., mon chauffeur, qui travaille avec moi depuis deux
ans, et avec qui j’ai eu I’occasion d’échanger bien souvent
des impressions, n’en revient pas Ca y’est Madam. Ils ont
attaqué. P. a trente-cinq ans environ. D’une famille origi-
naire du Rajasthan installée a Delhi dans les années
cinquante, P. fils de commergant, continue d’appartenir a
la caste de son pére, les banya. Il a beaucoup aimé étudier,
mais la mort de son pere 1’a contraint a quitter 1’école
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alors qu’il n’avait pas seize ans. P. est un hindou modér¢.
Sa femme respecte scrupuleusement les rites. Il se dit tenté
de temps a autre par la religion catholique. Une religion
qui ne croit pas au destin, mais par laquelle vous construi-
sez vous-méme votre destin. Il célébre les grandes fétes
indiennes mais n’est pas sans se rendre a 1’église le jour de
Noél. P. est trés indien, fier de lui, de son pays, de cette
indépendance acquise, marquant la fin de I’humiliation
britannique. Tolérant, il aime toutes les confessions, se
sent proche des Musulmans, avec qui il a grandi a Old
Delhi. P. a su ne pas tomber dans le piége de I’extrémisme
hindou, si a la mode en ce moment. Apres le 11 septembre
2002, il était trés admiratif de George W Bush, et de sa
lutte contre le terrorisme. Les Américains vont nous aider.
Les Américains ont enfin compris de quoi nous souffrons
depuis des années. Nous allons fonder une grande coali-
tion. Bush est dynamique, il est jeune. C’est un dirigeant
comme cela qu’il nous faudrait en Inde. Les ndtres sont
trop vieux. P. n’avait pas de mot pour décrire la foi du
jeune Bush dans sa lutte contre le terrorisme.

Aujourd’hui P. a les mots de la colére sur la bouche.
Vous avez vu Madam ils ont attaqué 1'Irak. Au nom de
Dieu. Et les Britanniques qu’est-ce qu’ils veulent, coloni-
ser a nouveau [’Irak! P. a longtemps travaillé pour la
British High Commission, 1’Ambassade Britannique, et
n’était pas sans une certaine admiration pour ses anciens
maitres. Aujourd’hui il a découvert la France, a travers le
Président Chirac, dont il n’avait jamais entendu parler
auparavant, et I’ Allemagne, pour lui un vrai pays neutre.

Vendredi 21 mars

Aujourd’hui je suis en route (aérienne) pour Bombay.
Jai été invitée a participer a un Jury pour élire « Mister
India », I’équivalent de Miss India pour les hommes.
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L’expérience est plutdt savoureuse, se retrouver avec des
Indiens pour parler et juger de la beauté indienne. Une
amie m’accompagne, et alors que d’habitude je passe mon
temps dans les avions a écrire ce que je vois en vol, je n’ai
pas eu un instant pour ouvrir mon journal. Nous avons
parlé, longuement parlé, principalement de la guerre. Arri-
vées a Bombay dans 1’aprés-midi, il nous a fallu une
bonne heure de route, pour rejoindre le resort, 1’hotel en
bord de mer. Je suis rentrée dans ma chambre, numéro
505, et la premiere chose que j’aie faite, a été¢ d’allumer la
télé. Il y avait deux chaines internationales, la BBC et la
CNN. Rien d’autre. J’ai pensé que pendant deux jours
nous serions nourris de discours de guerre. Exclusivement.

Samedi 22 mars

Je me réveille en pleine baie de Bombay (mot a mot la
belle baie en portugais). C’est vrai qu’elle est belle cette
baie. De ma chambre, avec sa baie (!) vitrée et sa terrasse :
le cri des oiseaux (des mouettes ?). Les palmiers. La pis-
cine. Et dans le fond, la mer qui s’étire faisant place a une
longue gréve de sable qui brille au soleil. Une vue infinie.

Attaque massive sur Baghdad. Bombardements mas-
sifs. Operations very successfull, proclame la CNN.

Je zappe sur la BBC : Des explosions ont également eu
lieu a Mosul et a Kirkuk a proximité des champs de pé-
trole. Des incursions de I’armée turque ont eu lieu au nord
de I’'Irak. Qu’en pensent les Kurdes. Les Kurdes sont tout
a fait contre, n’est-ce-pas, demande le speaker londonien
au reporter sur place. Et Washington aussi. Washington est
tout a fait contre. Les Américains ont promis aux Kurdes
que cela n’arriverait pas. Est-ce que la peur que la guerre
déborde des frontiéres et se répande dans la région est ré-
elle a Baghdad, répondez-nous je ne vous entends pas. On
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