Pour Kosuke Nagao

« L’homme devrait voyager
avec un compagnon d’esprit égal ou supérieur ;
mieux vaut voyager seul qu’avec un fou. »

Pensée bouddhiste.

Samedi 23 décembre

L’aéroport de Lyon Saint-Exupéry disparait sous un
brouillard glacé. Sur le parking longue durée, en poussant
un caddie métallique tellement givré que mes mains glis-
sent sur ses poignées, je remarque une petite fille blonde
d’une dizaine d’années. Accroupie entre deux voitures,
elle s’amuse a crever les pneus avec un poingon. Un bruit
mat, suivi du jet d’air chaud qui fuse. J’observe sa mine
réjouie tandis qu’elle considere 1’affaissement progressif
de la roue. Son visage s’éclaire et semble alors diffuser un
halo de lumiére. Il y a une énergie particuliere de I’extase,
qu’on retrouve dans 1’orgasme, dans quelques circonstan-
ces particuliéres de la vie, accidentelles, et dans le regard
¢bahi des petites filles blondes qui crévent les pneus des
voitures sur les parkings longue durée. Certains jours, la
vie ressemble a une féte.

Dans I’aérogare, c’est un jeu de massacre. Un type qui
veut passer plus vite que les autres a I’enregistrement des
bagages bouscule une dame qui attendait patiemment son
tour dans une courte file de passagers. Elle se tourne vers
lui, furibarde, et proteste. Cela ne se fait pas. Son agres-
seur recule, prend son élan, et revient a la charge. On
entend un craquement. Les chevilles de la dame sont bri-
sées net. Elle s’effondre en gémissant. Son tailleur est
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froissé. En plus, le carrelage de 1’aéroport n’est pas trés
propre. Elle se présentera toute crade a 1’hopital. Le type
insiste. Il frappe la femme a la téte avec les roues de son
chariot, qu’il souléve en faisant pression sur la poignée, et
laisse retomber sur le visage de sa victime. La femme
hurle, les pommettes et le front tuméfiés, le nez éclaté
d’ou pisse un sang presque noir. Il y a beaucoup de passa-
gers autour. C’est le jour des grands départs. On va féter
Noél en famille, faire du ski sur des pistes synthétiques,
sacrifier a des rites dont le sens s’est égaré.

Certains se rapprochent de la femme a terre, désormais
inerte. Son corps s’est machinalement recroquevillé en
position feetale. Un geste naturel de protection, sans doute.
C’est un homme qui crache le premier. Un jet puissant de
salive atteint le visage et s’y éclate en étoile. D’autres sui-
vent. Crachats. Insultes. On la traite de salope, de larve, de
rebut de la société. Je me demande un moment si elle est
morte. Une larme qui roule sur sa joue m’informe du
contraire. J’ose risquer une question. "Qu’est-ce qu’elle a
fait ?" Je me tourne vers un couple qui regarde la scéne,
légerement a I’écart. "IlIs n’ont pas tort", me répond
I’homme, "c’est une courtoise ! Vous imaginez ? Elle a
laissé passer un mec devant elle sous prétexte qu’il était
pressé. Quelle arrogance !" Je ne pipe mot. Je m’¢éloigne
en silence.

Quelques minutes plus tard, les employés d’Air France
viennent chercher le corps sur une civiére. Ils me font pen-
ser aux soldats de la mort dans I’Orphée de Cocteau.
Raides et dignes dans leur uniforme sombre. Un steward
de la Lufthansa, qui traversait le hall, fait une halte a c6té
de moi. "Cela vous étonne ? C’est tous les jours comme
¢a. On finit par s’y faire. Question de métier." Il me sourit.
Dents blanches. Je remarque qu’il a pratiqué de la chirur-
gie esthétique dentaire. Il reléve une meche de cheveux
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qui lui barre le front. "Ne cherchez pas a comprendre.
C’est un grave défaut. On ne raisonne pas avec les extré-
mistes. Il faut étre plus fort qu’eux. C’est tout."

Je ne réponds rien. Sa silhouette s’éloigne entre les bouti-
ques aux volets tirés, d’une démarche lente, nonchalante et
lascive. Mon premier vol part pour Amsterdam dans
moins d’une heure. Puis je prends une correspondance
pour Osaka. Dehors, on voit a peine la lumiére des énor-
mes lampadaires qui se font manger par la purée de pois.
Bien sir, 1’avion aura quelques heures de retard. Il n’y a
aucune raison pour qu’il soit a I’heure. Les routes du ciel
sont une impasse.

Finalement, le vol qui devait décoller a six heures qua-
rante-cinq ne part pas. Nous avons embarqué, attendu
d’hypothétiques informations qui auraient pu tomber du
ciel, mais il n’y a pas de ciel aujourd’hui. Le commandant
de bord a fini par nous apprendre que ce n’est pas le
brouillard en soi qui nous empéche de partir. Mais le
brouillard est givrant, le givre se dépose sur la carlingue et
sur certaines parties du moteur, et c’est lui, bien sr, qui
paralyse I’appareil. Deux heures aprés avoir embarqué
nous avons donc désembarqué. Nous attendons... quoi ?
Nous I’ignorons. Il faut arracher I’information bribe par
bribe & un personnel mal formé, mal embouché, incompé-
tent et inculte. Un avion, peut-étre... qui viendrait de
Bruxelles... tout chaud... on ignore a quelle heure...

Un homme demande a sortir. Puisqu’on ne décolle pas, et
qu’il a des obligations, il préfeére rester en France. Il tente
de passer la sécurité, malgré les injonctions d’une hotesse.
Les gardes sortent une matraque, le frappent sur le torse, la
téte, la poitrine. L’homme se débat, jette ses poings devant
lui a I’aveuglette. Les coups continuent de pleuvoir sur lui
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avec une violence accrue, jusqu’a ce qu’il tombe, immo-
bile et ensanglanté, la face plongée dans la moquette
bordeaux qui est si douce a fouler.

Un passager —si 1’on ose dire —s’approche de 1’hotesse
qui bloque la porte d’embarquement. Il lui demande si elle
a de nouvelles informations sur le décollage de 1’avion
pour Amsterdam. Le commandant nous a annoncé des
nouvelles dans le quart d’heure qui suivrait notre désem-
barquement, et depuis, plus rien. Cela fait presque une
heure. L hotesse répond qu’elle ne parle pas anglais. Il ne
comprend pas, et pour cause : il ne parle pas francais. Le
ton monte. Un autre passager se propose de jouer les in-
terprétes. Il se fait rabrouer par un type de la sécurité.
"Chacun son réle," dit-il. "Les hdtesses s’occupent de
I’accueil, les gardes de la sécurité, et les voyageurs n’ont
qu’a voyager !" Le Frangais rétorque que les voyageurs ne
demandent que ¢a, justement, mais que c’est impossible,
puisque I’appareil est givré. Le garde croit qu’il parle de
lui, sort sa matraque. "Vous m’insultez !" Une jeune
femme enceinte se pointe juste a ce moment. Elle échappe
de peu a une pluie de coups. "On ne se place pas sous une
matraque quand on est en cloque !" hurle le garde. La
jeune femme léve les bras pour se protéger. Elle se glisse
jusqu’a I’hotesse tandis que le garde poursuit le passager
francais a travers la salle d’embarquement. Elle voudrait
un café. "Il n’y a pas de café !" répond I’hdtesse. Eh bien,
un verre d’eau alors, ou n’importe quoi a boire ! "Vous
boirez dans I’avion !" La jeune femme enceinte demande
alors quand I’appareil est supposé décoller, si tant est qu’il
doive décoller un jour. Une voix au micro annonce juste a
cet instant que les passagers pour Amsterdam disposeront
de nouvelles informations dans une heure. On les remercie
pour leur compréhension. Tout a coup, un garde se met a
hurler : "Non ! Personne ne parle anglais dans cet aéro-
port !" C’est le passager britannique qui cherche toujours a
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comprendre. "Is this really an airport ?" lance-t-il, incré-
dule, a la cantonade. Tout le monde baisse la téte. Mieux
vaut ne pas répondre. C’est beaucoup trop risqué. Heureu-
sement, les gardes ne comprennent pas ’anglais. Ils se
seraient sentis insultés. Ils se sentent toujours insultés
quand on pose une question.

Je regarde a travers les larges baies vitrées qui donnent sur
les pistes. Pas un avion ne décolle. L’hotesse me considere
d’un air inquiet. "N’approchez pas trop des vitres. Cela ne
sert a rien. Et puis, il y a de la buée." Une voix off an-
nonce que le prochain vol pour Bruxelles sera retardé, en
raison de 1I’encombrement des lignes aériennes. Surréa-
liste. En 1962, le président américain John Fitzgerald
Kennedy, dans un discours fondateur, évoquait pour la
premicre fois de maniere officielle les droits du consom-
mateur a la qualité, a la sécurité et a I’'information. Il est
vrai que Kennedy a été assassiné, depuis, a Dallas.

Une rafale de mitraillette me sort brusquement de la tor-
peur atemporelle ou je me laissais glisser. Je me retourne.
Le passager anglais, le passager frangais et la femme en-
ceinte gisent cote a cote devant I’entrée de la boutique
duty-free. De petits geysers de sang giclent a la verticale et
répandent autour de leurs corps un liquide épais et noiratre
qui forme peu a peu des flaques dont les bords se rejoi-
gnent. Je pense en les regardant aux questions
géophysiques de la tectonique des plaques, ou a 1’unité
retrouvée du monde.

Une vitrine de présentation de cravates et foulards Yves
Saint-Laurent a été brisée. Cela fait un peu désordre dans
I’harmonie commerciale des lieux. La vendeuse en cos-
tume bleu appelle un vitrier. Dans la salle d’embarque-
ment, un ange passe. Personne ne le voit. Je lui fais un
signe discret de la main.
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A onze heures trés exactement, la voix off légérement fa-
tiguée bredouille quelques excuses. Une machine destinée
a faire fondre la glace sur le moteur de notre avion doit
arriver autour de midi. Notre appareil pourrait décoller
trente & quarante-cinq minutes plus tard. Certains passa-
gers s’étonnent, pas trop fort, que ladite machine ne soit
pas sur place alors que la météo annongait une période de
froid. Il est vrai que les autres avions décollent réguliére-
ment depuis maintenant une heure. Seul le notre semble ne
pas avoir supporté les rigueurs hivernales. Une petite na-
ture, en somme.

k %k %k

I1 est presque treize heures quand notre avion s’¢éléve au-
dessus de la piste verglacée, entre deux murs opaques de
brume blanche. En un clin d’ceil, nous avons franchi le
rideau des nuages, et un ciel bleu comme un tango éclate
derriere le hublot. Je sais que j’aurai ce ciel-1a, vide de
toute trace, pendant mon séjour au Japon. Le ciel est
comme [’esprit : pur et ouvert, recouvert seulement, quel-
quefois, d’un voile blanc d’illusions.

k %k ok

Les écouteurs diffusent une vieille rengaine nostalgique de
Chet Baker. Il régne une lumiere jaunatre a I’intérieur du
Boeing 747-800. Loin du monde, a plusieurs kilométres
au-dessus du sol en tout cas, les choses prennent une dis-
tance nouvelle. Les petits soucis, ceux qu’on aura oubliés
le lendemain, s’évanouissent comme ma voisine maro-
caine, tout a I’heure, apres le repas. Si ’on y réfléchit un
peu, il y a toujours un lendemain ou méme les pires pro-
blémes finissent par s’effacer. Si on n’en a pas conscience,
c’est qu’on n’est pas assez haut dans le ciel.
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A Amsterdam, ou je suis forcément arrivé trop tard pour
prendre ma correspondance pour Osaka, on me donne un
billet pour Séoul. C’est donc la que je vais. J’y prendrai le
premier vol pour le Japon. Je ne compte plus les heures de
retard. Quand on n’a pas le choix, il est inutile de
s’inquiéter. Il faut juste laisser tomber, laisser glisser les
choses, comme la plume sur le papier.

La trompette de Chet Baker m’évoque inéluctablement des
images du film The talented Mr Ripley, d’aprés le roman
de Patricia Highsmith, une Italie des années cinquante qui
découvre les standards américains, et ou on se la coule
douce dans I’air tiede de 1’été, une Italie pasolinienne ou
les ragazzis ressemblent a Rocco et ou les filles font seu-
lement semblant de ne pas étre faciles. Je me laisse bercer
par des images qui défilent sur 1’écran noir de cette nuit
décidément blanche.

Dehors, la nuit tombe a prés de mille kilométres a I’heure.
Elle se relévera tout aussi rapidement alors que nous sur-
volerons encore la Sibérie. Ma voisine parle un peu
francais. Elle habite & Agadir mais son petit ami s’est ins-
tallé a Séoul et elle va le rejoindre pour les fétes de Noél.
Toutes les cinq minutes, elle m’asséne un coup de coude
dans les cdtes : pour savoir I’heure, pour que je 1’aide a
remplir sa carte d’immigration coréenne, pour que je lui
indique la poubelle, pour que je branche ses écouteurs...
Elle va peut-étre écouter Chet Baker, elle aussi ! Si elle me
demande des indications biographiques, je pourrai la tenir
occupée jusqu’a I’arrivée, au moins. Dommage qu’on ne
puisse pas ouvrir le hublot, je ’aurais bien défenestrée !
Entre la hauteur et le froid, elle se serait tenue un peu plus
calme, la petite dame !
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A Séoul, je suis pris en charge par deux jeunes filles du
personnel au sol, dés ma sortie de 1’avion. Elles passent
deux ou trois coups de téléphone pour s’assurer que mes
bagages me suivront bien, puis elles me guident a travers
le dédale de I’aéroport de Kampo. Il régne une chaleur
moite. "Quand le ciel bas et lourd pése comme un couver-
cle..." Nous prenons ensemble un minibus qui nous
conduit au terminal dédié¢ aux vols domestiques. La, elles
me procurent une carte d’embarquement pour un petit
Boeing 737-800 qui part a midi cinquante pour Osaka.

Dans la salle d’embarquement, le contraste entre la foule
qui s’entasse et le silence presque parfait est frappant. Mes
deux guides me font de larges signes de la main en me
criant "Au revoir !" et "Joyeux Noél !" Il reste donc un peu
d’humanité quelque part dans ce monde.

Je prends place a c6té d’un homme d’affaires japonais. Il
est assez petit, €¢légant, les cheveux blancs. Quelque chose
en lui n’est pas sans rappeler Kawabata Yasunari vers la
fin de sa vie. Mon voisin arrive lui aussi d’Amsterdam, ou
il s’est rendu pour son business. Il rentre chez lui, a Kobe.
Il me parle du tremblement de terre qui a méchamment
secoué sa ville voila cinq ans. Bon nombre de ses amis ont
¢été touchés par la catastrophe. Certains n’ont souffert que
des dégats matériels. D’autres ont été blessés ou sont
morts écrasés par leur maison. Lui dit avoir eu de la
chance. Il habite sur les hauteurs. La colline a mieux ab-
sorb¢ le choc sismique. Il a senti les murs et le sol bouger
comme jamais. Mais I’édifice a tenu bon. C’est I’essentiel.
I1 a surtout eu trés peur pour sa femme et ses enfants. Per-
sonne n’a été blessé. De toute fagon, tot ou tard, me lance-
t-il, il faut bien s’attendre a la submersion totale de 1’archi-
pel.
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L’avion s’avance lentement sur la piste. Ciel gris, de la
méme nuance que le tarmac avec lequel il se confond. Une
succession de carlingues bleu ciel — quel ciel ? —de Ko-
rean Air, I’horizon bouché par des collines sombres et
anguleuses, quelques grappes ca et 1a d’immeubles géomé-
triques... Bientdt ’appareil prend de la vitesse et s’¢éléve
dans les airs. Les décollages me font toujours 1’effet d’une
libération, a plus forte raison quand la destination est ja-
ponaise. Une sensation de soulagement, de bien-étre,
d’arriver enfin chez soi : le sol auquel on appartient.

Je suis assis a coté du hublot. Peu de nuages. Des sommets
enneigés, puis le scintillement du Pacifique. L’archipel
apparait enfin a I1’horizon. Les paroles de 1’homme
d’affaires résonnent a mes oreilles. Submergé, le Japon ?
Les cerisiers en fleurs au printemps dans le parc d’Ueno ?
Les buildings de Shinjuku? Le temple Senso-ji
d’Asakusa ? Le Grand Daibutsu de Kamakura ? Le petite
maison ou Kawabata s’est donné la mort ? Et le mont Fu-
j1 ? Et Kyoto, Nara et Osaka ?... Tout cela disparaitra ? Le
ciel est parfaitement dégagé, 1’océan étale. Entre les mon-
tagnes sombres, les cours d’eau et les lacs jettent des
éclats argentés. Comme tout semble immuable, et comme
tout est pourtant si fragile et provisoire. Il suffirait d’un
claquement de doigt pour que tout bascule.

% %k ok

A Darrivée a Osaka, soulagement. Une qualité si particu-
liere de silence et de discrétion, méme dans le cadre de
I’aéroport international du Kansai. Voyant que je suis eu-
ropéen, I’employ¢ des Japan Railways note au stylo, sur le
ticket qu’il me vend, le numéro du quai ou je dois attendre
le prochain train pour Osaka-Umeda. Bien sir, mes baga-
ges ont été perdus en route. Pas de vétements de rechange.
Aucun matériel de photographie alors que je dois faire des
prises de vue pour un livre sur les monastéres zen. Evapo-
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rés aussi les quelques ouvrages de Klaus Mann emportés
pour avancer un travail biographique.

Les employés japonais de 1’aéroport ont été trés chaleu-
reux avec moi. Ma foi, ce n’est pas la mort. "La KLM
transporte beaucoup de passagers, mais trés peu de baga-
ges", m’a déclaré avec un large sourire, dans un anglais
approximatif, un jeune homme fringant chargé de retrou-

VEr mon gros sac noir.

Dans le train, je me demande ce qui pourrait encore se
passer, en cette belle soirée de Noél. L hotel pourrait étre
complet et avoir oubli¢ de me réserver une chambre... ou
alors un séisme d’une intensité de dix sur I’échelle de
Richter pourrait secouer la région... Nous verrons bien.

A Tennoji, ou je dois changer pour Osaka-Umeda, je de-
mande mon chemin a un jeune garcon d’une vingtaine
d’années. Une chance, il apprend le francais, il adore la
France, et méme si son accent est a couper au couteau,
c’est un tel bonheur de le voir ainsi radieux parce qu’il a
rencontré un Frangais que j’en suis moi-méme réjoui. Il est
¢tudiant en design et compte visiter la France 1’été pro-
chain. Sur le quai, avant que je monte dans le train, il me
saute au cou et m’embrasse comme si j’étais son frére ou
son ami. C’est bon de se retrouver dans un pays en paix.

% %k %k

Lundi 25 décembre

Hier soir, fait quelques courses dans les grands magasins
autour de la gare : Daimaru, Hankyu et le centre commer-
cial souterrain de Whity Umeda. Je comptais féter Noé¢l
tranquillement, aprés m’étre changé, dans I'un des neufs
restaurants de 1’hotel, de préférence le japonais, mais j’ai
été pris d’une immense fatigue, et je me suis contenté d’un
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snack et d’une biére pris dans le réfrigérateur de ma cham-
bre. Endormi devant la télé, avec entre les mains une
compilation des reportages de guerre d’Erika Mann.

Ce matin, levé tot pour profiter de cette premicre journée a
Osaka. Pris le train pour Tennoji dans la gare au pied de
I’hotel. Légere pluie. Gros nuages gris qui se dissipent au
fil des heures pour faire place a un ciel azuré. Je n’ai tou-
jours pas me bagages mais au diable les soucis !

Visité le temple Shitennoji, qui fut le premier install¢ il y a
quatorze siecles sur la demande du prince Shotoku, non
seulement dans un but d’adoration de I’image de Bouddha,
mais aussi pour le bénéfice et le bien-étre de I’humanité,
ainsi que pour la sécurité de I’Etat. Le temple fut long-
temps un lieu de promotion et de protection sociales, au
sein duquel diverses organisations a vocation religieuse et
bien sir bouddhiste se sont succédé, voire ont cohabité. En
fait, le temple Shitennoji fut le précurseur du systéme so-
cial japonais d’aujourd’hui. Il couvre pas moins de cent
dix mille métres carrés et fait partie des sites historiques
protégés. Endommagé et plusieurs fois détruit par les
séismes successifs et les nombreuses guerres qu’il eut a
subir, il a été reconstruit sur le modéle du style bouddhi-
que de la période Asuka, tant au niveau de ’architecture
que de la décoration.

J’ai aimé sa simplicité et sa sobriété, le gravier sagement
ratissé dans la grande cour carrée, le grand bouddha doré
en posture d’argumentation, la tortue qui ne tente pas de se
faire plus grosse que le beeuf mais crache de 1’eau dans un
bassin en exaucant les veeux, les odeurs lourdes diffusées
par les encensoirs devant chaque petit temple de bois, la
ferveur profonde d’un visage de jeune homme qui
s’incline devant une statue, les mains d’une vieille ridée
comme une pomme qui se rejoignent apres avoir planté un
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