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Pour Kosuke Nagao 
 
 
 

« L�homme devrait voyager 
avec un compagnon d�esprit égal ou supérieur ; 

mieux vaut voyager seul qu�avec un fou. » 
 

Pensée bouddhiste. 
 
 
 
Samedi 23 décembre 
L�aéroport de Lyon Saint-Exupéry disparaît sous un 
brouillard glacé. Sur le parking longue durée, en poussant 
un caddie métallique tellement givré que mes mains glis-
sent sur ses poignées, je remarque une petite fille blonde 
d�une dizaine d�années. Accroupie entre deux voitures, 
elle s�amuse à crever les pneus avec un poinçon. Un bruit 
mat, suivi du jet d�air chaud qui fuse. J�observe sa mine 
réjouie tandis qu�elle considère l�affaissement progressif 
de la roue. Son visage s�éclaire et semble alors diffuser un 
halo de lumière. Il y a une énergie particulière de l�extase, 
qu�on retrouve dans l�orgasme, dans quelques circonstan-
ces particulières de la vie, accidentelles, et dans le regard 
ébahi des petites filles blondes qui crèvent les pneus des 
voitures sur les parkings longue durée. Certains jours, la 
vie ressemble à une fête. 
 
Dans l�aérogare, c�est un jeu de massacre. Un type qui 
veut passer plus vite que les autres à l�enregistrement des 
bagages bouscule une dame qui attendait patiemment son 
tour dans une courte file de passagers. Elle se tourne vers 
lui, furibarde, et proteste. Cela ne se fait pas. Son agres-
seur recule, prend son élan, et revient à la charge. On 
entend un craquement. Les chevilles de la dame sont bri-
sées net. Elle s�effondre en gémissant. Son tailleur est 
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froissé. En plus, le carrelage de l�aéroport n�est pas très 
propre. Elle se présentera toute crade à l�hôpital. Le type 
insiste. Il frappe la femme à la tête avec les roues de son 
chariot, qu�il soulève en faisant pression sur la poignée, et 
laisse retomber sur le visage de sa victime. La femme 
hurle, les pommettes et le front tuméfiés, le nez éclaté 
d�où pisse un sang presque noir. Il y a beaucoup de passa-
gers autour. C�est le jour des grands départs. On va fêter 
Noël en famille, faire du ski sur des pistes synthétiques, 
sacrifier à des rites dont le sens s�est égaré. 
 
Certains se rapprochent de la femme à terre, désormais 
inerte. Son corps s�est machinalement recroquevillé en 
position f�tale. Un geste naturel de protection, sans doute. 
C�est un homme qui crache le premier. Un jet puissant de 
salive atteint le visage et s�y éclate en étoile. D�autres sui-
vent. Crachats. Insultes. On la traite de salope, de larve, de 
rebut de la société. Je me demande un moment si elle est 
morte. Une larme qui roule sur sa joue m�informe du 
contraire. J�ose risquer une question. "Qu�est-ce qu�elle a 
fait ?" Je me tourne vers un couple qui regarde la scène, 
légèrement à l�écart. "Ils n�ont pas tort", me répond 
l�homme, "c�est une courtoise ! Vous imaginez ? Elle a 
laissé passer un mec devant elle sous prétexte qu�il était 
pressé. Quelle arrogance !" Je ne pipe mot. Je m�éloigne 
en silence. 
 
Quelques minutes plus tard, les employés d�Air France 
viennent chercher le corps sur une civière. Ils me font pen-
ser aux soldats de la mort dans l�Orphée de Cocteau. 
Raides et dignes dans leur uniforme sombre. Un steward 
de la Lufthansa, qui traversait le hall, fait une halte à côté 
de moi. "Cela vous étonne ? C�est tous les jours comme 
ça. On finit par s�y faire. Question de métier." Il me sourit. 
Dents blanches. Je remarque qu�il a pratiqué de la chirur-
gie esthétique dentaire. Il relève une mèche de cheveux 
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qui lui barre le front. "Ne cherchez pas à comprendre. 
C�est un grave défaut. On ne raisonne pas avec les extré-
mistes. Il faut être plus fort qu�eux. C�est tout." 
 
Je ne réponds rien. Sa silhouette s�éloigne entre les bouti-
ques aux volets tirés, d�une démarche lente, nonchalante et 
lascive. Mon premier vol part pour Amsterdam dans 
moins d�une heure. Puis je prends une correspondance 
pour Osaka. Dehors, on voit à peine la lumière des énor-
mes lampadaires qui se font manger par la purée de pois. 
Bien sûr, l�avion aura quelques heures de retard. Il n�y a 
aucune raison pour qu�il soit à l�heure. Les routes du ciel 
sont une impasse. 

* * * 

Finalement, le vol qui devait décoller à six heures qua-
rante-cinq ne part pas. Nous avons embarqué, attendu 
d�hypothétiques informations qui auraient pu tomber du 
ciel, mais il n�y a pas de ciel aujourd�hui. Le commandant 
de bord a fini par nous apprendre que ce n�est pas le 
brouillard en soi qui nous empêche de partir. Mais le 
brouillard est givrant, le givre se dépose sur la carlingue et 
sur certaines parties du moteur, et c�est lui, bien sûr, qui 
paralyse l�appareil. Deux heures après avoir embarqué 
nous avons donc désembarqué. Nous attendons� quoi ? 
Nous l�ignorons. Il faut arracher l�information bribe par 
bribe à un personnel mal formé, mal embouché, incompé-
tent et inculte. Un avion, peut-être� qui viendrait de 
Bruxelles� tout chaud� on ignore à quelle heure� 
 
Un homme demande à sortir. Puisqu�on ne décolle pas, et 
qu�il a des obligations, il préfère rester en France. Il tente 
de passer la sécurité, malgré les injonctions d�une hôtesse. 
Les gardes sortent une matraque, le frappent sur le torse, la 
tête, la poitrine. L�homme se débat, jette ses poings devant 
lui à l�aveuglette. Les coups continuent de pleuvoir sur lui 
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avec une violence accrue, jusqu�à ce qu�il tombe, immo-
bile et ensanglanté, la face plongée dans la moquette 
bordeaux qui est si douce à fouler. 
 
Un passager � si l�on ose dire � s�approche de l�hôtesse 
qui bloque la porte d�embarquement. Il lui demande si elle 
a de nouvelles informations sur le décollage de l�avion 
pour Amsterdam. Le commandant nous a annoncé des 
nouvelles dans le quart d�heure qui suivrait notre désem-
barquement, et depuis, plus rien. Cela fait presque une 
heure. L�hôtesse répond qu�elle ne parle pas anglais. Il ne 
comprend pas, et pour cause : il ne parle pas français. Le 
ton monte. Un autre passager se propose de jouer les in-
terprètes. Il se fait rabrouer par un type de la sécurité. 
"Chacun son rôle," dit-il. "Les hôtesses s�occupent de 
l�accueil, les gardes de la sécurité, et les voyageurs n�ont 
qu�à voyager !" Le Français rétorque que les voyageurs ne 
demandent que ça, justement, mais que c�est impossible, 
puisque l�appareil est givré. Le garde croit qu�il parle de 
lui, sort sa matraque. "Vous m�insultez !" Une jeune 
femme enceinte se pointe juste à ce moment. Elle échappe 
de peu à une pluie de coups. "On ne se place pas sous une 
matraque quand on est en cloque !" hurle le garde. La 
jeune femme lève les bras pour se protéger. Elle se glisse 
jusqu�à l�hôtesse tandis que le garde poursuit le passager 
français à travers la salle d�embarquement. Elle voudrait 
un café. "Il n�y a pas de café !" répond l�hôtesse. Eh bien, 
un verre d�eau alors, ou n�importe quoi à boire ! "Vous 
boirez dans l�avion !" La jeune femme enceinte demande 
alors quand l�appareil est supposé décoller, si tant est qu�il 
doive décoller un jour. Une voix au micro annonce juste à 
cet instant que les passagers pour Amsterdam disposeront 
de nouvelles informations dans une heure. On les remercie 
pour leur compréhension. Tout à coup, un garde se met à 
hurler : "Non ! Personne ne parle anglais dans cet aéro-
port !" C�est le passager britannique qui cherche toujours à 
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comprendre. "Is this really an airport ?" lance-t-il, incré-
dule, à la cantonade. Tout le monde baisse la tête. Mieux 
vaut ne pas répondre. C�est beaucoup trop risqué. Heureu-
sement, les gardes ne comprennent pas l�anglais. Ils se 
seraient sentis insultés. Ils se sentent toujours insultés 
quand on pose une question. 
 
Je regarde à travers les larges baies vitrées qui donnent sur 
les pistes. Pas un avion ne décolle. L�hôtesse me considère 
d�un air inquiet. "N�approchez pas trop des vitres. Cela ne 
sert à rien. Et puis, il y a de la buée." Une voix off an-
nonce que le prochain vol pour Bruxelles sera retardé, en 
raison de l�encombrement des lignes aériennes. Surréa-
liste. En 1962, le président américain John Fitzgerald 
Kennedy, dans un discours fondateur, évoquait pour la 
première fois de manière officielle les droits du consom-
mateur à la qualité, à la sécurité et à l�information. Il est 
vrai que Kennedy a été assassiné, depuis, à Dallas. 
 
Une rafale de mitraillette me sort brusquement de la tor-
peur atemporelle où je me laissais glisser. Je me retourne. 
Le passager anglais, le passager français et la femme en-
ceinte gisent côte à côte devant l�entrée de la boutique 
duty-free. De petits geysers de sang giclent à la verticale et 
répandent autour de leurs corps un liquide épais et noirâtre 
qui forme peu à peu des flaques dont les bords se rejoi-
gnent. Je pense en les regardant aux questions 
géophysiques de la tectonique des plaques, ou à l�unité 
retrouvée du monde. 
 
Une vitrine de présentation de cravates et foulards Yves 
Saint-Laurent a été brisée. Cela fait un peu désordre dans 
l�harmonie commerciale des lieux. La vendeuse en cos-
tume bleu appelle un vitrier. Dans la salle d�embarque-
ment, un ange passe. Personne ne le voit. Je lui fais un 
signe discret de la main. 



 16

* * * 

A onze heures très exactement, la voix off légèrement fa-
tiguée bredouille quelques excuses. Une machine destinée 
à faire fondre la glace sur le moteur de notre avion doit 
arriver autour de midi. Notre appareil pourrait décoller 
trente à quarante-cinq minutes plus tard. Certains passa-
gers s�étonnent, pas trop fort, que ladite machine ne soit 
pas sur place alors que la météo annonçait une période de 
froid. Il est vrai que les autres avions décollent régulière-
ment depuis maintenant une heure. Seul le nôtre semble ne 
pas avoir supporté les rigueurs hivernales. Une petite na-
ture, en somme. 

* * * 

Il est presque treize heures quand notre avion s�élève au-
dessus de la piste verglacée, entre deux murs opaques de 
brume blanche. En un clin d��il, nous avons franchi le 
rideau des nuages, et un ciel bleu comme un tango éclate 
derrière le hublot. Je sais que j�aurai ce ciel-là, vide de 
toute trace, pendant mon séjour au Japon. Le ciel est 
comme l�esprit : pur et ouvert, recouvert seulement, quel-
quefois, d�un voile blanc d�illusions. 

* * * 

Les écouteurs diffusent une vieille rengaine nostalgique de 
Chet Baker. Il règne une lumière jaunâtre à l�intérieur du 
Boeing 747-800. Loin du monde, à plusieurs kilomètres 
au-dessus du sol en tout cas, les choses prennent une dis-
tance nouvelle. Les petits soucis, ceux qu�on aura oubliés 
le lendemain, s�évanouissent comme ma voisine maro-
caine, tout à l�heure, après le repas. Si l�on y réfléchit un 
peu, il y a toujours un lendemain où même les pires pro-
blèmes finissent par s�effacer. Si on n�en a pas conscience, 
c�est qu�on n�est pas assez haut dans le ciel. 
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A Amsterdam, où je suis forcément arrivé trop tard pour 
prendre ma correspondance pour Osaka, on me donne un 
billet pour Séoul. C�est donc là que je vais. J�y prendrai le 
premier vol pour le Japon. Je ne compte plus les heures de 
retard. Quand on n�a pas le choix, il est inutile de 
s�inquiéter. Il faut juste laisser tomber, laisser glisser les 
choses, comme la plume sur le papier. 
 
La trompette de Chet Baker m�évoque inéluctablement des 
images du film The talented Mr Ripley, d�après le roman 
de Patricia Highsmith, une Italie des années cinquante qui 
découvre les standards américains, et où on se la coule 
douce dans l�air tiède de l�été, une Italie pasolinienne où 
les ragazzis ressemblent à Rocco et où les filles font seu-
lement semblant de ne pas être faciles. Je me laisse bercer 
par des images qui défilent sur l�écran noir de cette nuit 
décidément blanche. 
 
Dehors, la nuit tombe à près de mille kilomètres à l�heure. 
Elle se relèvera tout aussi rapidement alors que nous sur-
volerons encore la Sibérie. Ma voisine parle un peu 
français. Elle habite à Agadir mais son petit ami s�est ins-
tallé à Séoul et elle va le rejoindre pour les fêtes de Noël. 
Toutes les cinq minutes, elle m�assène un coup de coude 
dans les côtes : pour savoir l�heure, pour que je l�aide à 
remplir sa carte d�immigration coréenne, pour que je lui 
indique la poubelle, pour que je branche ses écouteurs� 
Elle va peut-être écouter Chet Baker, elle aussi ! Si elle me 
demande des indications biographiques, je pourrai la tenir 
occupée jusqu�à l�arrivée, au moins. Dommage qu�on ne 
puisse pas ouvrir le hublot, je l�aurais bien défenestrée ! 
Entre la hauteur et le froid, elle se serait tenue un peu plus 
calme, la petite dame ! 
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A Séoul, je suis pris en charge par deux jeunes filles du 
personnel au sol, dès ma sortie de l�avion. Elles passent 
deux ou trois coups de téléphone pour s�assurer que mes 
bagages me suivront bien, puis elles me guident à travers 
le dédale de l�aéroport de Kampo. Il règne une chaleur 
moite. "Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couver-
cle�" Nous prenons ensemble un minibus qui nous 
conduit au terminal dédié aux vols domestiques. Là, elles 
me procurent une carte d�embarquement pour un petit 
Boeing 737-800 qui part à midi cinquante pour Osaka. 
 
Dans la salle d�embarquement, le contraste entre la foule 
qui s�entasse et le silence presque parfait est frappant. Mes 
deux guides me font de larges signes de la main en me 
criant "Au revoir !" et "Joyeux Noël !" Il reste donc un peu 
d�humanité quelque part dans ce monde. 
 
Je prends place à côté d�un homme d�affaires japonais. Il 
est assez petit, élégant, les cheveux blancs. Quelque chose 
en lui n�est pas sans rappeler Kawabata Yasunari vers la 
fin de sa vie. Mon voisin arrive lui aussi d�Amsterdam, où 
il s�est rendu pour son business. Il rentre chez lui, à Kobe. 
Il me parle du tremblement de terre qui a méchamment 
secoué sa ville voilà cinq ans. Bon nombre de ses amis ont 
été touchés par la catastrophe. Certains n�ont souffert que 
des dégâts matériels. D�autres ont été blessés ou sont 
morts écrasés par leur maison. Lui dit avoir eu de la 
chance. Il habite sur les hauteurs. La colline a mieux ab-
sorbé le choc sismique. Il a senti les murs et le sol bouger 
comme jamais. Mais l�édifice a tenu bon. C�est l�essentiel. 
Il a surtout eu très peur pour sa femme et ses enfants. Per-
sonne n�a été blessé. De toute façon, tôt ou tard, me lance-
t-il, il faut bien s�attendre à la submersion totale de l�archi-
pel. 
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L�avion s�avance lentement sur la piste. Ciel gris, de la 
même nuance que le tarmac avec lequel il se confond. Une 
succession de carlingues bleu ciel � quel ciel ? � de Ko-
rean Air, l�horizon bouché par des collines sombres et 
anguleuses, quelques grappes ça et là d�immeubles géomé-
triques� Bientôt l�appareil prend de la vitesse et s�élève 
dans les airs. Les décollages me font toujours l�effet d�une 
libération, à plus forte raison quand la destination est ja-
ponaise. Une sensation de soulagement, de bien-être, 
d�arriver enfin chez soi : le sol auquel on appartient. 
 
Je suis assis à côté du hublot. Peu de nuages. Des sommets 
enneigés, puis le scintillement du Pacifique. L�archipel 
apparaît enfin à l�horizon. Les paroles de l�homme 
d�affaires résonnent à mes oreilles. Submergé, le Japon ? 
Les cerisiers en fleurs au printemps dans le parc d�Ueno ? 
Les buildings de Shinjuku ? Le temple Senso-ji 
d�Asakusa ? Le Grand Daibutsu de Kamakura ? Le petite 
maison où Kawabata s�est donné la mort ? Et le mont Fu-
ji ? Et Kyoto, Nara et Osaka ?� Tout cela disparaîtra ? Le 
ciel est parfaitement dégagé, l�océan étale. Entre les mon-
tagnes sombres, les cours d�eau et les lacs jettent des 
éclats argentés. Comme tout semble immuable, et comme 
tout est pourtant si fragile et provisoire. Il suffirait d�un 
claquement de doigt pour que tout bascule. 

* * * 

A l�arrivée à Osaka, soulagement. Une qualité si particu-
lière de silence et de discrétion, même dans le cadre de 
l�aéroport international du Kansai. Voyant que je suis eu-
ropéen, l�employé des Japan Railways note au stylo, sur le 
ticket qu�il me vend, le numéro du quai où je dois attendre 
le prochain train pour Osaka-Umeda. Bien sûr, mes baga-
ges ont été perdus en route. Pas de vêtements de rechange. 
Aucun matériel de photographie alors que je dois faire des 
prises de vue pour un livre sur les monastères zen. Evapo-
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rés aussi les quelques ouvrages de Klaus Mann emportés 
pour avancer un travail biographique. 
 
Les employés japonais de l�aéroport ont été très chaleu-
reux avec moi. Ma foi, ce n�est pas la mort. "La KLM 
transporte beaucoup de passagers, mais très peu de baga-
ges", m�a déclaré avec un large sourire, dans un anglais 
approximatif, un jeune homme fringant chargé de retrou-
ver mon gros sac noir. 
 
Dans le train, je me demande ce qui pourrait encore se 
passer, en cette belle soirée de Noël. L�hôtel pourrait être 
complet et avoir oublié de me réserver une chambre� ou 
alors un séisme d�une intensité de dix sur l�échelle de 
Richter pourrait secouer la région� Nous verrons bien. 
 
A Tennoji, où je dois changer pour Osaka-Umeda, je de-
mande mon chemin à un jeune garçon d�une vingtaine 
d�années. Une chance, il apprend le français, il adore la 
France, et même si son accent est à couper au couteau, 
c�est un tel bonheur de le voir ainsi radieux parce qu�il a 
rencontré un Français que j�en suis moi-même réjoui. Il est 
étudiant en design et compte visiter la France l�été pro-
chain. Sur le quai, avant que je monte dans le train, il me 
saute au cou et m�embrasse comme si j�étais son frère ou 
son ami. C�est bon de se retrouver dans un pays en paix. 

* * * 

Lundi 25 décembre 
Hier soir, fait quelques courses dans les grands magasins 
autour de la gare : Daimaru, Hankyu et le centre commer-
cial souterrain de Whity Umeda. Je comptais fêter Noël 
tranquillement, après m�être changé, dans l�un des neufs 
restaurants de l�hôtel, de préférence le japonais, mais j�ai 
été pris d�une immense fatigue, et je me suis contenté d�un 



 21

snack et d�une bière pris dans le réfrigérateur de ma cham-
bre. Endormi devant la télé, avec entre les mains une 
compilation des reportages de guerre d�Erika Mann. 
 
Ce matin, levé tôt pour profiter de cette première journée à 
Osaka. Pris le train pour Tennoji dans la gare au pied de 
l�hôtel. Légère pluie. Gros nuages gris qui se dissipent au 
fil des heures pour faire place à un ciel azuré. Je n�ai tou-
jours pas me bagages mais au diable les soucis ! 
 
Visité le temple Shitennoji, qui fut le premier installé il y a 
quatorze siècles sur la demande du prince Shotoku, non 
seulement dans un but d�adoration de l�image de Bouddha, 
mais aussi pour le bénéfice et le bien-être de l�humanité, 
ainsi que pour la sécurité de l�Etat. Le temple fut long-
temps un lieu de promotion et de protection sociales, au 
sein duquel diverses organisations à vocation religieuse et 
bien sûr bouddhiste se sont succédé, voire ont cohabité. En 
fait, le temple Shitennoji fut le précurseur du système so-
cial japonais d�aujourd�hui. Il couvre pas moins de cent 
dix mille mètres carrés et fait partie des sites historiques 
protégés. Endommagé et plusieurs fois détruit par les 
séismes successifs et les nombreuses guerres qu�il eut à 
subir, il a été reconstruit sur le modèle du style bouddhi-
que de la période Asuka, tant au niveau de l�architecture 
que de la décoration. 
 
J�ai aimé sa simplicité et sa sobriété, le gravier sagement 
ratissé dans la grande cour carrée, le grand bouddha doré 
en posture d�argumentation, la tortue qui ne tente pas de se 
faire plus grosse que le b�uf mais crache de l�eau dans un 
bassin en exauçant les v�ux, les odeurs lourdes diffusées 
par les encensoirs devant chaque petit temple de bois, la 
ferveur profonde d�un visage de jeune homme qui 
s�incline devant une statue, les mains d�une vieille ridée 
comme une pomme qui se rejoignent après avoir planté un 


