
Ton prénom, comme un pont.

Quand tu étais enfant, tu m�as demandé pourquoi ton
père et moi avions choisi de te donner un prénom russe. Je
me doutais bien qu�un jour tu me poserais cette question et
la réponse me paraissait toute simple puisque je suis moi-
même issue de l�émigration russe. Pourtant, plus j�y
pensais, plus je me demandais si cela était une raison
suffisante pour que tu continues à porter cette trace en toi,
pour que tu sois marquée toute ta vie par cette origine?

Ce prénom te serait-il un poids, une fierté, ou bien ne
signifiera-t-il plus rien? Peut-être ne me le diras-tu jamais.
Le plus triste serait que tu ne le saches pas. Je ne pourrais
pas te forcer à aimer les chansons qui bercèrent mon
enfance ni l�émouvant folklore que nous essayons de
maintenir autour de notre famille. Je ne pourrais pas
t�imposer d�apprendre à parler russe, si, au fond de ton
c�ur, ce mot ne veut rien dire. Ma seule chance pour que
tout cela ne tombe pas dans l�oubli, c�est ton prénom, c�est
lui qui te ramènera à tes origines, lui qui te servira de
mémoire. Je n�ai pas voulu, en le choisissant, t�imposer
une quelconque différence par rapport au pays où tu as vu
le jour. Je voulais seulement, en souvenir de mes grands
parents, te transmettre ce que je sais de notre famille, car
ton prénom se murmure comme un chant, se dessine
comme un pont entre eux et toi, ce sont trois syllabes qui
résonnent comme l�écho de leur vie. Rien n�est pire qu�une
question sans réponse, ou qu�une réponse incomplète.
Cette réponse, je te la dois, la dire serait trop long, j�ai
donc choisi de te l�écrire.
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Le nom de mon père est difficile à écrire. Un nom de
famille que l�institutrice écorchait à chaque rentrée des
classes. Quelques têtes curieuses se retournaient dans les
rangs pour me regarder : c�était mon visage sur ce nom. Ce
nom déjà était un poids. Il fallait toujours l�épeler
correctement, reprendre les personnes qui le déformaient,
le répéter plusieurs fois. Ce n�était pas un nom comme les
autres, il avait un étrange pouvoir car à lui seul il racontait
déjà une histoire, celle de la Russie, et très jeune, je
mesurai la fascination qu�exerçait cet immense pays sur les
français. Le russe fut donc la première langue que me parla
ton grand-Père. Pendant longtemps j�ai d�ailleurs cru que
c�était la seule qu�il comprenait, car il avait mis un point
d�honneur à ce que mon frère et moi ne lui adressions la
parole que dans cette langue.

Le samedi matin, nous partions à la campagne, dans
notre �datcha� de l�Oise. Nous y étions attendus par
Babouchka et Diedouchka, les beaux-parents de ma grand-
mère. C�était une vieille ferme tout en longueur. Un jardin
s�étendait tout autour dans lequel se mêlaient les herbes
hautes, les fleurs des champs et les rosiers. Ma grand-mère
avait imprégné chaque mur, chaque feuille et chaque fleur
de sa présence et sans qu�elle le veuille, cette maison
n�était plus seulement celle des parents de son second
mari, mais elle était vraiment devenue la sienne. Cela
n�avait rien de ce que les Français appellent �une résidence
secondaire�, ni une élégante demeure avec un jardin à la
française, ni non plus un de ces cottages bourgeois où
passer le week-end. Ce n�était pas non plus une isba, bien-
sûr, mais cela en avait le charme. C�était notre parenthèse,
un no man�s land, une parcelle russe parfaitement insoup-
çonnable de l�extérieur, un dernier refuge.

Les Russes aiment la terre, ils éprouvent un besoin
irrationnel de nature, de campagne, de champs et de blé.
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Quelles que soient leurs origines sociales, ils aiment tous
quitter la ville, le monde, le bruit pour venir s�agenouiller
devant un lopin de terre et y planter des fleurs, arracher des
mauvaises herbes, faire pousser des laitues, enfoncer leurs
mains nues entre les mottes noires, s�émerveiller d�un
rayon de soleil à travers le feuillage d�un bouleau. Peut-
être est-ce un peu de l�âme du moujik qui demeure au fond
de nous et nous fait remercier ce bouleau d�être là, nous
souvenir que là-bas ils sont plus nombreux, plus grands,
qu�ils sont forêt, mais qu�ici, quelques bouleaux dans un
jardin, ce n�est déjà pas si mal.

La cuisine embaumait de parfum de la kasha, ces
graines de sarrasin qu�on laisse gonfler dans une casserole
enfouie sous un matelas, et les kotlety. J�étais fascinée par
les mains de ma grand-mère mélangeant énergiquement la
viande à la mie de pain trempée dans l�eau et le lait.

Nous revenions de promenade pour l�heure du thé que
notre vieille Babouchka nous servait autour du samovar
brûlant, en nous montrant comment se sert un vrai thé à la
russe. Babouchka avait longtemps vécu avec quelques
cartons en guise de table de nuit, pensant qu�elle repartirait
bientôt en Russie et qu�une telle table ne lui serait alors
d�aucune utilité. Ainsi, la maison s�était meublée peu à peu
de bric et de broc car on estimait futile de dépenser de
l�argent dans l�acquisition de biens matériels trop luxueux.

Le matin, avec une élégance exquise, un béret noir sur
la tête et le sécateur à la main, Diedouchka accueillait ma
mère une rose à la main, en claquant légèrement des talons,
il s�inclinait avec respect : �Pour vous, Madame�, puis il
repartait d�un pas lent dans le jardin.

Dès le printemps, nous sortions les tables et les chaises
dépareillées sur la terrasse. Venir à l�improviste est une
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coutume à laquelle les Français ne sont pas habitués, mais
nous n�avions que faire de ces manières �petit bourgeois�
comme disait mon père. Toute la famille se réunissait,
oncles, tantes, cousins, cousines et souvent Tania, Boris et
Katia, nos amis, nos voisins venaient sans prévenir avec
des paniers remplis. On se serrait un peu, on installait
quelques chaises en plus et pourvu qu�il y ait du saucisson,
quelques kotleti et de la vodka, tout était bien.

Dans les conversations, le Français se mêlait au Russe
et il n�était pas rare qu�au détour d�une phrase un mot
français vienne remplacer un mot russe qui faisait défaut,
ou bien l�inverse, mais cela se faisait naturellement, et
nous empruntions sans cesse ces passerelles invisibles qui
reliaient ces deux rives si éloignées. En regardant ma mère
on disait �Elle ne parle pas russe, mais attention, elle
comprend tout !� Ma mère ne parlait pas le Russe, mais
elle le chantait et c�est autour du café que nous entamions
des mélodies tsiganes aux nostalgiques accords mineurs.

Aimer cette tristesse, cela ne s�apprend pas. Aimer cette
mélancolie, sentir sa gorge nouée aux premiers accords
d�une balalaïka, laisser ses larmes couler sur ses joues sans
pudeur tout en reprenant un refrain, se laisser envahir par
cette tendre nostalgie, ce sentiment troublant et si difficile
à définir, ce frisson qui nous enveloppe, cette émotion
venue d�ailleurs, c�est peut-être cela qu�on appelle l�âme
russe. Nous chantions et tapions dans nos mains, alors
pendant un instant, un court instant seulement, nous
semblions être suspendus entre ciel et terre, quelque part
entre l�Oise et la campagne russe. Nous étions heureux.
J�étais enfant.
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Ma grand-mère s�appelait Zoïa, en grec cela veut dire la
vie. Mais ses proches l�appelaient tour à tour Zoïtchka,
Zossik ou Zozo. Les Russes sont friands de cette
interminable liste de petits noms affectueux qui s�allonge
au gré de l�humeur de chacun et reflète la tendresse des
sentiments.

Elle était belle et souriante.
Mais que cachait cet éternel sourire de slave Joconde?

Quelle imperceptible douleur se dissimulait juste au bord
de son c�ur? Déceptions, illusions perdues. Sa vie ne fut
qu�attente et promesses évaporées mais tout son visage
n�était que sourire.

Du moins est-ce le souvenir que j�en ai.
Un matin, j�étais douillettement allongée avec ma

grand-mère, dans son lit. Les images sont un peu floues
pourtant je me souviens très bien qu�elle me parlait du
sourire, de l�importance de sourire toujours et en toute
occasion, qu�en souriant on pouvait tout obtenir.

� �Katioucha, ma chérie - me dit-elle - tu dois toujours
sourire. Rappelle-toi que sur la Terre il ne faut voir que les
fleurs, et dans le ciel, que les étoiles.� 

Que me dit-elle d�autre ce jour-là que ma mémoire
oublia ?

Me parla-t-elle un jour de mon grand-père? Me confia-
t-elle un secret, murmura-t-elle seulement son nom?

Ce pays déplacé, cette Russie emportée jusque dans ce
jardin, nous rendait différents. C�est à peine si j�avais été
étonnée de voir un jour arriver à la maison un prêtre
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Orthodoxe, avec ses longs cheveux blancs et sa barbe de
Père Noël qui recouvrait presque entièrement sa poitrine, il
venait baptiser mon cousin et nous nous sommes
rassemblés autour de la bassine de cuivre posée sur la table
dans laquelle on plongea entièrement le bébé. Les chants
liturgiques envahirent la pièce dans une solennité profonde
tandis que le lourd parfum de l�encens se répandait autour
de nous. Cette Russie toujours vivante, qui nous dictait,
comme un instinct de survie, que tout devait être maintenu.
L�icône dans l�angle Est de la pièce principale, éclairée par
la petite lumière rouge d�une lampatka, les gâteaux
traditionnels des fêtes de Pâques, les koulitchi et la paskha
comme une pyramide blanche que j�avais chaque année le
privilège de garnir de fruits confits, les douzaines d��ufs
multicolores. Et soudain, des odeurs de tables russes me
reviennent en mémoire. Des tables comme nous seuls
savons les faire, des plats croulants sous les siliodki
argentées, pirogs brillants de beurre ou koulebiaki au
saumon, le tout éclairé par une féerie de bougies reflétées
dans les bouteilles givrées de vodka odorantes, et toujours
cette mélodie de la langue russe à mes oreilles.

C�était la maison de mon enfance.
Une maison qui fut mise en vente à la mort de Zoïa,

comme si ces murs n�avaient plus leur raison d�être,
comme si, après son départ, nous devions tous nous
séparer.

Et soudain, les querelles familiales éclatèrent, pareilles
à ces violents orages d�été, quand le temps fut trop beau, et
le soleil trop chaud.

Toutes les petites filles rêvent d�être des princesses.
Mes parents m�ont dit que j�en étais une et je les ai crus.

J�ai cru sans comprendre, sans savoir ce que voulait
vraiment dire ce mot, à un âge où princesse rime avec
conte de fées.
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J�ai toujours su que 1917 était une date à part. En
famille on disait seulement �en 17� et cela résumait tout.

C�était une fin et un commencement, une date qui
portait en elle toute la souffrance des milliers de russes
arrachés à leur pays qui n�avait plus de nom mais
seulement quelques initiales sifflantes dont on n�avait
même pas envie de connaître le sens.

Les Russes avaient émigré par milliers après la
révolution bolchevique de 1917. Mon grand-père, le prince
Victor Nicolaevitch Gortchakoff, avait été l�un d�entre eux,
il était mort au Maroc au début des années trente, laissant
ma grand-mère veuve à vingt ans, mais nous n�en savions pas
davantage. Personne ne parlait de mon grand-père. Jamais.
C�était le �Grand-oublié� de la famille, il n�était jamais
évoqué, son nom n�était jamais prononcé. On disait
souvent que j�étais une �vraie� Gortchakoff et dans mon
esprit d�enfant, je me demandais souvent à quoi cela
pouvait bien tenir, ce que cela signifiait puisque nous ne
savions rien de ce que pouvait être un Gortchakoff, une
sorte d�espèce en voie de disparition�

Notre arbre généalogique était incomplet et Zoïa
conserva toute sa vie un mutisme obstiné refusant même
de répondre à ses enfants quand ils lui posaient des
questions sur leur père. Nous avions beau retourner cet
arbre dans tous les sens, les racines se trouvaient bien
inscrites là, mais nous, nous étions comme des feuilles
sans branche�

Pourtant dès mon plus jeune âge, mes parents ne
cessèrent de me répéter que j�étais une princesse russe et
qu�à ce titre je devais me plier à certains principes. Par
exemple, porter un blue-jean pour aller à l�école relevait de
l�exploit et cela contrariait mon père qui me regardait
partir à l�école avec un air navré. L�autre problème
concernait mes cheveux qui étaient longs et très blonds.
Chaque été, au retour des vacances ils étaient décolorés par
le soleil et la mer au point d�être presque blancs, puis

21



l�automne arrivait et mes cheveux se mettaient à foncer
légèrement. A ce moment là je pouvais très nettement lire
une sincère désolation dans le regard de mes parents. Je me
sentais bizarrement fautive mais quel pouvoir avais-je sur
mes bulbes capillaires ? Ma mère commençait alors à
rincer ma longue chevelure avec des décoctions de
Camomille afin d�enrayer le fatal processus. Cette
blondeur préservée était synonyme de Russie, mes deux
longues nattes étaient un hommage aux héroïnes du
folklore russe, je devais rester blonde à tout prix. Que mes
cheveux se mettent à foncer, à devenir d�un blond moins
éclatant aurait été perçu comme une sorte de trahison. Mon
frère échappa à la règle, on le laissa perdre sa blondeur
sans sourciller.

Ce mot de prince n�était qu�une idée, rien de plus, rien
de concret. Ce grand-père mystérieux dont je ne savais
rien, pesait sur moi de tout le poids de son titre
encombrant. Au fil des années, j�en fis une sorte de
personnage de légende, et je l�imaginais arrivant tout droit
du front de l�Armée Blanche, galopant sabre à la main, sur
la Côte d�Azur. Mais ces images sublimées restaient
terriblement floues, sans consistance et personne ne
pouvait faire de mise au point à ma place. Lorsque je
commençai à me poser les vraies questions sur son
identité, ma grand-mère était déjà partie le rejoindre pour
l�éternité. Comme j�ignorais à quoi pouvait ressembler la
Russie, je la peuplai de princes et de princesses des contes
de fées que m�avait racontés Zoïa. J�imaginais des palais
merveilleux, de grands oiseaux de feu volant dans des ciels
immenses. Je savais qu�au fond des forêts infiniment
sombres on rencontrait une vieille au nez crochu qui vivait
dans une isba posée sur des pattes de poules et j�aimais
Kaniok Garbounok, ce petit âne magique pour lequel mon
père avait une nostalgique adoration. Quand les contes ne
suffirent plus à nourrir d�images ce pays inconnu, le
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cinéma me révéla d�intenses bonheurs : dans �Katia�
c�était moi qui me promenais en traîneau blottie contre le
tsar-Curd Jurgens, c�était moi encore qui valsais à en
perdre la tête dans la salle de bal éclatante de lumière. Et
chaque fois je pleurais sur le mot Fin comme on pleure un
bonheur perdu. Michel Strogoff, c�était bien-sûr mon frère,
Micha. C�est à lui que le tsar confiait de délicates missions
et c�est à lui qu�on voulu brûler cruellement les yeux.
Immobile, muette et bouleversée j�enchaînais avec le
Docteur Jivago dont je tombais follement amoureuse. Le
soir, avant de m�endormir, je faisais revivre ces
personnages pour moi seule : Katia Dolgorouky devenait la
s�ur de Michel Strogoff et épousait Jivago après
l�assassinat du Tsar. Tout était simple et pur. Les chansons
parlaient de blés mûrs, de la Volga et de jeunes filles se
promenant au bord des rivières. Bien plus tard, tout devint
amer et tragique à l�ombre d�un �Soleil Trompeur� qui
ressemblait aux cauchemars effrayants succèdant aux rêves
si tendres d�une enfance qui avait sans doute trop duré.
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PUZZLE n.m.
(mot anglais). Jeu de
patience fait de
fragments de vie
découpés qu�il faut
rassembler pour
reconstituer une image.
Problème très
compliqué.


