A Gérard MILLER, Psychanalyste.

Dans I’intention de faire partager bénéfiquement votre
intelligence sarcastique des affirmations de [’astrologie,
vous avez écrit un livre' plein de drélerie, d’espiéglerie et
de pertinence. Moi qui suis astrologue non seulement j’ai
bien ri, non seulement j’ai savouré votre plaisanterie, mais
j’en ai été doublement réconfortée — pour maintenant et
pour autrefois. En effet j’ai entrepris de but en blanc il y a
vingt ans des études d’astrologie, parce que j’étais cons-
ternée par la simplesse avec laquelle je voyais autour de
moi les uns et les autres se réclamer de cette « science »,
pour tenir de faux jugements qui leur échappaient totale-
ment. J’aurais été heureuse en ce temps 1a si vous aviez été
parmi nous pour décrisper le débat. Rétroactivement vous
me réconfortez.

Vous jouez le jeu de l’exagération systématique des
mille et une niaiseries astrologiques que vous avez collec-
tées ou inventées, avec une si ingénue ou savante malice,
que I’on ressort de vous lire vivifié et votre complice.
Mais vous étes-vous avisé que vous retrouviez le ton et
I’art du conteur, en vous prenant ainsi a votre verve dé-
nonciatrice ? En vos pages légeres, si concisément que ce
soit vous redonnez vie a la fabulation. Et 1a... vous com-
prenez parfaitement 1’impulsion du discours astrologique.
Si parfaitement que votre livre devrait a bon droit figurer
parmi les authentiques ouvrages de fond en ce domaine.
Vous éprouvez cette impulsion du discours astrologique
avec toutefois un peu trop de réserve a mon gofit.

' Ce que je sais de vous ... disent-ils, Miller (G), Paris, Stock, 2001.
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Certes il ne vous aura semblé ni utile, ni justifié en ce
qui vous concerne, de pousser plus loin votre humeur au
sujet de I’astrologie. Mais maintenant c’est a mon tour de
vous tendre la main, & moi qui effectue une démarche avec
I’astrologie, a moi qui n’y crois sans doute pas... non,
mais elle m’est bonne, je I’aime, et c’est tout différent !
Laissez-moi donc vous guider vers plus de liberté dans la
conception de cet art. A mon sens un psychanalyste ne de-
vrait pas mépriser les fabulations de 1’astrologie, non plus
que dédaigner la réflexion qu’elle inspire non sur les per-
sonnes mais sur I’individu. J’insiste, 1’astrologie inspire
une réflexion sur 1’individu. Je n’ai pas I'impression en
tout cas de lui ouvrir cette perspective par égarement.

Quoi qu’il en soit je ne considere pas que les représen-
tations de D’astrologie s’imprégnent originellement de
véritables significations selon la pleine acception du
terme, a valeur consensuelle attribuable aux personnes. Je
n’adhére pas sur ce point a ce qui m’apparait comme une
dérive populaire, bavarde, moderne, du discours astrologi-
que. A mon sens la vertu premiére des figures de
I’astrologie n’est pas de synthétiser et de communiquer
des concepts ou des notions plus ou moins universelles a
autrui. Il me semble plutot que les représentations en ques-
tion s’adressent a 1’imaginaire le plus archaique et
particulier de chaque homme, rappelant ’obligation de
mettre en forme 1’expérience sensorielle a la racine de
toute pensée et déja de tout vécu psychique singulier. Dans
ma pratique de I’astrologie, les figures qui constituent ce
que 1’on nomme un théme astral ne jouent pas le role de
francs symboles ; elles réferent plus justement a des vi-
sions —de ces sortes d’hallucinations que I’enfant au
berceau déclencherait en place d’un soin ou d’une satisfac-
tion désirée. Elles sont a ’image de ces visions a caractere
onirique qui se superposent aux réalités extérieurs, pour le
tout-petit aux yeux duquel le monde n’a pas encore gagné
toute son objectivité. Les figures zodiacales témoignent
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d’une insouciance fondamentale de I’insertion de I’homme
dans la réalité et la société extérieures. Moi, astrologue, je
dois désapprendre avec elles, je dois désinvestir en partie
ma conscience du réel construite au fil de ma vie, pour
pratiquer mon art.

N’est-ce pas quelque rouerie ou volonté de me démar-
quer, qui m’excite a cette bizarrerie de conception des
figures astrologiques, lors méme que la majorité des gens
leur accorde une portée radicalement différente et des si-
gnifications fort diverses amplement compilées et
commentées ? Eh bien moi je pars simplement du principe
que, lorsque je calcule et lorsque je trace un théme de na-
tivité, je commémore la venue au monde d’un petit
homme futur contemplateur du ciel de nuit. Ce que je des-
sine me rameéne au déploiement de I’imagination et des
émotions balbutiantes du nourrisson, virtuellement proje-
tées vers l’avenir ou vers lillimité céleste. Je rends
hommage aux sensations initiales que retire le nouveau-né
de sa rencontre avec le monde commun ; je rends hom-
mage a sa future ¢élaboration de ses sensations et
représentations qui lui donneront un jour d’admirer la
voute étoilée ; je rends hommage a ses premiers réves en
lesquels s’énonce déja son intuition de I’inaccessible
- dans I’absence inouie de ce qui lui importe et I’évidence
de I’altérité encore a peine effleurées. Et quand, par exten-
sion a partir de cet événement majeur de la naissance, je
trace un théme astral de n’importe quoi d’autre
qu’humain, en fin de compte j’évoque toujours déja ma
propre intuition natale de la séparation que je porte devant
ou derriéere moi comme mon ombre — prophétesse de mon
devenir comme de mon passé. L’événement étranger ne
sera jamais pour moi qu’au titre de la représentation que je
m’en formerai, et que puis-je faire d’autre que régresser a
la primitivit¢ de mon imaginaire quand je ne connais rien
d’un événement que 1’on me soumet ou que 1’on me com-
mande de pressentir ?
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Si je parvenais a vous expliquer correctement cette
compréhension  originelle presque impensable de
I’astrologie, et ce uniquement en mon nom et dans ma pra-
tique, je ne doute pas que vous en saisiriez 1’intérét. Car
vous étes, peut-étre malgré vous, curieux de ce que
I’astrologie implique d’observation en soi de ce que vous
appelez, en psychanalyse, les processus originaires et les
processus primaires de la vie psychique singulicre. Je per-
cois votre curiosité dans la perplexité avec laquelle vous
vous demandez encore pourquoi (pourquoi diable !) cha-
cun s’identifie avec autant de complaisance dans le
descriptif des qualités de son signe solaire ou de son as-
cendant zodiacal.

En réponse a cette interrogation 1’idée qui vient tout de
suite a I’esprit est que chacun se reconnait aisément dans
son signe, du fait que I’on attribue a chaque embléme zo-
diacal un registre d’animation si vaste qu’il peut servir de
prétexte a dire tout et son contraire. Bien siir c’est 1a une
conception superficielle, qui ne saurait vous contenter
puisqu’elle n’est valable que pour une pratique de
’astrologie juste par distraction.

Mais il est néanmoins vrai, y compris pour une astrolo-
gie exigeante, que le malentendu est induit par ce qui
donne I’illusion d’étre une symbolique des signes élasti-
que. Vous sentez du reste que I’ensemble du zodiaque
étire continliment, signe aprés signe, un seul et unique
contenu. Je me consacrerai a porter pour vous ce point a la
lumi¢re de mon exercice de 1’astrologie, non a celle de
I’histoire des signes du zodiaque que j’ignore. Il s’émet
beaucoup d’hypothéses, plus ou moins cultivées, sur la
création du zodiaque et son sens ancestral. Il faut pourtant
garder les pieds sur terre ; existe-t-il, de par le monde, une
création humaine a support d’images véhiculant un sens
exclusif précisément repérable dans le temps et la pensée
et définissable ? Cependant 1’astrologue, quant a lui, cons-
truit sur le souténement du zodiaque et accomplit un geste
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cohérent qui actualise le contenu des signes, méme s’il
n’en sait pas la genése collective. C’est de cela que je veux
vous parler. Et au fait le contenu des signes du zodiaque
est-il autre qu’actuel ? Je m’emploierai donc a vous dé-
crire mon geste d’astrologue, aussi consciencieusement et
méticuleusement que je le pourrai. Mes questions seront
les suivantes : quelle est 1’actualité du zodiaque ? Com-
ment le discours qu’il augure concerne-t-il 1’individu ?
Comment la représentation astrologique me touche-t-elle
singuliérement ?

Cependant une difficulté¢ cardinale se profile, sur la
question de I’individualité des représentations zodiacales.
D’emblée ne doit-on pas en effet constater que, si le zo-
diaque ne renvoie pas 1’écho de I’expérience que ’homme
mature fait de son monde extérieur, il ne saurait en rien
s’appliquer a I’individu en tant que tel. Le probléme a I’air
de se résumer ainsi. Mais a quel registre d’action et de re-
lations le zodiaque a-t-il trait au juste ? Mon but est de
vous indiquer progressivement quel il est d’aprés moi.

Jentends bien qu’une majorité probablement
d’astrologues repousse cette problématique, en arguant
que les planetes de notre systeme solaire — qui sont des
réalités du monde extérieur — influent sur nos comporte-
ments et peut-étre sur certaines fonctions de notre corps, et
que ce sont elles qui donnent vie et effectivité au zodia-
que. Personnellement je ne fais pas de l’astrologie en
pensant que ce qui fonde mon art est cette influence trés
indéterminée des planctes sur les hommes. Je n’ai pas be-
soin de cette influence pour situer ce que je fais et définir
comment je procede. Ce pourquoi je ne débattrai pas a ce
propos. Mais ne vous semble-t-il pas tout de méme que si
I’astrologie s’intéressait réellement a décrire I’empire des
planetes sur les individus de chair et d’os, elle se serait
dotée d’autres ressources que d’une roue de zodiaque my-
thique et des tempéraments exceptionnels de dix divinités
planétaires ? Car les planetes ne valent que par les dieux
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qu’elles matérialisent aux yeux des hommes, n’est-ce
pas ? Qui songerait en effet a associer au fabuleux zodia-
que des planétes qui seraient désignées par des nombres
ou porteraient seulement le nom de leur découvreur ? Qui
leur imputerait quelque mérite d’intervenir sur son état
d’esprit et d’expliquer son existence ? Avec le zodiaque
fictif des astrologues (qui, comme vous le savez, ne se
confond pas avec le zodiaque des constellations) est-il en
définitive question d’autre chose que du permanent retour
sur soi d’une réverie humaine aux contours essentielle-
ment mouvants ? Etrange réverie en vérité, tellement en
retrait du commun qu’elle s’adosse curieusement aux vir-
tualités des vies divines.

Vous devinez maintenant que je ne vais pas vous entre-
tenir d’une astrologie comme science de la nature et du
destin mondain des humains et de leurs ceuvres. Mais je la
définis effectivement comme un art de réver. C’est un art
de réver le présent a défaut d’y voir clair et de haut. Plus
encore, je vous dépeindrai ’astrologie comme un art de
partager I’action de nos réves. Je ne vous la montrerai pas
sous le jour d’une vaine réverie solitaire ou grégaire.

Pour ma part je considére qu’on se laisse aller a une
lecture passive du zodiaque et de I’ensemble du systéme
astrologique, faute d’assumer ’intuition qu’ils inspirent.
On ne sait pas restituer sa perspective a cette intuition et
elle n’a peut-&tre pas lieu, comme certains voudraient le
croire, de déboucher sur un savoir théorisable. En tout cas
cette intuition est difficilement accessible a I’état de cons-
cience du quotidien, puisqu’elle ne touche pas 1’étre social
mais I’étre singulier (on n’acquiert pas un signe comme
fétiche, on en est natif). Ce n’est pas une raison pour né-
gliger D’astrologie en tant que corps de représentations
destinées a étre réfléchies en soi puis interprétées. Et jus-
tement le second motif principal pour lequel chacun se
retrouve dans les caractéres de son signe solaire ou de son
ascendant, ne réside-t-il pas en ce que — si I’astrologie se
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commente nécessairement au singulier — on doit leur faire
dire ce que l’on veut? Aussi, sur ce terrain, je
n’accorderai a personne que celui qui entend ce qu’il veut
s’abandonne a la naiveté ou a une astrologie abusive de
part en part illusoire. C’est tout le contraire! Certes
I’attitude populaire, inconséquente a 1’égard de
I’astrologie, produit une surenchére de vulgarité commer-
ciale qui dégolite le jugement sain. Mais quiconque se
prévaudrait d’un pseudo-discours de 1’astrologie (comme
si elle parlait d’une seule voix !) pour excuser la mollesse
avec laquelle il souscrit a des inepties, camouflerait tout
bonnement davantage que sa paresse d’esprit : son rejet.
Celui qui est crédule vis a vis de 1’astrologie triviale, re-
jette 1’astrologie, & I’instar de celui qui dénonce sans
discernement toute pratique de cet art assimilé a de la
mystification. Loin d’exclure quoi que ce soit
d’équivoque, ceux-la refusent de consentir librement un
acte. Car I’astrologie revendique un positionnement indi-
viduel, et méme une projection de soi responsable hors de
ses conditions ordinaires de réflexion.

Vous pensez que le véritable positionnement que ré-
clame [D’astrologie se base sur [D’attitude d’écoute de
I’astrologue. Vous pensez que 1’écoute incite les gens a
s’identifier aux traits marquants de leur signe. Ils sont
écoutés, ils en ont tant besoin, ils sont préts a tous les
compromis pour cela. Encore devriez-vous préciser quel
type d’écoute I’astrologue offre a son consultant (si tant
est qu’il existe une incarnation de 1’astrologue). Mais le
zodiaque, lui, n’écoute pas ! Le zodiaque représente. Qui
ou que représente-t-il ? Au nom de quoi parle I’individu
par signes interposés ? Voila toute la question.

Pour pousser plus loin la problématique, je vous sou-
mets I’idée que la tradition astrologique tend un outil a
notre imagination. Et si elle nous appelait précisément a
transmuer toute prise de position arbitraire vis a vis des
signes, en issue pour traduire ce que chacun de nous res-
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sent profondément de lui et qui n’est pas dicible par ou
pour autrui ? Je suis d’accord qu’il faut s’emparer comme
vous le faites des affirmations astrologiques aberrantes
que I’on cueille a brassées ici et 1a : pour en dénoncer la
vacuité, pour en démasquer aussi I’absurdité¢, ce qui
constitue en fait deux actes distincts.

En effet I’absurdité ne se balaie pas d’un trait d’esprit,
pas plus qu’elle ne s’efface derriere une légende ou un
mythe ; elle a une fonction. Elle désigne ici un impensé,
c’est-a-dire ce qui menace ’homme d’une oppression dont
il doit stopper la montée. Ce qui est impensé est-il indici-
ble ? Est-on toujours conduit a penser d’abord ce que 1’on
dit ? Est-ce chacun ne peut pas aussi bien parler déja, sans
penser ni savoir encore ? L’astrologie répond par I’absurde
a D’inquiétude de ne pouvoir penser I'intimité de
I’individu, et qu’on soit condamné a n’en pas faire men-
tion authentiquement. Elle imagine un systéme pour
pouvoir, en toutes circonstances et pour tout le monde de
la méme fagon, proposer une parole devanciére de la pen-
sée. Mais est-elle pour cela elle-méme une pensée, y
compris escamotée ? Non, pour sir ! Si ’astrologie était
une pensée, la philosophie ne serait pas incapable de la
déjouer ainsi que vous 1’avez remarqué. Accordons-nous
donc sur le fait que ’astrologie dit systématiquement ce
qu’elle ne pense pas. Sa systématicité¢ est effectivement
absurde. De fait ce n’est jamais 1’astrologie qui parle mais
I’astrologue qui assume 1’absurdité de son systeme. Ferait-
il mieux de se taire ? Non puisque la systématicité¢ de son
art pointe une criante indétermination. Elle désigne la per-
ception que chacun a de son impuissance a localiser la
consistance, la continuité, et finalement 1’unité de sa sen-
sibilit¢ au monde. Cette absurde systématicité¢ évoque
aussi la tristesse qui découle du sentiment d’impuissance.
Mais elle exprime surtout la volonté de dépasser cette tris-
tesse en construisant malgré tout, au sein de la parole, dans
sa foi en elle-méme, dans son flux sans doute, dans ses
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liaisons, dans son ton. Absurde, 1’astrologie veut cons-
truire et fonder en méme temps — fonder son systeme dans
la parole, construire I’énoncé de la parole avec le systéme.
L’astrologue se lance pour ainsi dire dans le vide, il saute
dans I’aberration de son acte, avec en téte et sous les yeux
son petit systetme composite a 1’héritage incertain, et il dé-
roule sa parole. Mais si 1’astrologue suit I’impulsion de
son art avec le méme bon cceur qui vous anima, dans le jeu
de votre livre joyeusement délirant, il fabule vraiment, il
délire lui aussi sacrément, il est également généreux, a la
condition qu’il stimule en chacun une semblable volonté
audacieuse et fabulatrice, amplifiant chaque détail arbi-
traire ou perspicace, commun ou singulier, pour lui donner
chair et saveur inusitées. L’astrologue obéit a la juste im-
pulsion de son art si celui qui I’écoute en vient a prendre
conscience que, non seulement il n’est pas ce qu’il dit étre,
mais encore ne pense pas ce qu’il dit aux autres de ses res-
sentis. Ce que 1’on dévoile de sa vie individuelle balance
entre le caprice et le consensus. Cependant, a quoi bon cet
acte astrologique fantastique et absurde, comme dérisoire
compensation de notre manque a penser notre vie singu-
liere ? N’avons nous pas pour nous nos actes attachés au
quotidien, notre expérience, notre identité réelle et mani-
feste ? Quel que soit le point de vue que notre discours
prendra sur nous-mémes, ne sera-t-il pas irrémédiablement
extérieur ? A quoi bon ces fables, qu’y chercherions-nous
de plus ?

En concevant a quelle fabulation délirante conduit la
pratique de 1’astrologie, pour ma part je ne soutiendrai pas,
comme vous inclinez a le faire, que ceux qui consultent
I’homme de I’art sont motivés par un désir de savoir ce
qu’ils sont ou d’€tre reconnus pour leur particularité. Je
considere en effet que le savoir particulier est de prime
abord invalidé, dans la mesure ou I’interprétation délivrée
par un astrologue le prend obligatoirement, lui et le
consultant avec, en défaut. Aucun des deux protagonistes
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ne s’est installé dans une position d’écoute et d’analyse de
lui-méme, conjointement a 1’écoute et a 1’analyse de
I’autre. Le consultant ne vient que rarement s’écouter par-
ler ; il vient recevoir la parole messagere. L’astrologue,
quant a lui, doit apporter la preuve qu’il est capable de dire
des choses vraies, que son art lui permet de viser juste,
sans que le consultant 1’y aide trop. D’entrée de jeu on
passe a I’interprétation, dans le cabinet de 1’astrologue. Je
crois donc plutdt que le consultant veut qu’on s’adresse a
lui. Il veut entendre une voix le conforter dans sa convic-
tion qu’il a la puissance de persuader de sa présence,
quelque chose ou quelqu’un qui lui est étranger. Est-ce 1a
vouloir étre reconnu dans sa particularité ? Je ne suis pas
stire du tout que les consultants apprécieraient, qu’ils se-
raient seulement réceptifs, a une description riche, subtile
et détaillée de ce qu’ils sont en particulier. L’énumération
des multiples facettes de la particularit¢ d’un étre, en sa
complexité infinie, se révéle immédiatement une tache ex-
trémement pesante a la fois sur les épaules de I’astrologue
et sur I’esprit du consultant. I1 faut vite oublier ce plan. Si
I’astrologue se plonge un tant soit peu dans une dissection
minutieuse d’un simple aspect de la réalité particulicre de
son consultant, rapidement ce dernier donne des signes
d’impatience et n’est pas satisfait parce qu’on laisse ainsi
de coté plus des neuf dixiémes de ce qui I’intéresse dans
sa vie. En méme temps, quels que soient les efforts que
déploie 1’astrologue pour varier les sujets, on se rend
compte que les consultants généralement en reviennent
constamment aux mémes formulations de leur existence
ou a la méme question. Ils ne sont pas disponibles pour
eux-mémes, ils sont au contraire préoccupés et veulent
partager leurs difficultés comme avec un ami. Non
I’individu qui vient voir I’astrologue n’a pas envie qu’on
sache ni qu’on lui apprenne qui il est en particulier ; il
souhaite constater que ce qu’il est touche 1’astrologue, il
veut que 1’astrologue 1’éprouve tout entier sans réticence,
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il veut qu’en retour les paroles de I’astrologue sonnent
juste telles une marque d’acceptation (pas connaissance)
sans réserve. La démarche est essentiellement affective, en
retrait de la réalité ordinaire, vulnérable. Celui qui inter-
roge 1’astrologue veut éprouver la conviction qu’il a en lui
les moyens, pour continuer a vivre ce qu’il a a vivre.

Non, ne nous leurrons pas, la particularité est un alibi
dans le cabinet de I’astrologue. La question cruciale n’y
porte pas en effet sur ce que 1’on est pour le monde, elle
porte sur ce que 1’on a pour soi et a part soi. La question
qui provoque le discours de ’astrologue ne tourne qu’en
apparence autour d’un projet, lequel mettrait en perspec-
tive le sujet consultant vis a vis du monde extérieur ; sur le
fond cette question suppute une intériorité¢ constituée de
potentiels tenus a 1’écart, une intériorité toute singuliére et
intemporelle que 1’on ne débusquerait que par ses effets,
mais qu’une voix, qu’un ton, que des mots sagaces
d’astrologue auraient pouvoir d’interpeller. Cette mysté-
rieuse intériorité n’aspirerait qu’a retrouver des amis de
toujours, qu’a nouer d’impossibles liens de sympathie
avec d’autres présences intérieures, qu’a étre pergue en
amont de ses manifestations particulieres. Cette étrange
intériorité, a laquelle de nos jours I’astrologue a affaire,
souffrirait de solitude.

Dans sa pratique 1’astrologue est confronté a une forme
de souffrance abstraite, la souffrance de celui qui ne sait
pas parler de 1’unité qu’il posséderait au fondement de son
existence, la souffrance de celui qui imagine cette unité
sans appuis effectifs dans la vie de tous les jours. La prati-
que de I’astrologie en cabinet est donc requise pour qu’ait
lieu un échange rare et privilégié. Le malentendu qui pese
sur les racines de ’individualité sera-t-il levé ? Sans doute
que non dans les termes habituels de 1’astrologie. Car tout
se complique du fait que le consultant lambda espere étre
si bien compris de ’astrologie, que ce dernier, par com-
munion a travers les symboles du théme natal, serait
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