L’homme est de taille moyenne, les cheveux assez
longs, un peu grisonnants, un imperméable sur les épaules,
il a I’air d’un homme encore jeune qui prend de I’age...
En quittant la gare, il sort du hall ou I’on s’attend a voir
venir des voyageurs. Aujourd’hui encore, il se rend a
I’hotel Terminus, juste en face, une fois passé le pont de-
vant la gare, et demande s’il n’y a pas de courrier pour lui.
On lui tend une lettre qu’il s’empresse de décacheter. Il la
lit : « Margarita ne viendra pas. Elle a préféré descendre
chez elle, en Sicile, ou elle a un amoureux. » Ces quelques
mots sont écrits a I’encre violette. .. Il froisse la lettre entre
ses doigts, la jette dans la corbeille, et sort. Il songe a Ma-
ria, a la jeune Maria, en marchant le long du trottoir en
direction de sa voiture. Avant de démarrer, il songe a Ve-
nise, Venise I’envahit, il s’en souvient toujours, il s’en
souviendra tant qu’il vivra ...

Ils partirent, il devait ce voyage a Eva, il le lui avait
promis depuis des mois. Ils quitterent Toulouse, la ville du
Midi, au jour dit, c’était le début de I’automne, leurs
chambres étant retenues au Venezia 2000, un hotel du Li-
do, qui fait face a la cité édifiée sur les eaux, séparée par la
lagune.

A Trieste, port de 1’ Adriatique qu’Eva et lui atteignirent
presque par hasard, apres avoir dépassé Milan, pour des-
cendre sur la capitale de la Vénétie, ils tombeérent en panne
de voiture... Ce jour-1a, il pleuvait énormément. Le ciel
bas et lourd, déversait par rafales, ses eaux de pluie... Ils
avaient décidé de continuer leur périple par la mer... Une
soixantaine de minutes sépare Venise de Trieste, par ba-
teau.



Sur la passerelle conduisant au navire prét a appareiller,
de nationalité italienne, vétuste, noir, ils s’arrétérent pour
contempler le paysage de mer, sa ligne d’horizon absorbée
par la brume. Du pont supérieur, malgré la pluie déferlante
qui trempait leurs vétements, ils jetérent des regards précis
autour d’eux... Un matelot aux yeux bigleux, s’avanca
vers eux, et les entralna, avec forces grimaces, en guise de
politesse, jusqu’a une cabine d’aspect miteux, aux lits su-
perposés, avec ses fauteuils rapiécés et sa table basse ou
tralnaient quatre ou cinq magazines, décor rappelant une
salle d’attente désuete des années cinquante... On leur fit
suivre leurs bagages. Marc Lanteuil jeta un coup d’ceil par
le hublot, apreés avoir fait le tour de la piece du regard,
surpris par son aspect défraichi... Il vit, dehors, 1’eau
grasse du port ternie par les décharges de mazout, fluctuer
de lames minces qui venaient s’échouer sur la coque de
noix du caboteur. Eva, debout, en attente, derriére lui, ne
pouvait rien voir... Il se déplaga un peu sur le coté, pour
lui permettre de regarder... Trieste, port de 1’ Adriatique,
dans le golfe de Venise, ses quais semés d’émigrants char-
gées de hardes, faméliques, qui franchissaient la
passerelle, avant de descendre et disparaitre vers le pont le
plus bas, proche des machines.

Lanteuil revint en arriére, comme si sa vision des cho-
ses se déroulait en un film que I’on repasse au ralenti, se
souvint... La casquette d’officier de marine sur ’oreille,
un homme a la barbe de patriarche, les regut derriere son
comptoir, souriant et dégagé, avec I’air d’un directeur de
cirque ou de tournée de province, comme il faisait, pour
inscrire les voyageurs, en leur délivrant leurs billets.
« Venise ! », déclara-t-il, en étendant le bras... « Venise
premiére ! Voila, messieurs dames ! ». Il apposa sur le
tableau de bord sa signature qu’il ponctua d’un coup de
tampon, et leur tendit leurs laisser passer :
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— Madame et monsieur, ajouta-t-il, si je peux me per-
mettre... vous allez a un bel endroit... Venise, parait-il,
menace de s’effondrer... des ragots ! Venise ! Quelle mer-
veille, quel charme pour des gens cultivés... Son passé, ce
qu’on y voit aujourd’hui : irrésistible ! »

Par ses mouvement rapides, le bavardage incessant
avec lequel il accompagnait ses moindres effets, il avait
quelque chose de dérangeant. Fallait-il encore qu’il en
rajoutat, pour leur assurer qu’il était interdit de revenir en
arriere, de remettre leur décision de rejoindre Venise, par
la mer ?

— Faites attention au contenu de vos bagages, ajouta-t-
il, aimablement, en faisant allusion a ’aspect guindé, plu-
tot réserve, de leurs personnes... Il y a beaucoup de rats
d’hétel ici, ajouta-t-il, inclinant son index vers le bas, en
faisant allusion au dernier pont, celui de la salle des ma-
chines... Ils se disent tous réfugiés politiques, maltraités
dans leur pays... Quelle époque, on aura tout vu ! L’exode
de ces milliers de malheureux qui recherchent le bonheur,
comme si on ne pouvait jamais le cueillir au pas de sa
porte... Un rayon de soleil, le matin, dites-moi, n’est-ce
pas déja le bonheur... Quand on a le ventre creux, évi-
demment ! Bon séjour, messieurs dames... La Rose de
Trieste, vous accueillera dans ses flancs, pour une bonne
petite heure, évidemment... Amusez-vous bien, si je peux
me permettre, ajouta-t-il, en faisant une révérence de théa-
tre... C’est un honneur pour moi de vous transporter. ..

— Messieurs ! sa voix tonitruante résonna dans le hall
d’entrée. Il appela les suivants comme si on faisait queue a
la porte, alors qu’il n’y avait personne, puis se mit a chan-
tonner la chanson de Toto Cutugno, « L’italiano », dont il
connaissait les paroles :

— Lasiate mi cantare, perque yo sono fiere... Sono ita-
liano, un italiano vero...

— En voila un qui est gai, dit-il a Eva... Il ne se laisse
pas abattre.
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Il se tourna vers elle, qui n’avait presque pas bougg.
Eva rit doucement, en guise d’acquiescement, considérant
le décor de la piéce :

— Oui, murmura-t-il... bien sir ! en considérant 1’état
de la cabine ... mais il n’y en a que pour une petite heure,
sois patiente.

Eva sourit. Malgré leurs six ans de différence d’age, ce-
la ne se remarquait pas dans la physionomie des
voyageurs, on les aurait cru issus de la méme génération,
jeunes d’esprit, tous les deux, la plus agée étant la sceur,
une femme fine, encore belle, habituée a un cortege de
soupirants. Lanteuil la trouvait assez prude, en ce début de
vingt et unieme siecle, en décelant parfois dans son regard
a peine fier, I’idée rassurante de se sentir indépendante des
hommes, vers le milieu de la cinquantaine. Ses traits fins,
réguliers, ses yeux verts, transparents a la lumiere du jour,
au point qu’on dirait de I’eau de source qui scintille au
soleil... Brune aux yeux verts, bien faite, mariée, autre-
fois, divorcée, mere de deux filles, grand mére aussi. « On
ne peut rien faire contre sa descendance, sinon d’y trouver
le plus souvent, des racines », songeai-t-il parfois, en
I’observant. Eva, par sa jeunesse d’esprit, sa spontanéité,
sa fraicheur, le naturel de son maintien, pouvait donner
une image de la féminité, en éblouissant plus d’un, sans le
chercher vraiment. Il suffisait qu’elle fit dans un cercle de
gens ou d’amis, pour sortir du lot, en faire, en quelque
sorte, une facon de penser bien a elle, en les sensibilisant,
en les humectant de 1’oxygene qu’elle irradiait. Elle était
gaie en société, verte, comme on peut dire d’un beau fruit
encore a venir, avec, par pudeur, un manque d’orgueil, ou
d’ambition pour sa personne. Sans le savoir, Eva était en-
core dans le printemps de sa vie, méme si sa sensibilité
semblait prendre le pas souvent, sur le désir des hommes,
ceux qui tournaient autour d’elle. Elle n’avait que trop
tendance a s’occuper des siens, ses petits enfants, motivée
par leur croissance, jouant avec eux, naivement, les éveil-

12



lant, préoccupée aussi par ses deux filles, les problémes
qu’elles rencontraient dans la vie, allant jusqu’a oublier sa
vie personnelle, sentimentale, affective. Son frére trouvait
dommage qu’elle s’investit absolument dans sa notion de
descendance, faisant fi de son identité personnelle, de sa
réalité de femme courtisée, a la vue de ceux qui lui tour-
naient autour, en phalénes autour d’une lampe, relégués
sur un plan intermittent. « C’est dommage, pensait Lan-
teuil, qu’elle ne pense pas suffisamment a elle... » Eva,
investie d’un charme inoui, sans en avoir vraiment cons-
cience, laissait s’écouler le temps, les années, sans y
attacher vraiment d’importance... « Qu’est-ce qu’une vie ?
Tu sais, Marc, tout ¢a...», son regard semblait vouloir
dire des choses... Elle n’était pas vraiment du siecle, res-
semblait a ces femmes romantiques et bourgeoises du
siecle dernier, celles dont le témoignage nous est donné
par les romans de Sthendal. En songeant a sa soeur, Marc
Lanteuil ne pouvait s’empécher d’établir un lien avec
I’évocation charmante de Madame de Raynal, dans « Le
Rouge et le noir... ». Il manquait Julien Sorel, mais il au-
rait ét¢ immanquablement éconduit, elle n’avait pas des
idées semblables, trahie par son mari, d’abord, I’idée de
refaire un jour sa vie ne lui venant pas a I’esprit. Sur le
plan intime, elle semblait s’étre refermée sur elle-méme,
comme un escargot dans sa coquille, quoique toujours
attentive, attentionnée au charme qui la rendait lumineuse,
mais ne se concevant pas comme un objet de convoitise
pour les hommes...

Avec ses quarante huit ans passés, Marc Lanteuil déno-
tait un peu d’embonpoint, quoiqu’il pit plaire encore, mais
n’en savait rien. Il lui manquait de faire du sport. Cela ne
faisait pas partie de ses habitudes, il ne ’avait pas intégré
a son comportement. Un peu d’exercice le matin, pour se
donner le change, faire quelques assouplissement, trés
léger. 1l estimait qu’il avait autre chose a penser, ou a
faire, que de courir dans les rues, sur les trottoirs, en bas-
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kets, short, ou survétement, le long des espaces verts. Il
fumait trop aussi... Est-on vieux a notre époque, a
I’approche de la cinquantaine ? Eva et lui se ressem-
blaient, mais ce n’était pas dans les traits, un air de famille
plutdt, une sorte de simplicité, de bienveillance qu’ils dif-
fusaient a ceux qu’ils rencontraient, lorsqu’ils étaient
ensemble, au point qu’on aurait pu les croire mariés. Une
sorte d’absence de préjugés aussi... Les gens ont le droit
de s’exprimer tels qu’ils sont, et si on ne les aime pas, il
suffit de leur tourner le dos, sans raillerie, sans entrer dans
leur jeu... Lanteuil savait cela depuis longtemps, méme
s’il lui arrivait parfois d’oublier de se préserver, malgré sa
conviction qu’un cheval de course ne fait jamais un cheval
de labour, et vice versa. Célibataire endurci, il aimait les
femmes, pourvu qu’elles fusent a son goit, en fussent sur-
tout réceptives. Sur ce plan-la, il n’était pas heureux...
Disons qu’il aimait les femmes en général, mais sans pou-
voir toujours satisfaire a ses désirs, il en souffrait.
Dr’ailleurs, les femmes n’accaparaient pas sa principale
préoccupation, contraint d’en user par nécessité, sans
I’avouer a sa sceur, il avait souvent recours a des profes-
sionnelles... IIs fermérent a clef leur cabine, revinrent sur
le pont, pour marcher... Dehors, il régnait une atmospheére
hostile, le vent soufflait par rafales, 1’air était saturé
d’humidité. La pluie fine continuait de tomber. L’horizon
n’était qu’une masse informe, plombée. La mer était grise,
le ciel aussi.

A travers le rideau de pluie, lancinant, monotone, gagné
par une certaine mélancolie, Lanteuil songea a la voiture
qu’ils avaient dii abandonner, un peu avant Trieste. C’était
toujours comme cela que ¢a se passait, sans prévenir... Il
s’était fait remorquer par un garagiste, a la périphérie de la
ville. Il ne parlait pas I’italien, juste quelques mots. En
mélant le frangais et I’espagnol a I’italien, il avait réussi a
se faire comprendre. La panne était sérieuse, une semaine
de délai nécessaire pour changer la picce, effectuer la ré-
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paration : un défaut d’alimentation dans le systéme
d’allumage électronique. Juste le temps qu’ils envisa-
geaient, avant leur départ, de consacrer a Venise : huit
jours, une semaine entiere. Partis un peu a ’improviste,
sans horaire, ni itinéraire de départ, ils savaient seulement
qu’ils devaient longer la c6te pour rejoindre Venise. Mais
au fur et a mesure, le voyage se précisait, prenait forme, il
n’y avait plus de doute, ils allaient bien quelque part, au
dela de Milan, le regard tourné vers 1’ Adriatique, méme si
la cité des Doges n’en était pas a deux touristes pres. S’il
n’y avait pas eu cette panne, ils y seraient déja... Il avait
promis ce voyage a Eva. On était dimanche, la voiture
serait préte le samedi suivant. Ils la récupéreraient avant
de rentrer en France. La possibilité leur était donnée, a
I’occasion de leur séjour a Venise, sans vouloir chercher
vraiment le dépaysement, de se projeter dans ’avenir, de
vivre et de résoudre certains problémes, par un change-
ment de climat, d’état d’ame, ce qu’ils auguraient de la
part de la ville millénaire, propice a I’envoiitement, par sa
beauté, son charisme exceptionnel, I’engouement des tou-
ristes, séduits comme eux par son charme suranné, curieux
de leurs réactions et de celles des autres, la cité immergée
depuis des siécles garantissant la qualité par le raffinement
des ceuvres qui I’encensaient, encore, et encore, par son
climat, leur donnant 1’occasion de changer provisoirement
de peau, de muer. On les avait prévenu. Le mythe de Ve-
nise faisait partie du patrimoine de 1’humanité avec sa
beauté finalisée, authentique, celui d’une cité hors du
temps. Sans en étre vraiment conscients, subjugués, ils
ressentaient en eux le vague sentiment que 1’on éprouve a
I’idée d’une petite parcelle d’inconnu, propre a boulever-
ser pendant quelques temps, les notions, les habitudes, au
détriment d’un confort ou 1’on se sent mentalement a
I’aise, au point de le confondre avec la réalité de tous les
jours. II faut percer de temps a autre le cocon qui protége
d’une autre réalité, il faut casser la coquille, comme un
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poussin qui voit le jour. Ils espéraient de Venise qu’elle
leur servirait, pour quelques temps, de catalyseur. Tous les
espoirs leur étaient permis, malgré la déconvenue de la
panne de voiture. Sans s’interroger sur leurs espoirs vains,
ils étaient venus, peut-&tre, pour faire le point, motivés par
des circonstances nouvelles, pour voir avec des yeux neufs
et clairs, par curiosité, autant que par nécessité, méme si
leurs conceptions divergeaient quelque peu sur ce qui mé-
ritait d’étre vu. Quoi qu’il leur en coutat, si I’occasion se
présentait, ils se sentaient préts a faire face ensemble au
moindre probléme. Il y a toujours un imprévu, ou que 1’on
se rende, parfois méme dans le décor de sa chambre, cloué
sur un lit. La vie est imprévisible...

Sur le pont, prés du bastingage, devant la foule désoeu-
vrée flanant sur le quai, curieuse de voir partir le bateau et
les passagers, ils observaient le port, prenaient la pose,
comme devant 1’objectif... La Rose de Trieste, un bateau
de moyenne importance, de la taille d’un cargo, fit sourire
Marc Lanteuil... Il songea a I’ambiance du port de Rotter-
dam, ou il avait pris un paquebot transatlantique qui devait
le mener, bien des années auparavant, en Australie...
L’Autralis, de la Chandler Line, un paquebot pouvant re-
cevoir trois mille passagers, la plupart des immigrants :
allemands, hollandais, anglo-saxons, trés peu de francais,
luxembourgeois, belges, en route pour la terre promise,
faisant route par le Cap de Bonne Espérance, le canal de
Suez étant fermé a cette époque, par suite de 1’embargo
décrété par Nasser. C’¢était loin tout ca...

Les passagers de seconde classe, installés a 1’avant, sur
des ballots et des chaises, s’abritaient de leurs parapluies,
du capuchon de leur imperméable. D’autres n’ayant rien
pour se protéger, se massaient a 1’abri sous 1’auvent du
pont supérieur, pressé€s les une contre les autres. Sans le
dire a Eva, il songea qu’il aurait préféré un bateau a classe
unique, comme 1’¢était 1’ Australis... La pluie tambourinait
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sur le pont, parfois se faisait plus fluide, plus légere, tantot
plus intense... Des coups de siréne envahissait le port,
d’un concert de meuglements, ou les plus forts tonnages
avaient 1’avantage. On entendait des bruits, des cris de
voix, des grincements de poulies, de palans, d’ordres don-
nés dans toutes les langues. C’était une activité incessante,
déroutante... Impossible de penser dans un vacarme pareil
Pourtant, non sans dépit, Lanteuil ne pouvait pas
s’empécher d’établir des comparaisons, d’en vouloir aux
italiens, au monde entier, d’établir des hiérarchies, autant
de castes qu’il était nécessaire, parmi les occupants des
navires, a cause des moyens financiers, de la culture, de
I’intelligence, de la race, de 1’éducation, des origines eth-
niques... « Il en a été toujours comme c¢a, songea-t-il, les
plus forts ont I’avantage, les plus munis. Et que roule la
différence essentielle entre les hommes, quoiqu’ils fassent,
ils seront toujours exploités par I’homme... Les romains
avaient leurs esclaves, les italiens, comme en France, ont
leurs immigrés... Il avait fait partie du sous-prolétariat
australien. La-bas, dans ce pays, les « fuken bastards » a
I’époque, les putains de batards, n’avaient le droit de rien
dire, on les acceptait... Il était, comme eux, aussi, un émi-
grant... » Les voyageurs de premiére jouissaient de toute
la vue de I’horizon bouché, en ce début de matinée
d’octobre. La plupart des passagers, a part ceux du pont de
premicre classe, clientéle assez aisée, par rapport a ceux
du pont inférieur, en majorité des apatrides, préts a aller
travailler et vivre dans un pays au niveau de vie économi-
que plus élevé que le leur, semblaient émus, désireux de
voir le bateau quitter le port. En bas, la faune représentée
par ces immigrants, semblait plus tendue. Ils étaient ce-
pendant des élus, un certain lyrisme transparaissait dans
leur facon d’étre, de respirer, de réagir, avec leurs yeux
grands ouverts, hallucinés par la faim, I’impression singu-
liere qu’ils jouaient leur vie, en ce jour de pluie, comme on
joue au poker, qu’ils tendaient vers quelque chose
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d’important, un but encore incertain... Ils avaient choisi
I’aventure, méme si leur épopée se transformerait un jour,
en routine, en dégolt peut-étre, de vivre... La pluie tom-
bait toujours, encore plus fine. On ne verrait pas le soleil,
pas méme dans 1’aprés-midi. Le bateau quitta le quai. Ils
perdirent de vue le port, les iles. La cdte disparut bientot
sur I’horizon embué. La cheminée, sur le pont frais lavé,
crachotait des bouffées d’humidité qui ne pouvaient pas
sécher. Au bout d’une demie-heure, la pluie redoubla,
Marc Lanteuil et Eva regagnérent leur cabine. Ciel plombé
comme un ciel d’Angleterre... Il y avait la télévision a
bord, dans les cabines, avec supplément, un poste de télé
adapté au roulis, paré, vissé au murs, contre les assauts des
tempétes, des marées. Venise n’était pas si loin. Ils ne
I’allumérent méme pas le poste. Attente... Il faisait frais. Il
semblait que ’angoisse dit grandir a mesure qu’il appro-
chaient du but. Venise n’était pas seulement un nom, un
but quelque part en mer, mais un mythe millénaire qui
enfantait les pires suggestions, dans I’appréhension, au
premier coup d’ceil qu’ils jetteraient sur la ville, qu’ils en
recevraient en retour un sourire de bienvenue, mais la ville
aquatique, dans son indifférence a 1’égard des visiteurs,
continuerait son chemin immuable a travers le temps
comme une déesse, une momie surgie du fond des eaux de
sa gloire passée pour défier le temps a venir, éternelle...

Le Lido, une bande de terre, juste en face de la Sérinis-
sime, long de plusieurs kilométres, avec ses voitures, sa
circulation, ses cyclistes. Ici, la vie reprenait son cours.
Leur hotel était situé¢ dans une position tranquille, le long
d’une plage de sable fin, & quinze minutes de la station du
vaporetto : une suite au Venezia 2000. Du seuil de la ter-
rasse, on leur avait assuré une vue exceptionnelle, d’un
coté, sur le bassin de San Marco, de 1’autre, sur la mer. Le
Lido, avec I’hotel célebre ou se tourna « Mort a Venise »,
de Visconti, inspirée de I’ceuvre de Thomas Mann... Ils
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préféraient étre a 1’écart de la ville proprement dite, user
du « vaporetto », des barques-gondoles pour se rendre a la
Place San-Marco, par le Grand Canal, en face... Place
San-Marco, cceur de Venise, synthése de mille ans
d’architecture, dans la boucle sud du Grand Canal, inon-
dée en hiver, par I’« acqua alta », déroulant la symétrie de
son beau tapis de dalles noires, blanches, au pied des mo-
numents les plus célébres, palais et églises a foison. Ses
terrasses de café envahies par les touristes, ses nuées de
pigeons... A la mauvaise saison, le vent du sirocco impo-
sait un aspect de fin du monde dans les « calle », ruelles
désertées, autour de la place San Marco, ses armées de
pigeons dévorant la pierre de leur fiente acide, I’ensemble
architectural exceptionnel du site, d’une surprenante unité,
menacé par 1’érosion, la sensualité de I’Orient I’emportant
sur les rigueurs du gothique, les hordes de touristes arpen-
tant les dalles d’Emilie, les pierres blanches d’Istrie...

Quand une ville se peuple de promeneurs, elle ressem-
ble a un dimanche interminable... Pouvait-on stopper la
Iepre des pierres, des sculptures, 1’érosion des fresques,
des peintures, qui permettaient de mesurer a ’ceil nu la
marche d’une quasi destruction ? Ils n’avaient jamais vu
Venise, la nuit... On pouvait marcher des heures, parait-il,
sans rencontrer personne, seul le bruit des pas se répercu-
tant sur les parois d’une ruelle étroite. Les piazzetas
¢taient des poches vides trouées de vent, traversées a la
hate, exposées a une coulée de lune, dans la brume dense
des canaux. Quand le sirocco soufflait trop de vigoureux,
il soulevait la marée montante, 1’Adriatique s’engouffrait
par les entrées de la lagune...

Il avait projet¢ de marcher seul, le lendemain de ce
premier jour, a Venise, de marcher et se perdre sans fin,
dans les étroites venelles du labyrinthe de pierre et
d’eau... Faire halte dans un « bacaro », un bistrot vénitien,
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