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L�homme est de taille moyenne, les cheveux assez 
longs, un peu grisonnants, un imperméable sur les épaules, 
il a l�air d�un homme encore jeune qui prend de l�âge� 
En quittant la gare, il sort du hall où l�on s�attend à voir 
venir des voyageurs. Aujourd�hui encore, il se rend à 
l�hôtel Terminus, juste en face, une fois passé le pont de-
vant la gare, et demande s�il n�y a pas de courrier pour lui. 
On lui tend une lettre qu�il s�empresse de décacheter. Il la 
lit : « Margarita ne viendra pas. Elle a préféré descendre 
chez elle, en Sicile, où elle a un amoureux. » Ces quelques 
mots sont écrits à l�encre violette� Il froisse la lettre entre 
ses doigts, la jette dans la corbeille, et sort. Il songe à Ma-
ria, à la jeune Maria, en marchant le long du trottoir en 
direction de sa voiture. Avant de démarrer, il songe à Ve-
nise, Venise l�envahit, il s�en souvient toujours, il s�en 
souviendra tant qu�il vivra � 

 
Ils partirent, il devait ce voyage à Eva, il le lui avait 

promis depuis des mois. Ils quittèrent Toulouse, la ville du 
Midi, au jour dit, c�était le début de l�automne, leurs 
chambres étant retenues au Venezia 2000, un hôtel du Li-
do, qui fait face à la cité édifiée sur les eaux, séparée par la 
lagune. 

A Trieste, port de l�Adriatique qu�Eva et lui atteignirent 
presque par hasard, après avoir dépassé Milan, pour des-
cendre sur la capitale de la Vénétie, ils tombèrent en panne 
de voiture� Ce jour-là, il pleuvait énormément. Le ciel 
bas et lourd, déversait par rafales, ses eaux de pluie� Ils 
avaient décidé de continuer leur périple par la mer� Une 
soixantaine de minutes sépare Venise de Trieste, par ba-
teau. 
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Sur la passerelle conduisant au navire prêt à appareiller, 

de nationalité italienne, vétuste, noir, ils s�arrêtèrent pour 
contempler le paysage de mer, sa ligne d�horizon absorbée 
par la brume. Du pont supérieur, malgré la pluie déferlante 
qui trempait leurs vêtements, ils jetèrent des regards précis 
autour d�eux� Un matelot aux yeux bigleux, s�avança 
vers eux, et les entraîna, avec forces grimaces, en guise de 
politesse, jusqu�à une cabine d�aspect miteux, aux lits su-
perposés, avec ses fauteuils rapiécés et sa table basse où 
traînaient quatre ou cinq magazines, décor rappelant une 
salle d�attente désuète des années cinquante� On leur fit 
suivre leurs bagages. Marc Lanteuil jeta un coup d��il par 
le hublot, après avoir fait le tour de la pièce du regard, 
surpris par son aspect défraîchi� Il vit, dehors, l�eau 
grasse du port ternie par les décharges de mazout, fluctuer 
de lames minces qui venaient s�échouer sur la coque de 
noix du caboteur. Eva, debout, en attente, derrière lui, ne 
pouvait rien voir� Il se déplaça un peu sur le côté, pour 
lui permettre de regarder� Trieste, port de l�Adriatique, 
dans le golfe de Venise, ses quais semés d�émigrants char-
gées de hardes, faméliques, qui franchissaient la 
passerelle, avant de descendre et disparaître vers le pont le 
plus bas, proche des machines. 

Lanteuil revint en arrière, comme si sa vision des cho-
ses se déroulait en un film que l�on repasse au ralenti, se 
souvint� La casquette d�officier de marine sur l�oreille, 
un homme à la barbe de patriarche, les reçut derrière son 
comptoir, souriant et dégagé, avec l�air d�un directeur de 
cirque ou de tournée de province, comme il faisait, pour 
inscrire les voyageurs, en leur délivrant leurs billets. 
« Venise ! », déclara-t-il, en étendant le bras� « Venise 
première ! Voilà, messieurs dames ! ». Il apposa sur le 
tableau de bord sa signature qu�il ponctua d�un coup de 
tampon, et leur tendit leurs laisser passer : 
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� Madame et monsieur, ajouta-t-il, si je peux me per-
mettre� vous allez à un bel endroit� Venise, paraît-il, 
menace de s�effondrer� des ragots ! Venise ! Quelle mer-
veille, quel charme pour des gens cultivés� Son passé, ce 
qu�on y voit aujourd�hui : irrésistible ! » 

Par ses mouvement rapides, le bavardage incessant 
avec lequel il accompagnait ses moindres effets, il avait 
quelque chose de dérangeant. Fallait-il encore qu�il en 
rajoutât, pour leur assurer qu�il était interdit de revenir en 
arrière, de remettre leur décision de rejoindre Venise, par 
la mer ? 

� Faites attention au contenu de vos bagages, ajouta-t-
il, aimablement, en faisant allusion à l�aspect guindé, plu-
tôt réservé, de leurs personnes� Il y a beaucoup de rats 
d�hôtel ici, ajouta-t-il, inclinant son index vers le bas, en 
faisant allusion au dernier pont, celui de la salle des ma-
chines� Ils se disent tous réfugiés politiques, maltraités 
dans leur pays� Quelle époque, on aura tout vu ! L�exode 
de ces milliers de malheureux qui recherchent le bonheur, 
comme si on ne pouvait jamais le cueillir au pas de sa 
porte� Un rayon de soleil, le matin, dites-moi, n�est-ce 
pas déjà le bonheur� Quand on a le ventre creux, évi-
demment ! Bon séjour, messieurs dames� La Rose de 
Trieste, vous accueillera dans ses flancs, pour une bonne 
petite heure, évidemment� Amusez-vous bien, si je peux 
me permettre, ajouta-t-il, en faisant une révérence de théâ-
tre� C�est un honneur pour moi de vous transporter� 

� Messieurs ! sa voix tonitruante résonna dans le hall 
d�entrée. Il appela les suivants comme si on faisait queue à 
la porte, alors qu�il n�y avait personne, puis se mit à chan-
tonner la chanson de Toto Cutugno, « L�italiano », dont il 
connaissait les paroles : 

� Lasiate mi cantare, perque yo sono fiere� Sono ita-
liano, un italiano vero� 

� En voilà un qui est gai, dit-il à Eva� Il ne se laisse 
pas abattre. 
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Il se tourna vers elle, qui n�avait presque pas bougé. 
Eva rit doucement, en guise d�acquiescement, considérant 
le décor de la pièce : 

� Oui, murmura-t-il� bien sûr ! en considérant l�état 
de la cabine � mais il n�y en a que pour une petite heure, 
sois patiente. 

Eva sourit. Malgré leurs six ans de différence d�âge, ce-
la ne se remarquait pas dans la physionomie des 
voyageurs, on les aurait cru issus de la même génération, 
jeunes d�esprit, tous les deux, la plus âgée étant la s�ur, 
une femme fine, encore belle, habituée à un cortège de 
soupirants. Lanteuil la trouvait assez prude, en ce début de 
vingt et unième siècle, en décelant parfois dans son regard 
à peine fier, l�idée rassurante de se sentir indépendante des 
hommes, vers le milieu de la cinquantaine. Ses traits fins, 
réguliers, ses yeux verts, transparents à la lumière du jour, 
au point qu�on dirait de l�eau de source qui scintille au 
soleil� Brune aux yeux verts, bien faite, mariée, autre-
fois, divorcée, mère de deux filles, grand mère aussi. « On 
ne peut rien faire contre sa descendance, sinon d�y trouver 
le plus souvent, des racines », songeai-t-il parfois, en 
l�observant. Eva, par sa jeunesse d�esprit, sa spontanéité, 
sa fraîcheur, le naturel de son maintien, pouvait donner 
une image de la féminité, en éblouissant plus d�un, sans le 
chercher vraiment. Il suffisait qu�elle fût dans un cercle de 
gens ou d�amis, pour sortir du lot, en faire, en quelque 
sorte, une façon de penser bien à elle, en les sensibilisant, 
en les humectant de l�oxygène qu�elle irradiait. Elle était 
gaie en société, verte, comme on peut dire d�un beau fruit 
encore à venir, avec, par pudeur, un manque d�orgueil, ou 
d�ambition pour sa personne. Sans le savoir, Eva était en-
core dans le printemps de sa vie, même si sa sensibilité 
semblait prendre le pas souvent, sur le désir des hommes, 
ceux qui tournaient autour d�elle. Elle n�avait que trop 
tendance à s�occuper des siens, ses petits enfants, motivée 
par leur croissance, jouant avec eux, naïvement, les éveil-
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lant, préoccupée aussi par ses deux filles, les problèmes 
qu�elles rencontraient dans la vie, allant jusqu�à oublier sa 
vie personnelle, sentimentale, affective. Son frère trouvait 
dommage qu�elle s�investît absolument dans sa notion de 
descendance, faisant fi de son identité personnelle, de sa 
réalité de femme courtisée, à la vue de ceux qui lui tour-
naient autour, en phalènes autour d�une lampe, relégués 
sur un plan intermittent. « C�est dommage, pensait Lan-
teuil, qu�elle ne pense pas suffisamment à elle� » Eva, 
investie d�un charme inouï, sans en avoir vraiment cons-
cience, laissait s�écouler le temps, les années, sans y 
attacher vraiment d�importance� « Qu�est-ce qu�une vie ? 
Tu sais, Marc, tout ça� », son regard semblait vouloir 
dire des choses� Elle n�était pas vraiment du siècle, res-
semblait à ces femmes romantiques et bourgeoises du 
siècle dernier, celles dont le témoignage nous est donné 
par les romans de Sthendal. En songeant à sa soeur, Marc 
Lanteuil ne pouvait s�empêcher d�établir un lien avec 
l�évocation charmante de Madame de Raynal, dans « Le 
Rouge et le noir� ». Il manquait Julien Sorel, mais il au-
rait été immanquablement éconduit, elle n�avait pas des 
idées semblables, trahie par son mari, d�abord, l�idée de 
refaire un jour sa vie ne lui venant pas à l�esprit. Sur le 
plan intime, elle semblait s�être refermée sur elle-même, 
comme un escargot dans sa coquille, quoique toujours 
attentive, attentionnée au charme qui la rendait lumineuse, 
mais ne se concevant pas comme un objet de convoitise 
pour les hommes� 

Avec ses quarante huit ans passés, Marc Lanteuil déno-
tait un peu d�embonpoint, quoiqu�il pût plaire encore, mais 
n�en savait rien. Il lui manquait de faire du sport. Cela ne 
faisait pas partie de ses habitudes, il ne l�avait pas intégré 
à son comportement. Un peu d�exercice le matin, pour se 
donner le change, faire quelques assouplissement, très 
léger. Il estimait qu�il avait autre chose à penser, ou à 
faire, que de courir dans les rues, sur les trottoirs, en bas-
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kets, short, ou survêtement, le long des espaces verts. Il 
fumait trop aussi� Est-on vieux à notre époque, à 
l�approche de la cinquantaine ? Eva et lui se ressem-
blaient, mais ce n�était pas dans les traits, un air de famille 
plutôt, une sorte de simplicité, de bienveillance qu�ils dif-
fusaient à ceux qu�ils rencontraient, lorsqu�ils étaient 
ensemble, au point qu�on aurait pu les croire mariés. Une 
sorte d�absence de préjugés aussi� Les gens ont le droit 
de s�exprimer tels qu�ils sont, et si on ne les aime pas, il 
suffit de leur tourner le dos, sans raillerie, sans entrer dans 
leur jeu� Lanteuil savait cela depuis longtemps, même 
s�il lui arrivait parfois d�oublier de se préserver, malgré sa 
conviction qu�un cheval de course ne fait jamais un cheval 
de labour, et vice versa. Célibataire endurci, il aimait les 
femmes, pourvu qu�elles fusent à son goût, en fussent sur-
tout réceptives. Sur ce plan-là, il n�était pas heureux� 
Disons qu�il aimait les femmes en général, mais sans pou-
voir toujours satisfaire à ses désirs, il en souffrait. 
D�ailleurs, les femmes n�accaparaient pas sa principale 
préoccupation, contraint d�en user par nécessité, sans 
l�avouer à sa s�ur, il avait souvent recours à des profes-
sionnelles� Ils fermèrent à clef leur cabine, revinrent sur 
le pont, pour marcher� Dehors, il régnait une atmosphère 
hostile, le vent soufflait par rafales, l�air était saturé 
d�humidité. La pluie fine continuait de tomber. L�horizon 
n�était qu�une masse informe, plombée. La mer était grise, 
le ciel aussi. 

A travers le rideau de pluie, lancinant, monotone, gagné 
par une certaine mélancolie, Lanteuil songea à la voiture 
qu�ils avaient dû abandonner, un peu avant Trieste. C�était 
toujours comme cela que ça se passait, sans prévenir� Il 
s�était fait remorquer par un garagiste, à la périphérie de la 
ville. Il ne parlait pas l�italien, juste quelques mots. En 
mêlant le français et l�espagnol à l�italien, il avait réussi à 
se faire comprendre. La panne était sérieuse, une semaine 
de délai nécessaire pour changer la pièce, effectuer la ré-
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paration : un défaut d�alimentation dans le système 
d�allumage électronique. Juste le temps qu�ils envisa-
geaient, avant leur départ, de consacrer à Venise : huit 
jours, une semaine entière. Partis un peu à l�improviste, 
sans horaire, ni itinéraire de départ, ils savaient seulement 
qu�ils devaient longer la côte pour rejoindre Venise. Mais 
au fur et à mesure, le voyage se précisait, prenait forme, il 
n�y avait plus de doute, ils allaient bien quelque part, au 
delà de Milan, le regard tourné vers l�Adriatique, même si 
la cité des Doges n�en était pas à deux touristes près. S�il 
n�y avait pas eu cette panne, ils y seraient déjà� Il avait 
promis ce voyage à Eva. On était dimanche, la voiture 
serait prête le samedi suivant. Ils la récupèreraient avant 
de rentrer en France. La possibilité leur était donnée, à 
l�occasion de leur séjour à Venise, sans vouloir chercher 
vraiment le dépaysement, de se projeter dans l�avenir, de 
vivre et de résoudre certains problèmes, par un change-
ment de climat, d�état d�âme, ce qu�ils auguraient de la 
part de la ville millénaire, propice à l�envoûtement, par sa 
beauté, son charisme exceptionnel, l�engouement des tou-
ristes, séduits comme eux par son charme suranné, curieux 
de leurs réactions et de celles des autres, la cité immergée 
depuis des siècles garantissant la qualité par le raffinement 
des �uvres qui l�encensaient, encore, et encore, par son 
climat, leur donnant l�occasion de changer provisoirement 
de peau, de muer. On les avait prévenu. Le mythe de Ve-
nise faisait partie du patrimoine de l�humanité avec sa 
beauté finalisée, authentique, celui d�une cité hors du 
temps. Sans en être vraiment conscients, subjugués, ils 
ressentaient en eux le vague sentiment que l�on éprouve à 
l�idée d�une petite parcelle d�inconnu, propre à boulever-
ser pendant quelques temps, les notions, les habitudes, au 
détriment d�un confort où l�on se sent mentalement à 
l�aise, au point de le confondre avec la réalité de tous les 
jours. Il faut percer de temps à autre le cocon qui protège 
d�une autre réalité, il faut casser la coquille, comme un 
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poussin qui voit le jour. Ils espéraient de Venise qu�elle 
leur servirait, pour quelques temps, de catalyseur. Tous les 
espoirs leur étaient permis, malgré la déconvenue de la 
panne de voiture. Sans s�interroger sur leurs espoirs vains, 
ils étaient venus, peut-être, pour faire le point, motivés par 
des circonstances nouvelles, pour voir avec des yeux neufs 
et clairs, par curiosité, autant que par nécessité, même si 
leurs conceptions divergeaient quelque peu sur ce qui mé-
ritait d�être vu. Quoi qu�il leur en coûtât, si l�occasion se 
présentait, ils se sentaient prêts à faire face ensemble au 
moindre problème. Il y a toujours un imprévu, où que l�on 
se rende, parfois même dans le décor de sa chambre, cloué 
sur un lit. La vie est imprévisible� 

Sur le pont, près du bastingage, devant la foule désoeu-
vrée flânant sur le quai, curieuse de voir partir le bateau et 
les passagers, ils observaient le port, prenaient la pose, 
comme devant l�objectif� La Rose de Trieste, un bateau 
de moyenne importance, de la taille d�un cargo, fit sourire 
Marc Lanteuil� Il songea à l�ambiance du port de Rotter-
dam, où il avait pris un paquebot transatlantique qui devait 
le mener, bien des années auparavant, en Australie� 
L�Autralis, de la Chandler Line, un paquebot pouvant re-
cevoir trois mille passagers, la plupart des immigrants : 
allemands, hollandais, anglo-saxons, très peu de français, 
luxembourgeois, belges, en route pour la terre promise, 
faisant route par le Cap de Bonne Espérance, le canal de 
Suez étant fermé à cette époque, par suite de l�embargo 
décrété par Nasser. C�était loin tout ça� 

 
Les passagers de seconde classe, installés à l�avant, sur 

des ballots et des chaises, s�abritaient de leurs parapluies, 
du capuchon de leur imperméable. D�autres n�ayant rien 
pour se protéger, se massaient à l�abri sous l�auvent du 
pont supérieur, pressés les une contre les autres. Sans le 
dire à Eva, il songea qu�il aurait préféré un bateau à classe 
unique, comme l�était l�Australis� La pluie tambourinait 
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sur le pont, parfois se faisait plus fluide, plus légère, tantôt 
plus intense� Des coups de sirène envahissait le port, 
d�un concert de meuglements, où les plus forts tonnages 
avaient l�avantage. On entendait des bruits, des cris de 
voix, des grincements de poulies, de palans, d�ordres don-
nés dans toutes les langues. C�était une activité incessante, 
déroutante� Impossible de penser dans un vacarme pareil 
Pourtant, non sans dépit, Lanteuil ne pouvait pas 
s�empêcher d�établir des comparaisons, d�en vouloir aux 
italiens, au monde entier, d�établir des hiérarchies, autant 
de castes qu�il était nécessaire, parmi les occupants des 
navires, à cause des moyens financiers, de la culture, de 
l�intelligence, de la race, de l�éducation, des origines eth-
niques� « Il en a été toujours comme ça, songea-t-il, les 
plus forts ont l�avantage, les plus munis. Et que roule la 
différence essentielle entre les hommes, quoiqu�ils fassent, 
ils seront toujours exploités par l�homme� Les romains 
avaient leurs esclaves, les italiens, comme en France, ont 
leurs immigrés� Il avait fait partie du sous-prolétariat 
australien. Là-bas, dans ce pays, les « fuken bastards » à 
l�époque, les putains de bâtards, n�avaient le droit de rien 
dire, on les acceptait� Il était, comme eux, aussi, un émi-
grant� » Les voyageurs de première jouissaient de toute 
la vue de l�horizon bouché, en ce début de matinée 
d�octobre. La plupart des passagers, à part ceux du pont de 
première classe, clientèle assez aisée, par rapport à ceux 
du pont inférieur, en majorité des apatrides, prêts à aller 
travailler et vivre dans un pays au niveau de vie économi-
que plus élevé que le leur, semblaient émus, désireux de 
voir le bateau quitter le port. En bas, la faune représentée 
par ces immigrants, semblait plus tendue. Ils étaient ce-
pendant des élus, un certain lyrisme transparaissait dans 
leur façon d�être, de respirer, de réagir, avec leurs yeux 
grands ouverts, hallucinés par la faim, l�impression singu-
lière qu�ils jouaient leur vie, en ce jour de pluie, comme on 
joue au poker, qu�ils tendaient vers quelque chose 
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d�important, un but encore incertain� Ils avaient choisi 
l�aventure, même si leur épopée se transformerait un jour, 
en routine, en dégoût peut-être, de vivre� La pluie tom-
bait toujours, encore plus fine. On ne verrait pas le soleil, 
pas même dans l�après-midi. Le bateau quitta le quai. Ils 
perdirent de vue le port, les îles. La côte disparut bientôt 
sur l�horizon embué. La cheminée, sur le pont frais lavé, 
crachotait des bouffées d�humidité qui ne pouvaient pas 
sécher. Au bout d�une demie-heure, la pluie redoubla, 
Marc Lanteuil et Eva regagnèrent leur cabine. Ciel plombé 
comme un ciel d�Angleterre� Il y avait la télévision à 
bord, dans les cabines, avec supplément, un poste de télé 
adapté au roulis, paré, vissé au murs, contre les assauts des 
tempêtes, des marées. Venise n�était pas si loin. Ils ne 
l�allumèrent même pas le poste. Attente� Il faisait frais. Il 
semblait que l�angoisse dût grandir à mesure qu�il appro-
chaient du but. Venise n�était pas seulement un nom, un 
but quelque part en mer, mais un mythe millénaire qui 
enfantait les pires suggestions, dans l�appréhension, au 
premier coup d��il qu�ils jetteraient sur la ville, qu�ils en 
recevraient en retour un sourire de bienvenue, mais la ville 
aquatique, dans son indifférence à l�égard des visiteurs, 
continuerait son chemin immuable à travers le temps 
comme une déesse, une momie surgie du fond des eaux de 
sa gloire passée pour défier le temps à venir, éternelle� 

 
Le Lido, une bande de terre, juste en face de la Sérinis-

sime, long de plusieurs kilomètres, avec ses voitures, sa 
circulation, ses cyclistes. Ici, la vie reprenait son cours. 
Leur hôtel était situé dans une position tranquille, le long 
d�une plage de sable fin, à quinze minutes de la station du 
vaporetto : une suite au Venezia 2000. Du seuil de la ter-
rasse, on leur avait assuré une vue exceptionnelle, d�un 
côté, sur le bassin de San Marco, de l�autre, sur la mer. Le 
Lido, avec l�hôtel célèbre où se tourna « Mort à Venise », 
de Visconti, inspirée de l��uvre de Thomas Mann� Ils 
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préféraient être à l�écart de la ville proprement dite, user 
du « vaporetto », des barques-gondoles pour se rendre à la 
Place San-Marco, par le Grand Canal, en face� Place 
San-Marco, c�ur de Venise, synthèse de mille ans 
d�architecture, dans la boucle sud du Grand Canal, inon-
dée en hiver, par l�« acqua alta », déroulant la symétrie de 
son beau tapis de dalles noires, blanches, au pied des mo-
numents les plus célèbres, palais et églises à foison. Ses 
terrasses de café envahies par les touristes, ses nuées de 
pigeons� A la mauvaise saison, le vent du sirocco impo-
sait un aspect de fin du monde dans les « calle », ruelles 
désertées, autour de la place San Marco, ses armées de 
pigeons dévorant la pierre de leur fiente acide, l�ensemble 
architectural exceptionnel du site, d�une surprenante unité, 
menacé par l�érosion, la sensualité de l�Orient l�emportant 
sur les rigueurs du gothique, les hordes de touristes arpen-
tant les dalles d�Emilie, les pierres blanches d�Istrie� 

Quand une ville se peuple de promeneurs, elle ressem-
ble à un dimanche interminable� Pouvait-on stopper la 
lèpre des pierres, des sculptures, l�érosion des fresques, 
des peintures, qui permettaient de mesurer à l��il nu la 
marche d�une quasi destruction ? Ils n�avaient jamais vu 
Venise, la nuit� On pouvait marcher des heures, paraît-il, 
sans rencontrer personne, seul le bruit des pas se répercu-
tant sur les parois d�une ruelle étroite. Les piazzetas 
étaient des poches vides trouées de vent, traversées à la 
hâte, exposées à une coulée de lune, dans la brume dense 
des canaux. Quand le sirocco soufflait trop de vigoureux, 
il soulevait la marée montante, l�Adriatique s�engouffrait 
par les entrées de la lagune� 

 
 
Il avait projeté de marcher seul, le lendemain de ce 

premier jour, à Venise, de marcher et se perdre sans fin, 
dans les étroites venelles du labyrinthe de pierre et 
d�eau� Faire halte dans un « bacaro », un bistrot vénitien, 


