Chapitre 1

Il se réveilla en sursaut, se tourna et se retourna plu-
sieurs fois sur lui-méme, se mit debout, s’assit le dos
contre le mur, les coudes sur les genoux, la téte entre les
mains.

Débordé, son jeune thorax ne pouvait plus contenir les
battements accélérés de son cceur; de sa bouche,
s’échappaient des colonnettes de vapeur tiede, révélatrices
de gonflements continus de ses poumons.

Presque en sanglots, il pensait a ce monstre indescripti-
ble qui I’avait poursuivi sans répit au milieu de cette forét
vierge et noire ou lianes et arbustes retardaient toute
échappatoire. Il se souvenait encore de ces nombreux fau-
ves diaboliques et mystérieux oiseaux aux griffes
démesurément longues qu’il avait esquivés avec beaucoup
de dextérité, de chance et de hasard.

A plusieurs reprises, il s’était écroulé aux pieds de
grands arbres étranges, avait évité des gouffres difformes
et traversé des rivieres boueuses : Il ne pouvait plus fermer
I’ceil, la nuit durait plusieurs années.

Dans la téte de ce tendre gar¢onnet au cinquiéme anni-
versaire a peine célébré dans la douleur, machette a la
main aux cotés d’ouvriers aux muscles de Hercule, se fau-
filaient et s’entremélaient mille et une interrogations.

Autour de lui, ’environnement exigeait de 1’héroisme.
Les ronflements éperdus des ouvriers entretenaient froi-
dement la solitude. La nuit devenait plus noire encore dans
cette hutte lugubre et douteuse ou gibecieres, canaris, ca-
lebasses, machettes, limes et couteaux s’associaient pour
en constituer les principaux meubles.
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La porte de ce centenaire hypogée n’était pas rassu-
rante. Vieux rideau en fibres de feuilles de raphia, sa
position inclinée dénongcait sa passivité. Impitoyables, les
vents successifs, les souris téméraires et les campagnols
insolents I’avaient profondément diminué. Trés souvent
aussi, les lapins, les chats et surtout les chiens venaient
s’arracher volontiers quelques morceaux pour alimenter
leurs jeux ou en faire des composants de leur lit. La vieille
garde n’avait donc plus les moyens pour assurer sa fonc-
tion essentielle, et complotait plus intimement avec
I’angoisse.

Cette nuit 1a, les froufrous répétés en provenance de
chaque recoin de la hutte accentuérent la peur, qui suscita
a son tour la nécessité de rejoindre les parents a une ving-
taine de metres de la.

Il sortit brusquement, les yeux légeérement ouverts.
Dans la foulée, son pied gauche heurta un caillou. Il serra
durement les dents et résista a la douleur. A I’approche de
la maison, ce pied gauche aveugle heurta a nouveau un
tabouret qui trainait la. Cette fois, la douleur fut atroce,
mais son courage lui donna des forces supplémentaires
pour atteindre le joyau familial.

Véritable musée au coeur de cette forét dense, cette gen-
tilhommicre relevait de mains de génies créateurs.
Architecture moderne aux contours fleuris et verrouillés,
la maison n’offrait ses services qu’aux seuls ayants droit
statutaires : Baba', Mamihz, Akpolé et sa petite sceur en
avaient seuls le droit de séjour.

Maintes fois admonesté pour son entétement a bénéfi-
cier des délices du chateau, I’enfant ne put toucher la porte
et se blottit sous la fenétre, dans une touffe de fleurs.

Il était cinq heures et demi, des bruits se firent enten-
dre : son rythme cardiaque s’intensifia a nouveau. Les
voix qui lui parvenaient par la complicité¢ de la fenétre

' Papa
2 Maman
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n’avaient guere les traits des paroles mielleuses qui nour-
rissaient les conversations intimes habituelles. Les
interventions semblaient dures, opposées et, intérieure-
ment, I’enfant prit aussitot position :

— Aujourd’hui, si Baba touche Mamih, je m’associerai
a elle pour le frapper.

Mais au fur et & mesure que les discussions se poursui-
vaient et gagnaient en intensité, I’enfant se rendit compte
qu’elles avaient plutét ’air d’une longue réunion de
concertation, dans laquelle il était principalement au cceur
des débats. Il fronga les sourcils, ouvrit grandement les
oreilles et, la téte contre le mur, il écoutait attentivement :

«— Mon cher mari, il y a deux ans, tu m’avais promis
des explications sur la présence de cet enfant parmi nous.
Et depuis, tu n’en fais plus allusion : Que me caches-tu ?

— Absolument rien, je réalise que le sujet est sans im-
portance, et qu’il serait de ce fait inutile qu’il alimente la
chronique pendant toute notre existence.

— Sans importance... ? Tu plaisantes ou quoi ? Un en-
fant que tu as arraché tragiquement a ses parents géniteurs
depuis 1’age de deux ans ? Un bébé dont j’ai nettoyé les
déchets de mes propres mains durant trois années ? Tu
trouves cela trop peu pour me remercier de cette fagon ?
La... Tu es vraiment cynique !

— Ecoute... c’est mon neveu. Il est donc a moi et j’ai
le droit de le récupérer a n’importe quel age, méme le jour
de sa naissance, et en faire tout ce qui répond a mes
gouts...

— Oui, mais au nom de ’humanisme, je pense que tu
devrais le faire venir aprés qu’il ait eu six ans ou plus...

— C’est une bonne suggestion, mais n’oublie pas que
tout seul, Akpdlé ne peut pas aller a 1’école : il lui faut
quelqu’un de familier a ses cotés...
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— Ah'! je vois maintenant : C’est donc cette vérité que
tu me caches depuis ?

— Vérité ?

— Oui, vérité ! Tu penses déja a ta succession, a ton
héritier !

— Arréte de dire des horreurs ! Ce que je dis ne cache
aucun secret. ..

— Tu crois que je suis naive ? Dis-moi, n’est-ce pas
pour qu’il affiite ses armes en apprenant dés a présent ses
droits que tu ’envoies a 1’école ?

— Sois raisonnable ! Comment un enfant qui n’a ni ex-
trait de naissance, ni dossiers scolaires peut-il étre
dangereux au point d’inquiéter des intéréts ? Il est juste
venu pour tenir compagnie a notre fils envers qui nous
avons le sacré devoir d’assistance.

— Bravo ! Je te sais expert dans I’art de détourner
I’attention de 1’essentiel. Pourquoi avais-tu dit a ses pa-
rents que tu venais le mettre a I’école alors ? A ton age, tu
devrais savoir que les enfants a situation identique a la
sienne arrivent toujours a percer miraculeusement les se-
crets de la réussite. En tout cas, je n’accepterais jamais de
recevoir d’ordre de la part d’un parvenu, encore moins de
ce morveux larbin né de parents obscurs. Tiens-toi bien,
s’il part a I’école, je disparais aussitot de ta vie... ! »

Mamih conclut ainsi énergiquement, se leva brusque-
ment, murmurant et se frappant la poitrine en sortant. Le
bruit étourdissant de ses pas augmentait au fur et a mesure
qu’elle approchait la porte de sortie, un balai et une vase
de nuit entre les mains.

L’enfant s’assit correctement et fit semblant de dormir
intensément, les bras croisés entre les jambes. Mamih sor-
tit brutalement, laissant derriére elle une porte
inconsolable a la rencontre du mur. Elle déposa soigneu-
sement son colis par terre pour bien ajuster son pagne qui
ne bénéficiait d’aucun ménagement en ce début de mati-
née. Exactement comme une béte fauve en difficultés, elle
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avait la téte dans tous les azimuts, des yeux de lynx, la
bouche correspondant parfaitement au signalement de la
mangouste

C’est alors qu’elle découvrit le visiteur matinal, profi-
tant allégrement de 1’hospitalité de ses fleurs. Les mains
aux hanches, elle I’observa un moment et regagna la vé-
randa comme elle en fut sortie. Son retour fut encore plus
précipité, prenant le soin de se faire accompagner par une
formidable courroie de mobylette qui ne renongait jamais
de porter secours a sa maitresse.

Toujours bien entretenue et jalousement gardée, cette
courroie faisait partie intégrante du patrimoine précieux de
Mamih. Des nuits entieres étaient souvent consacrées a ses
louanges : ses services de répression et de correction se
faisant sans piti¢ et avec une adresse de premier ordre. Et
ce jour-la encore, comme un séide, elle démontra ses qua-
lités avec une fidélité quasi servile.

Sur les ordres appuyés et répétés de cette dame aux
quatre décennies d’existence, elle s’attaqua d’abord et
furieusement aux pieds de ’enfant pour lui signifier qu’il
faisait jour. Elle fut récompensée par un cri brusque. La
suite ressemblait & un combat homérique a sens unique.
Les yeux bandés, la courroie confondait la téte, les épaules
et le ventre. Selon les positions de 1’enfant, elle frappait
lourdement dans tous les sens jusqu’a ce que celui-ci lui
cédat sa zone de prédilection : le dos. Les cris de douleurs
atroces du garconnet, engloutis dans le vacarme des coups
de son bourreau, réveilleérent tous les habitants du campe-
ment qui se précipitérent sur les lieux du drame.

Les hommes, les femmes et méme les animaux domes-
tiques furent tous meurtris par ces abjectes lachetés de
Mamih et son bienfaiteur. La délivrance ne fut pas facile.
Tandis que certains s’occupaient de 1’enfant, d’autres se
battaient avec Mamih pour mettre un terme a cette scéne
de désolation cruelle.
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Couché a méme le sol, la respiration allant et revenant
sous la forme d’un hoquet interminable, le jeune garcon,
par un regard suppliant a travers la fenétre, observait Baba
qui visionnait joyeusement le film du spectacle et semblait
émerveillé par la discipline et I’application de la courroie.

Catastrophée, largement excédée par ’attitude déce-
vante du chef de famille, une vieille femme ne put retenir
ses larmes et ses remarques a I’endroit de Baba. Appro-
chant la fenétre avec beaucoup de peine, elle lui dit
calmement :

— Accepterais-tu de voir ton propre fils dans un tel
état ?

La seule phrase suffit pour provoquer le mouvement le
plus aigu de I’hypomanie de Mamih. Elle perdit tout
contrdle, tout sens moral, tremblant et confondant tout.
Mais, désarmée, elle n’elit autre recours qu’a son balai.
Elle s’en saisit pour badigeonner brutalement le corps de
I’enfant. Tous ceux qui s’opposerent a sa volonté recurent
leur part de supplice.

Pour I’enfant, la terre et 1’outre monde avaient fusion-
né. Il se défit malicieusement des griffes de Mamih et,
dans la précipitation, son pied gauche imprudent heurta
encore la vase de nuit de son adversaire. La pupille qui en
rejaillit effleura les pieds de la furieuse dame. Mais, en un
clin d’ceil, il parvint a se jeter dans les bras de la vieille
femme qui lui accorda volontiers le droit d’asile, malgré
qu’ils se fussent écroulés tous les deux.

De son co6té, Mamih se débattait encore avec une bruta-
lité stupide pour se défaire de son marquage. On la sentait
essoufflée, trés €éprouvée méme, mais elle poursuivit fa-
rouchement pour atteindre I’enfant et son hdtesse. La non
plus, privée de son balai, elle ne put instantanément para-
chever son funeste dessein. Elle fit alors semblant de
renoncer a la correction et, d’un mouvement réflexe coor-
donné par sa sandalette gauche, elle frappa durement deux
fois au visage du garconnet. Cette fois, ce fut le comble.
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Elle fut énergiquement retirée et, s’¢loignant honteuse-
ment vers sa cuisine, prédit ’avenir de son adversaire en
ces termes :

— Ta disgrace n’aura aucun remede.

Ce qui ne manqua pas d’indigner la vieille femme qui
s’¢loignait a son tour avec ’enfant, secouant inlassable-
ment la téte :

— Adieu la maternité ! Adieu la solidarité¢ ! Adieu la
beauté ! Que reste-t-il encore de nos ancétres ?

De cette sage remarque, naquit une soif de revanche
jamais possible a assouvir, le poids des ages I’ayant si pro-
fondément affaiblie qu’elle se voyait ficheusement réduite
a la simple tache de consolation.

Les nuages, pendant ce temps, chassaient progressive-
ment le soleil qui retirait peu a peu ses lampadaires a ses
bénéficiaires. Subitement, le tonnerre gronda terriblement.
Son bruit violent et séveérement prolongé fut accompagné
de foudres effrayantes. Le tourbillon, peut-&tre aussi en
colere, se méla audacieusement de cet environnement déja
désastreux, venant et revenant mordre plusieurs fois la
terre qui toussait un nuage de poussiére.

Le ciel s’assombrit apreés s’étre violemment déchiré, et
le temps se couvrit rapidement. La rafale, la grande rafale
fit son apparition avec ses mouvements déraisonnés a va-
gues successives. Sa présence fut particuliérement
remarquée dans cette épouvante inquiétante. Ne pouvant
plus supporter I’intrusion, la terre tremblait et menagait de
s’écrouler ; les arbres aux abois hurlaient et se couchaient
tour a tour ; les manguiers et les orangers lui offrirent des
fruits contre leur gré ; les articles de ménage, confondus
aux feuilles mortes, changérent et rechangerent de position
sans plus jamais la regagner ; la vieille hutte ne put résister
a la confrontation et lui 6ta son chapeau en signe
d’abandon.

Partout, c’était la panique. Les femmes furent les pre-
micres a solliciter la clémence des aieux par les larmes,
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suivies d’interminables incantations des hommes qui ne
pouvaient prouver leur virilité qu’a travers de bien vains
conseils a observer dans pareilles circonstances. A la mer-
ci de tout danger, la volaille n’avait de protecteur que le
vent qui chassait les éperviers. Les chiens et les chats,
quant a eux, recevaient des coups volontaires pour leur
entétement a partager la méme cachette que les hommes.

Brutalement réveillé, 1°‘enfant sortit de son refuge pour
regagner la véranda. La, il trouva la vieille femme aux
cheveux blancs, assise dans un coin de sa maison, sa petite
fille a ses cotés. Et s’asseyant sur un tabouret pres d’elles,
dit joyeusement :

— Ah... Nanan ', il va pleuvoir et nous allons bientot
nous baigner !

Bouleversée, le bras reliant la téte et le genou, la sep-
tuagénaire observa longuement le gargonnet, le cceur
brilant de pitié€ et de vengeance :

— L’enfance est aussi grave que n’importe quelle autre
maladie au monde. Quiconque la maltraite a droit a la
pendaison parce qu’il n’a pas droit a la vie.

Entre-temps, la tornade s’éloignait doucement au grand
soulagement des cultivateurs qui ne se plaignaient que de
I’asphyxie des quelques gouttes de la pluie restée long-
temps sans visite.

Lentement, la vieille femme se rendit dans sa cuisine et
en revint avec une marmite entre ses mains peu tranquil-
les. Et tandis que les enfants mangeaient sans souci, elle
repartit au méme endroit pour en rapporter de 1’eau.

Malheureusement, elle ne put atteindre la cuisine, les
chaudes discussions autour du plat exigeant I’urgence de
sa présence. Et d’un cri vieillissant mais ferme, elle rame-
na sa petite fille a I’ordre :

— Que se passe-t-il... ?

— C’est pas Aféli, il s’occupe plus du poisson que des
morceaux d’igname.

' Terme affectueux pour grands-parents
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La grande-mére craquait sous le poids de 1’innocence
déconcertante des gamins. Le mouvement de sa téte se fit
rapidement 1’écho de son intérieur :

— Dieu a tout donné aux hommes, sauf un cceur et une
ame aux enfants. Sinon, comment oublier si tot ce qu’un
homme prendrait pour un ultimatum assez sérieux ?

Elle prit le soin de faire un partage équitable et, chacun
de son coté, les enfants mangeaient sans lever la téte. La
petite fille fut la premiére a finir, but une gorgée d’eau, en
remit a son nouvel ami et alla se jeter brutalement dans la
poitrine de sa grand-meére.

Mais contrairement aux habitudes de la bonne-maman,
elle ne dit rien. La petite fille resta un moment dans son
logis et, n’obtenant aucune satisfaction en retour a ses ges-
tes, questionna sa gand-mére bien-aimée :

— Tu es malade, Nanan ?

La grand-mere baissa lentement la téte, fixa longue-
ment sa fillette des yeux et répondit gentiment :

— Non, je me porte bien

— Mais pourquoi fais-tu cette téte ? Tu n’as méme pas
mang¢é un morceau d’igname.

— C’est vrai, je n’ai pas du tout faim aujourd’hui...

— En tout cas ... si tu ne manges pas, tu vas mourir et
tant pis pour toi, vieille marmite !

— Evidemment, reprit la grand-mére, tu appartiens a
une génération qui ne pense qu’a ses boyaux. Vous étes si
gourmands que vous pouvez méme manger au chevet d’un
mort.

— C’est normal, vieille carapace ! tu ne sais pas qu’il
faut manger pour vivre ? Moi, je mangerai tant qu’il y en
aura. Si c’est ¢a qui t’énerve, c’est que tu vas beaucoup
maigrir : je m’en fou !

— Oh, sois tranquille ma petite fille ! Ce n’est pas a ce
que tu vas rejeter aussitdt consommé que je pense ; c’est
plutdt a cause de ce que demain te réserve que je suis toute
calme et pensive.
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— Pourquoit tu dis ¢a, Nanan ?

— N’as-tu pas vu tout ce qui s’est passé aujourd’hui ?
N’as-tu pas entendu le récit de ton ami ?

— Si ! Il a failli pleuvoir et nous ne sommes pas allées
au champ.

— C’est vraiment grave ! Nos parents nous en vou-
draient terriblement. Nous avons donné la vie a une race
contraire a la leur. Vous ne connaissez méme pas le nom-
bre de doigts que porte une main. C’est vraiment
dommage !

— Peuh ! C’est pour toi qui est grave, moi, je sais que
ma main a cinq doigts.

— Ah! Je comprends maintenant pourquoi tu
n’éprouves aucune pitié pour Aféli. N as-tu pas vu le ciel
pleurer ? la terre souffrir horriblement ? Le pied gauche de
ton ami qui heurtait les obstacles et tous ces nombreux
événements obscurs pour 1’avenir ne t’inquictent méme
pas: tu es vraiment ignorante, absolument aveugle ma
petite fille.

— Tu parles trop, Nanan ! Que veux-tu dire encore ?

— Je crains fort pour ton ami et pour toi aussi. Autant
le chat et la souris ne peuvent pas vivre ensemble, le mal-
heur et le bonheur ne coexistent jamais: le spectacle
macabre de ce matin pourrait influencer demain.

Nanan souffla un peu et leva la téte pour voir ce qui se
passait dehors. La tornade avait totalement pris congé et le
soleil avait vaillamment repris son service. Un peu partout,
les gens se mettaient par petits groupes pour raconter
I’événement. Certains le trouvaient inédit, tandis que
d’autres I’assimilaient a celui qui intervint quelques ins-
tants avant la mort du batisseur du campement.

La grand-mére ne répondait plus aux questions de sa
petite fille et passait tout le temps a regarder tout droit
devant elle. Et quelques minutes plus tard, une voix de
poitrine résonna dans la maison : le bonjour ne fut pas
suivi.
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