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Chapitre 1 
 
 
 

Il se réveilla en sursaut, se tourna et se retourna plu-
sieurs fois sur lui-même, se mit debout, s�assit le dos 
contre le mur, les coudes sur les genoux, la tête entre les 
mains. 

Débordé, son jeune thorax ne pouvait plus contenir les 
battements accélérés de son c�ur ; de sa bouche, 
s�échappaient des colonnettes de vapeur tiède, révélatrices 
de gonflements continus de ses poumons. 

Presque en sanglots, il pensait à ce monstre indescripti-
ble qui l�avait poursuivi sans répit au milieu de cette forêt 
vierge et noire où lianes et arbustes retardaient toute 
échappatoire. Il se souvenait encore de ces nombreux fau-
ves diaboliques et mystérieux oiseaux aux griffes 
démesurément longues qu�il avait esquivés avec beaucoup 
de dextérité, de chance et de hasard. 

A plusieurs reprises, il s�était écroulé aux pieds de 
grands arbres étranges, avait évité des gouffres difformes 
et traversé des rivières boueuses : Il ne pouvait plus fermer 
l��il, la nuit durait plusieurs années. 

Dans la tête de ce tendre garçonnet au cinquième anni-
versaire à peine célébré dans la douleur, machette à la 
main aux cotés d�ouvriers aux muscles de Hercule, se fau-
filaient et s�entremêlaient mille et une interrogations. 

Autour de lui, l�environnement exigeait de l�héroïsme. 
Les ronflements éperdus des ouvriers entretenaient froi-
dement la solitude. La nuit devenait plus noire encore dans 
cette hutte lugubre et douteuse où gibecières, canaris, ca-
lebasses, machettes, limes et couteaux s�associaient pour 
en constituer les principaux meubles. 
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La porte de ce centenaire hypogée n�était pas rassu-
rante. Vieux rideau en fibres de feuilles de raphia, sa 
position inclinée dénonçait sa passivité. Impitoyables, les 
vents successifs, les souris téméraires et les campagnols 
insolents l�avaient profondément diminué. Très souvent 
aussi, les lapins, les chats et surtout les chiens venaient 
s�arracher volontiers quelques morceaux pour alimenter 
leurs jeux ou en faire des composants de leur lit. La vieille 
garde n�avait donc plus les moyens pour assurer sa fonc-
tion essentielle, et complotait plus intimement avec 
l�angoisse. 

Cette nuit là, les froufrous répétés en provenance de 
chaque recoin de la hutte accentuèrent la peur, qui suscita 
à son tour la nécessité de rejoindre les parents à une ving-
taine de mètres de là. 

Il sortit brusquement, les yeux légèrement ouverts. 
Dans la foulée, son pied gauche heurta un caillou. Il serra 
durement les dents et résista à la douleur. A l�approche de 
la maison, ce pied gauche aveugle heurta à nouveau un 
tabouret qui traînait là. Cette fois, la douleur fut atroce, 
mais son courage lui donna des forces supplémentaires 
pour atteindre le joyau familial. 

Véritable musée au c�ur de cette forêt dense, cette gen-
tilhommière relevait de mains de génies créateurs. 
Architecture moderne aux contours fleuris et verrouillés, 
la maison n�offrait ses services qu�aux seuls ayants droit 
statutaires : Baba1, Mamih2, Akpôlê et sa petite s�ur en 
avaient seuls le droit de séjour. 

Maintes fois admonesté pour son entêtement à bénéfi-
cier des délices du château, l�enfant ne put toucher la porte 
et se blottit sous la fenêtre, dans une touffe de fleurs. 

Il était cinq heures et demi, des bruits se firent enten-
dre : son rythme cardiaque s�intensifia à nouveau. Les 
voix qui lui parvenaient par la complicité de la fenêtre 
                                                 
1 Papa 
2 Maman 
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n�avaient guère les traits des paroles mielleuses qui nour-
rissaient les conversations intimes habituelles. Les 
interventions semblaient dures, opposées et, intérieure-
ment, l�enfant prit aussitôt position : 

� Aujourd�hui, si Baba touche Mamih, je m�associerai 
à elle pour le frapper. 

 
Mais au fur et à mesure que les discussions se poursui-

vaient et gagnaient en intensité, l�enfant se rendit compte 
qu�elles avaient plutôt l�air d�une longue réunion de 
concertation, dans laquelle il était principalement au c�ur 
des débats. Il fronça les sourcils, ouvrit grandement les 
oreilles et, la tête contre le mur, il écoutait attentivement : 

« � Mon cher mari, il y a deux ans, tu m�avais promis 
des explications sur la présence de cet enfant parmi nous. 
Et depuis, tu n�en fais plus allusion : Que me caches-tu ? 

� Absolument rien, je réalise que le sujet est sans im-
portance, et qu�il serait de ce fait inutile qu�il alimente la 
chronique pendant toute notre existence. 

� Sans importance� ? Tu plaisantes ou quoi ? Un en-
fant que tu as arraché tragiquement à ses parents géniteurs 
depuis l�âge de deux ans ? Un bébé dont j�ai nettoyé les 
déchets de mes propres mains durant trois années ? Tu 
trouves cela trop peu pour me remercier de cette façon ? 
Là� Tu es vraiment cynique ! 

� Ecoute� c�est mon neveu. Il est donc à moi et j�ai 
le droit de le récupérer à n�importe quel âge, même le jour 
de sa naissance, et en faire tout ce qui répond à mes 
goûts� 

� Oui, mais au nom de l�humanisme, je pense que tu 
devrais le faire venir après qu�il ait eu six ans ou plus� 

� C�est une bonne suggestion, mais n�oublie pas que 
tout seul, Akpôlê ne peut pas aller à l�école : il lui faut 
quelqu�un de familier à ses côtés� 
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� Ah ! je vois maintenant : C�est donc cette vérité que 
tu me caches depuis ? 

� Vérité ? 
� Oui, vérité ! Tu penses déjà à ta succession, à ton 

héritier ! 
� Arrête de dire des horreurs ! Ce que je dis ne cache 

aucun secret� 
� Tu crois que je suis naïve ? Dis-moi, n�est-ce pas 

pour qu�il affûte ses armes en apprenant dès à présent ses 
droits que tu l�envoies à l�école ? 

� Sois raisonnable ! Comment un enfant qui n�a ni ex-
trait de naissance, ni dossiers scolaires peut-il être 
dangereux au point d�inquiéter des intérêts ? Il est juste 
venu pour tenir compagnie à notre fils envers qui nous 
avons le sacré devoir d�assistance. 

� Bravo ! Je te sais expert dans l�art de détourner 
l�attention de l�essentiel. Pourquoi avais-tu dit à ses pa-
rents que tu venais le mettre à l�école alors ? A ton âge, tu 
devrais savoir que les enfants à situation identique à la 
sienne arrivent toujours à percer miraculeusement les se-
crets de la réussite. En tout cas, je n�accepterais jamais de 
recevoir d�ordre de la part d�un parvenu, encore moins de 
ce morveux larbin né de parents obscurs. Tiens-toi bien, 
s�il part à l�école, je disparais aussitôt de ta vie� ! » 

Mamih conclut ainsi énergiquement, se leva brusque-
ment, murmurant et se frappant la poitrine en sortant. Le 
bruit étourdissant de ses pas augmentait au fur et à mesure 
qu�elle approchait la porte de sortie, un balai et une vase 
de nuit entre les mains. 

L�enfant s�assit correctement et fit semblant de dormir 
intensément, les bras croisés entre les jambes. Mamih sor-
tit brutalement, laissant derrière elle une porte 
inconsolable à la rencontre du mur. Elle déposa soigneu-
sement son colis par terre pour bien ajuster son pagne qui 
ne bénéficiait d�aucun ménagement en ce début de mati-
née. Exactement comme une bête fauve en difficultés, elle 
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avait la tête dans tous les azimuts, des yeux de lynx, la 
bouche correspondant parfaitement au signalement de la 
mangouste 

C�est alors qu�elle découvrit le visiteur matinal, profi-
tant allègrement de l�hospitalité de ses fleurs. Les mains 
aux hanches, elle l�observa un moment et regagna la vé-
randa comme elle en fut sortie. Son retour fut encore plus 
précipité, prenant le soin de se faire accompagner par une 
formidable courroie de mobylette qui ne renonçait jamais 
de porter secours à sa maîtresse. 

Toujours bien entretenue et jalousement gardée, cette 
courroie faisait partie intégrante du patrimoine précieux de 
Mamih. Des nuits entières étaient souvent consacrées à ses 
louanges : ses services de répression et de correction se 
faisant sans pitié et avec une adresse de premier ordre. Et 
ce jour-là encore, comme un séide, elle démontra ses qua-
lités avec une fidélité quasi servile. 

Sur les ordres appuyés et répétés de cette dame aux 
quatre décennies d�existence, elle s�attaqua d�abord et 
furieusement aux pieds de l�enfant pour lui signifier qu�il 
faisait jour. Elle fut récompensée par un cri brusque. La 
suite ressemblait à un combat homérique à sens unique. 
Les yeux bandés, la courroie confondait la tête, les épaules 
et le ventre. Selon les positions de l�enfant, elle frappait 
lourdement dans tous les sens jusqu�à ce que celui-ci lui 
cédât sa zone de prédilection : le dos. Les cris de douleurs 
atroces du garçonnet, engloutis dans le vacarme des coups 
de son bourreau, réveillèrent tous les habitants du campe-
ment qui se précipitèrent sur les lieux du drame. 

Les hommes, les femmes et même les animaux domes-
tiques furent tous meurtris par ces abjectes lâchetés de 
Mamih et son bienfaiteur. La délivrance ne fut pas facile. 
Tandis que certains s�occupaient de l�enfant, d�autres se 
battaient avec Mamih pour mettre un terme à cette scène 
de désolation cruelle. 
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Couché à même le sol, la respiration allant et revenant 
sous la forme d�un hoquet interminable, le jeune garçon, 
par un regard suppliant à travers la fenêtre, observait Baba 
qui visionnait joyeusement le film du spectacle et semblait 
émerveillé par la discipline et l�application de la courroie. 

Catastrophée, largement excédée par l�attitude déce-
vante du chef de famille, une vieille femme ne put retenir 
ses larmes et ses remarques à l�endroit de Baba. Appro-
chant la fenêtre avec beaucoup de peine, elle lui dit 
calmement : 

� Accepterais-tu de voir ton propre fils dans un tel 
état ? 

La seule phrase suffit pour provoquer le mouvement le 
plus aigu de l�hypomanie de Mamih. Elle perdit tout 
contrôle, tout sens moral, tremblant et confondant tout. 
Mais, désarmée, elle n�eût autre recours qu�à son balai. 
Elle s�en saisit pour badigeonner brutalement le corps de 
l�enfant. Tous ceux qui s�opposèrent à sa volonté reçurent 
leur part de supplice. 

Pour l�enfant, la terre et l�outre monde avaient fusion-
né. Il se défit malicieusement des griffes de Mamih et, 
dans la précipitation, son pied gauche imprudent heurta 
encore la vase de nuit de son adversaire. La pupille qui en 
rejaillit effleura les pieds de la furieuse dame. Mais, en un 
clin d��il, il parvint à se jeter dans les bras de la vieille 
femme qui lui accorda volontiers le droit d�asile, malgré 
qu�ils se fussent écroulés tous les deux. 

De son côté, Mamih se débattait encore avec une bruta-
lité stupide pour se défaire de son marquage. On la sentait 
essoufflée, très éprouvée même, mais elle poursuivit fa-
rouchement pour atteindre l�enfant et son hôtesse. Là non 
plus, privée de son balai, elle ne put instantanément para-
chever son funeste dessein. Elle fit alors semblant de 
renoncer à la correction et, d�un mouvement réflexe coor-
donné par sa sandalette gauche, elle frappa durement deux 
fois au visage du garçonnet. Cette fois, ce fut le comble. 
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Elle fut énergiquement retirée et, s�éloignant honteuse-
ment vers sa cuisine, prédit l�avenir de son adversaire en 
ces termes : 

� Ta disgrâce n�aura aucun remède. 
Ce qui ne manqua pas d�indigner la vieille femme qui 

s�éloignait à son tour avec l�enfant, secouant inlassable-
ment la tête : 

� Adieu la maternité ! Adieu la solidarité ! Adieu la 
beauté ! Que reste-t-il encore de nos ancêtres ? 

De cette sage remarque, naquit une soif de revanche 
jamais possible à assouvir, le poids des âges l�ayant si pro-
fondément affaiblie qu�elle se voyait fâcheusement réduite 
à la simple tâche de consolation. 

Les nuages, pendant ce temps, chassaient progressive-
ment le soleil qui retirait peu à peu ses lampadaires à ses 
bénéficiaires. Subitement, le tonnerre gronda terriblement. 
Son bruit violent et sévèrement prolongé fut accompagné 
de foudres effrayantes. Le tourbillon, peut-être aussi en 
colère, se mêla audacieusement de cet environnement déjà 
désastreux, venant et revenant mordre plusieurs fois la 
terre qui toussait un nuage de poussière. 

Le ciel s�assombrit après s�être violemment déchiré, et 
le temps se couvrit rapidement. La rafale, la grande rafale 
fit son apparition avec ses mouvements déraisonnés à va-
gues successives. Sa présence fut particulièrement 
remarquée dans cette épouvante inquiétante. Ne pouvant 
plus supporter l�intrusion, la terre tremblait et menaçait de 
s�écrouler ; les arbres aux abois hurlaient et se couchaient 
tour à tour ; les manguiers et les orangers lui offrirent des 
fruits contre leur gré ; les articles de ménage, confondus 
aux feuilles mortes, changèrent et rechangèrent de position 
sans plus jamais la regagner ; la vieille hutte ne put résister 
à la confrontation et lui ôta son chapeau en signe 
d�abandon. 

Partout, c�était la panique. Les femmes furent les pre-
mières à solliciter la clémence des aïeux par les larmes, 
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suivies d�interminables incantations des hommes qui ne 
pouvaient prouver leur virilité qu�à travers de bien vains 
conseils à observer dans pareilles circonstances. A la mer-
ci de tout danger, la volaille n�avait de protecteur que le 
vent qui chassait les éperviers. Les chiens et les chats, 
quant à eux, recevaient des coups volontaires pour leur 
entêtement à partager la même cachette que les hommes. 

Brutalement réveillé, l�enfant sortit de son refuge pour 
regagner la véranda. Là, il trouva la vieille femme aux 
cheveux blancs, assise dans un coin de sa maison, sa petite 
fille à ses côtés. Et s�asseyant sur un tabouret près d�elles, 
dit joyeusement : 

� Ah� Nanan 1, il va pleuvoir et nous allons bientôt 
nous baigner ! 

Bouleversée, le bras reliant la tête et le genou, la sep-
tuagénaire observa longuement le garçonnet, le c�ur 
brûlant de pitié et de vengeance : 

� L�enfance est aussi grave que n�importe quelle autre 
maladie au monde. Quiconque la maltraite à droit à la 
pendaison parce qu�il n�a pas droit à la vie. 

Entre-temps, la tornade s�éloignait doucement au grand 
soulagement des cultivateurs qui ne se plaignaient que de 
l�asphyxie des quelques gouttes de la pluie restée long-
temps sans visite. 

Lentement, la vieille femme se rendit dans sa cuisine et 
en revint avec une marmite entre ses mains peu tranquil-
les. Et tandis que les enfants mangeaient sans souci, elle 
repartit au même endroit pour en rapporter de l�eau. 

Malheureusement, elle ne put atteindre la cuisine, les 
chaudes discussions autour du plat exigeant l�urgence de 
sa présence. Et d�un cri vieillissant mais ferme, elle rame-
na sa petite fille à l�ordre : 

� Que se passe-t-il� ? 
� C�est pas Afêli, il s�occupe plus du poisson que des 

morceaux d�igname. 
                                                 
1. Terme affectueux pour grands-parents 
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La grande-mère craquait sous le poids de l�innocence 
déconcertante des gamins. Le mouvement de sa tête se fit 
rapidement l�écho de son intérieur : 

� Dieu a tout donné aux hommes, sauf un c�ur et une 
âme aux enfants. Sinon, comment oublier si tôt ce qu�un 
homme prendrait pour un ultimatum assez sérieux ? 

Elle prit le soin de faire un partage équitable et, chacun 
de son côté, les enfants mangeaient sans lever la tête. La 
petite fille fut la première à finir, but une gorgée d�eau, en 
remit à son nouvel ami et alla se jeter brutalement dans la 
poitrine de sa grand-mère. 

Mais contrairement aux habitudes de la bonne-maman, 
elle ne dit rien. La petite fille resta un moment dans son 
logis et, n�obtenant aucune satisfaction en retour à ses ges-
tes, questionna sa gand-mère bien-aimée : 

� Tu es malade, Nanan ? 
La grand-mère baissa lentement la tête, fixa longue-

ment sa fillette des yeux et répondit gentiment : 
� Non, je me porte bien 
� Mais pourquoi fais-tu cette tête ? Tu n�as même pas 

mangé un morceau d�igname. 
� C�est vrai, je n�ai pas du tout faim aujourd�hui� 
� En tout cas � si tu ne manges pas, tu vas mourir et 

tant pis pour toi, vieille marmite ! 
� Evidemment, reprit la grand-mère, tu appartiens à 

une génération qui ne pense qu�à ses boyaux. Vous êtes si 
gourmands que vous pouvez même manger au chevet d�un 
mort. 

� C�est normal, vieille carapace ! tu ne sais pas qu�il 
faut manger pour vivre ? Moi, je mangerai tant qu�il y en 
aura. Si c�est ça qui t�énerve, c�est que tu vas beaucoup 
maigrir : je m�en fou ! 

� Oh, sois tranquille ma petite fille ! Ce n�est pas à ce 
que tu vas rejeter aussitôt consommé que je pense ; c�est 
plutôt à cause de ce que demain te réserve que je suis toute 
calme et pensive. 
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� Pourquoi tu dis ça, Nanan ? 
� N�as-tu pas vu tout ce qui s�est passé aujourd�hui ? 

N�as-tu pas entendu le récit de ton ami ? 
� Si ! Il a failli pleuvoir et nous ne sommes pas allées 

au champ. 
� C�est vraiment grave ! Nos parents nous en vou-

draient terriblement. Nous avons donné la vie à une race 
contraire à la leur. Vous ne connaissez même pas le nom-
bre de doigts que porte une main. C�est vraiment 
dommage ! 

� Peuh ! C�est pour toi qui est grave, moi, je sais que 
ma main a cinq doigts. 

� Ah ! Je comprends maintenant pourquoi tu 
n�éprouves aucune pitié pour Afêli. N�as-tu pas vu le ciel 
pleurer ? la terre souffrir horriblement ? Le pied gauche de 
ton ami qui heurtait les obstacles et tous ces nombreux 
évènements obscurs pour l�avenir ne t�inquiètent même 
pas : tu es vraiment ignorante, absolument aveugle ma 
petite fille. 

� Tu parles trop, Nanan ! Que veux-tu dire encore ? 
� Je crains fort pour ton ami et pour toi aussi. Autant 

le chat et la souris ne peuvent pas vivre ensemble, le mal-
heur et le bonheur ne coexistent jamais : le spectacle 
macabre de ce matin pourrait influencer demain. 

Nanan souffla un peu et leva la tête pour voir ce qui se 
passait dehors. La tornade avait totalement pris congé et le 
soleil avait vaillamment repris son service. Un peu partout, 
les gens se mettaient par petits groupes pour raconter 
l�événement. Certains le trouvaient inédit, tandis que 
d�autres l�assimilaient à celui qui intervint quelques ins-
tants avant la mort du bâtisseur du campement. 

La grand-mère ne répondait plus aux questions de sa 
petite fille et passait tout le temps à regarder tout droit 
devant elle. Et quelques minutes plus tard, une voix de 
poitrine résonna dans la maison : le bonjour ne fut pas 
suivi. 


