Chapitre 1

AIN-TAYA

Depuis vingt-quatre heures le vent de sable avait plongé
la nature enti¢re dans une lumicre de fin du monde. L’air
surchargé de poussiere était irrespirable.

Son souffle puissant projetait des myriades de particu-
les siliceuses qui s’écrasaient sur tous les obstacles
qu’elles rencontraient.

Le toit de plaques de fibrociment qui couvrait le bara-
quement bas servant de dortoir, résonnait sous le
crépitement continu qui devenait dans sa permanence,
soporifique comme le bruit de la mer. Pourtant allongé sur
la couchette haute de 1’étroit lit gigogne Victor ne dormait
pas. Les insomnies endémiques dont sa mémoire ne pou-
vait retrouver 1’origine, s’étaient encore aggravées depuis
qu’il était arrivé ici.

Ce soir un calme inhabituel s’était installé dans la
chambrée aussitot la lumiére éteinte. La quarantaine de
garcons couchés sur les lits alignés en rangs d’oignons
s’étaient réfugiés dans un sommeil profond. Le silence
total n’existait jamais dans ce lieu de repos en commun.
Des corps relachés, parvenaient exacerbés par le silence
nocturne, les ronflements, raclements de gorge, gémisse-
ments et plaintes diverses, aussi coutumiers qu’inévitables.

Sur la couchette du bas, méme le petit José, habituelle-
ment si prompt a ce donner du plaisir dés 1’obscurité
¢tablie, ne s’était pas agité, Victor percevait son ronfle-
ment léger et régulier a peine audible dans la nuit
profonde. Ce soir il appréciait 1’aubaine. Il éprouvait tou-



jours un sentiment de géne, quand montait jusqu’a lui le
long de la structure métallique, la vibration rapide, le 1éger
tremblement, cloturé par un long soupir douloureux. Il se
serait volontiers passé de ces incursions involontaires dans
I’intimité du garcon, surtout certains soirs quand le souve-
nir des amours passés lui bouleversait le corps et I’esprit,
exacerbant encore plus ses désirs. Alors il lui prenait
I’envie de hurler dans le noir, de lui crier de s’arréter, de le
laisser dormir tranquille ! Mais il n’en fit jamais rien, une
retenue nécessaire I’en empéchait, on était la aux limites
de I’intime et aucune vie en commun n’aurait été possible
si quelqu’un les avait franchies.

A quoi pensait-il ? A qui révait t’il donc le petit télé-
graphiste ?

Peut-étre a cette fille blonde aux joues rebondies, dont
la photo était collée a I’intérieur du couvercle de sa petite
valise et qu’il regardait subrepticement plusieurs fois par
jour.

Ou bien fantasmait-il sur le portrait de Dalida découpé
dans une revue périmée, qui tronait scotché sur le mur du
fond. Cette chanteuse Franco-Egyptienne était devenue
depuis quelques temps la coqueluche nationale et plus
encore la passion absolue de la compagnie. Nouvelle star
des ondes, sa voix se déversait a longueur de journée de
toutes les radios disponibles. Certains jours, personne
n’aurait pu relever le défi, de trouver jusqu’aux coins les
plus reculés du campement, un endroit ou s’arréterait enfin
la mélodie. Victor n’était pas un Fan de la Diva, mais le
cerveau irrigué en permanence par les mémes rengaines il
finissait par s’imprégner de sa voix puissante et se surpre-
nait quelques fois a fredonner comme tout un chacun, les
paroles conventionnelles d’une de ses chansons.

Toute la journée, la lumiere laiteuse diffusée par le so-
leil fantomatique qui ne laissait deviner sa présence que
par son halo blafard noy¢ dans I’ouate poussiéreuse, avait
interdit le développement d’activités extérieures, canton-
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nant I’ensemble de la garnison a ’intérieur des murs. Seu-
les les missions de sécurité, si tant est qu’elles aient eu une
utilité¢ absolue étaient assurées. Comme a chaque fois que
le Siroco se levait dans le désert, pour venir s’essouffler
sur les rives de la Méditerranée, recouvrant le pays d’un
linceul de poussicre, une étrange torpeur gagnait les cho-
ses et les gens. Victor aimait imaginer, la brutale alchimie,
bouleversant 1’équilibre des masses d’air surchauffées qui
soudain s’¢lancaient depuis les régions désertiques,
emportées par une fougue insensée. Elles balayaient la
région de leurs souffles puissants, capables si elles le
voulaient de franchir la mer en creusant des vagues
profondes, foncer jusqu’au continent, et ne s’arréter épui-
sées qu'aux confins de la barriecre des premicres
montagnes et quelques fois méme plus loin encore vers le
nord. Ces jours la tout était différent, I’inactivité forcée qui
en temps normal était considérée comme un don du ciel,
devenait un fardeau et de lit en lit, de table en table, une
léthargie boudeuse s’installait. Les soirées habituellement
consacrées a d’interminables parties de cartes qui
s’éternisaient jusque tard dans la nuit, tournaient court.
Quelques fois malgré tout, des joueurs tentaient de
s’installer autour d’une table et deux ou trois parties se
déroulaient sans enthousiasme, sans que ne surgissent les
sempiternelles discutions et contestations de joueurs mal-
chanceux. Et puis dans une acceptation unanime, vite
découragés ils désertaient les tables.

Méme Manu le gitan n’avait pas ce soir la, sacrifi¢ au
rite incontournable qui marquait ses participations. Il ne
s’asseyait jamais a la table de jeu, sans poser a portée de
main un impressionnant couteau a cran d’arrét qui ne le
quittait jamais. Il roulait des yeux furibonds et son visage
au teint basané couronné de cheveux bouclés d’un noir de
jais accentuait 1’air méchant qu’il arborait. Str de son effet
il soulignait alors sa menace d’un geste significatif.
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« Si quelqu’un triche...disait-il en se passant la lame
sur la gorge ! »

Cérémonial immuable, menace illusoire que seul un
nouveau venu aurait prise au sérieux, car Manu avec ses
airs de matamore perdait presque toujours et n’avait ja-
mais fait de mal a quiconque !

Vers 21heures toutes activités avaient cess€.

Dans le noir profond, Victor ne distinguait qu’un mi-
nuscule rai de lumiére qui se glissait entre deux lamelles
défectueuses d’un volet. La lueur vacillante comme celle
d’une étoile venue du fonds d’une galaxie lointaine prove-
nait d’un lampadaire fixé au mur d’un batiment voisin,
secoué par les coups de boutoirs de la tempéte. Sous la
longue moustiquaire qui pendait jusqu’au sol protégeant
les deux couchettes superposées des piqlres de moustiques
porteurs de paludisme, la chaleur accablante était encore
plus sensible. Au travers du tulle pourtant si léger, il
éprouvait une pénible sensation d’étouffement.

L’air ambiant était chargé d’odeurs prégnantes. Les ha-
bits pendus aux pieds des lits, les chaussettes mises a
sécher sur les rangers, les cendriers débordant de mégots,
secrétaient des remugles rances qui se mélaient a ceux des
corps endormis, couverts de sueur, dans la moiteur suffo-
cante de I’espace confiné. S’y ajoutait, irritant les
muqueuses nasales, I’agression subtile de la poussiére sou-
levée par les bourrasques qui s’introduisait par le moindre
interstice dans les issues pourtant soigneusement calfeu-
trées.

Il révassait, il était vingt-deux heures. Il lui était inutile
de le vérifier a sa montre, car son oreille attentive perce-
vait venant de I’extérieur, se superposant au souffle de la
tempéte, le cliquetis léger des armes et les pas étouffés de
la patrouille assurant la releéve du second tour de garde de
la nuit.

Dans les premiers jours de son arrivée, avant que
d’autres taches ne lui soit confiées, il avait été appelé dans
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des circonstances similaires a assurer quelques factions
nocturnes. Point n’était besoin d’un grand effort pour ima-
giner les quatre troufions cheminant caporal en téte
courbés sous les assauts du vent. Et la-haut, perché dans le
mirador, le copain recroquevillé sur le plancher de
I’espace exigu se protégeant derriere la rambarde de bois,
immergé dans le vacarme des rafales qui faisaient trembler
la tour de haut en bas, attendant avec une impatience in-
quicte, I’heure de la reléve. Dans cet océan de cendres, la
sentinelle ne pouvait rien voir, I’efficacité supposée du
projecteur qu’elle manceuvrait montrait ses limites. Le
faisceau lumineux était incapable de percer les ténebres,
ses rayons se brisaient et s’agglutinaient sur le mur de
poussiere en une tdche de lumiére aveuglante. Angoissé
dans sa solitude, convaincu de I'inutilité de sa veille, le
guetteur savait pourtant qu’il devait étre la parce que
c’était le réglement et que cette protection méme illusoire
assurerait la tranquillit¢ du sommeil de la troupe. Toute la
nuit, tempéte ou pas la garde serait assurée.

Dans deux heures, au passage de la prochaine releve la
garde montante s’arréterait devant le baraquement et le
Caporal frapperait un coup discret sur la porte. A ce signal
Victor comprendrait que dans les prochaines minutes le
temps serait venu d’aller relever son pote Robert qui offi-
ciait la-bas dans la cabine du 399 a I’autre extrémité¢ du
camp.

Si Jos¢ avait quelqu’un a qui penser, un étre cher qui at-
tendait son retour et I’aidait a assouvir ses fantasmes, tant
mieux pour lui !

Victor aussi avait des tonnes de souvenirs a réveiller,
mais avait-il maintenant la plus petite raison de croire
qu’ils avaient encore la moindre pertinence ?

Cependant en dépit de toutes les rancceeurs accumulées
et du doute qui I’habitait les réves mettent longtemps a
mourir. Il ne pouvait maitriser ni chasser de son cerveau
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I’irrésistible déferlante qui par instants envahissait ses
pensées.

Depuis neuf mois qu’il avait quitté la vie civile et plus
de trois qu’il était en Algérie il voyait ses réves d’antan
s’effilocher en lambeaux dérisoires. Il avait peur
d’évoquer I’image obsédante qui le hantait et s’imposait
sans pitié dans son cerveau provoquant une douloureuse
vague d’angoisse qui lui soulevait le cceur et le privait de
volonté. Pourtant, il était déja trop tard pour chasser la
vision de la silhouette évanescente qui flottait derriere ses
paupieres fermées.

Cathy...Elle personnifiait la beauté, le charme,
I’intelligence, si sensible et si dure a la fois.

Sa jeunesse rayonnait de tant d’éclat que personne ne
pouvait résister a son charme et elle disait n’aimer que lui.
Elle éprouvait un incroyable besoin d’indépendance qui
contrastait tellement avec 1’attachement qu’elle lui vouait,
qu’il aurait du se douter qu’elle lui échapperait, qu’il ne
pourrait pas la garder. Mais bien sir que quelque part, au
fond de son cceur il le savait !

Elle avait une conscience parfaite du pouvoir qu’elle
exercait sur lui et ne manquait jamais de lui faire sentir.
Elle prenait plaisir a tester ses réactions, a essayer de pro-
voquer sa jalousie, lui qui slir de son charme campé qu’il
¢tait dans ses certitudes et sa suffisance ne connaissait pas
ce sentiment.

Il avait encore en mémoire, ce gar¢on beau comme un
dieu, ami intime de la mére de Cathy qui séduisait toutes
les femmes. Elle ne trouva rien de mieux que de sortir
avec lui, comme ¢a simplement, sans que jamais il ne
puisse lui en faire avouer la raison et elle fit le nécessaire,
évidemment pour qu’il le sache aussitot !

Son plan était parfait et elle obtint le résultat escomptg,
ce jour la il fut jaloux !

Plus tard, au hasard de confidences inattendues d’une
amie prise au piege par le séduisant jeune homme, il apprit
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que sa colére du moment était inutile. Le charme du gar-
con n’était qu’un leurre dont bien des femmes avaient été
les victimes, car il lui manquait une chose essentielle dont
une douloureuse maladie I’avait privé, sa virilité !

Cathy le savait-elle ?

Aujourd’hui, avec le recul, quand il s’interrogeait sur
leur amour, il comprenait mieux la vanité de ses certitudes,
ils avaient joué une partie dangereuse qui repoussait sans
fin leurs propres limites.

Il savait maintenant qu’il avait perdu la partie. Leur
passion était pourtant bien réelle, elle les possédait tout
entier et sa force brutale, balayait tous les obstacles qui
s’opposaient a elle.

Physiquement ils personnifiaient la rencontre parfaite et
au tout début de leur idylle, cette réalité n’avait pas été
étrangeére a la montée de leur passion naissante. On leur
disait tant et tant qu’ils étaient faits I’un pour I’autre qu’a
se I’entendre répéter, ils y avaient cru dur comme fer.

Ils étaient pour le monde clos de I’impasse, les fiancés
du siecle, les stars du moment et personne n’aurait nié
I’évidence de leur idéale complémentarité ni réellement les
imaginer I’un sans 1’autre.

Leur couple était la légende, leur amour un roman,
leurs disputes 1’objet de toutes les médiations, le feuilleton
de I’époque !

Il fallait les voir, main dans la main, traverser I’espace
comme au spectacle, si beaux, jetant alentours des regards
pleins de suffisance avec la fausse indifférence de ceux qui
savent qu’ils suscitent 1’admiration, I’envie et probable-
ment la jalousie.

Quant un jour vint le temps des fiancailles toute la rue
participa a la féte !...

Puis vite on parla mariage !

Maud la future belle-mére, fine mouche, ne voulait pas
prendre de risque !
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Dans l’ignorance de la réalité des véritables rapports
qui existaient entres eux, elle était intimement convaincue
qu’il était urgent d’allumer un contre feu avant que le pire
n’arrive, pas tres loin de penser que seul un miracle, avait
permis qu’une catastrophe soit évitée. Elle avait pris
I’initiative et elle accélérait la cadence, aidée en cela de la
complicité active de Cathy dont c’était le veeu le plus cher.
Ainsi tout se mettait en place, Maud avait prévu chaque
détail de I’événement. Tout était soigneusement réglé,
I’ensemble échafaudé dans sa téte devait étre épique, gi-
gantesque, mémorable !

Dans le monde qui I’avait vu naitre, les choses se pas-
saient ainsi. Bien que fauchée et contrainte de travailler
pour vivre, Maud portait dans ses genes la conviction vis-
cérale que son appartenance a la grande bourgeoisie lui en
faisait ’obligation. Les vicissitudes du destin, les coups
affligeant du sort, les revers de fortune subis ne pouvaient
étre pris en compte. Sous aucun prétexte elle ne faillirait a
ce devoir sacré, I’impérieuse obligation de sauver les ap-
parences !

Quels revers, quand et pourquoi, mysteére ?

Le déroulement de la cérémonie suivrait les regles im-
muables du genre, les invités étaient sélectionnés, le
cortége organisé, il imposait évidemment des voitures an-
ciennes trés ° in ° en ces années 50. Les festivités qui
suivraient, étaient programmées, les toilettes choisies.
Monsieur L’ Ambassadeur menerait la mariée en 1’absence
regrettable du papa !

Mme de C... Avec Gérard, Jean avec Delphine, Albert
menerait Nicole et la suite...interminable des invités qui
donnait le tournis a Victor. Le tout réglé sans fausse note
avec la minutie et la classe qui lui était coutumicre. Dans
les premiers moments de 1’élaboration de 1’échafaudage
protocolaire, ¢’était posé le délicat probléeme de I’insertion
dans ce beau monde de la propre famille de ce futur gen-
dre d’extraction modeste pour ne pas dire plus, Quelques
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points épineux avaient pendant quelques jours, contrarié la
grande dame, mais avec sa maestria habituelle toutes les
difficultés avaient été aplanies. Evidemment Victor n’était
pas consulté, les rares suggestions qu’il émettait agagaient
visiblement les deux femmes et il avait fini par laisser
faire ! En ce qui concernait 1’aspect principal de ce magni-
fique événement, le financement, dont la seule pensée
donnait des sueurs froides a Victor qui connaissait
I’indigence des budgets de sa propre famille ¢’était le flou
artistique.

« Chez nous, personne ne parle jamais d’argent disait
souvent sentencieusement Maud, Victor se 1’était tenu
pour dit ! »

Il savait pertinemment que ses parents ne pourraient as-
sumer pareille charge et il se sentait rempli de honte a la
simple pensée de solliciter leur participation a une telle
folie.

Mais il n’était plus capable de protester, le réve
I’emmenait trop loin, trop haut et dans un tel contexte pa-
reille incongruité était impensable. D’ailleurs ce qui
I’empéchait de dormir semblait étre le cadet de leurs sou-
cis ! La mécanique fonctionnait & merveille, tout devenait
possible et il se laissa emporter par le tourbillon. Cathy
resplendissait de bonheur jamais elle n’avait été si belle et
le courage lui manquait pour résister a pareille pression.
Maud organisa une rencontre avec les parents de Victor
qui subjugués succomberent sous le charme secrétement
flattés de la chance incroyable de leur fils. Ils en oubli¢rent
I’énormité du cofit, préts a s’endetter jusqu’a la fin de leur
vie !

Fin mai, tout était prévu, le projet peaufiné¢ dans les
moindres détails, il ne restait plus qu’a fixer les dates.

Hélas, le destin en avait décidé autrement !

Juin s’alanguissait dans un été précoce, les deux amou-
reux venaient de féter saint Jean chez les parents de
Victor. Les deux familles s’étaient enfin mises d’accord
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sur la date du mariage. Dans le train qui les ramenait Ca-
thy tirait des plans sur la comete, s’exaltait sur les
festivités, parlait déja de leurs futurs enfants, Victor dé-
passé par les événements acquiesgait! Ce fut le
lendemain, qu’au terme de sa journée de travail il trouva
dans sa boite a lettres une convocation du Ministeére des
Armées. La missive fit I’effet d’une bombe et provoqua un
véritable séisme bouleversant les plans soigneusement
¢laborés par la mere et la fille. La colére de Maud fut épi-
que.

Elle se montra aussi surprise et indignée de cette nou-
velle que si les évenements d’Algérie pourtant largement
commentés dans tous les médias, le départ des rappelés
puis des jeunes du contingent ne lui étaient jamais parve-
nus aux oreilles. Qui pouvait encore ignorer, en cette
année 1956, alors que Victor avait déja fété ses vingt ans,
qu’il allait bien falloir qu’il satisfasse a ses obligations
militaires. Ce doux euphémisme signifiait en clair qu’il
allait probablement comme les autres appelés partir en
Algérie ! Alors que cette évidence éclatait en pleine lu-
micre dans ’actualité quotidienne personne autour de lui
ne voulait y penser, le sujet était tabou.

L’entourage au grand complet participait a cet aveu-
glement général, du cercle de famille aux amis et
connaissances se tissait un invisible filet de protection, le
refus illusoire d’une réalité qui finirait bien un jour par le
rattraper. Victor lui-méme était le complice involontaire
de cette hypocrisie !

Aussitdt branle-bas de combat, Maud organisa la résis-
tance, elle s’agita beaucoup et fit intervenir ses relations
au plus haut niveau, on allait voir ce qu’on allait voir
et...on ne vit rien !

La gentille lettre d’'un ami membre du dit ministere
confirma avec tous les regrets d’usage, a sa Chere amie,
que son futur gendre ne pouvait déroger a la loi commune
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