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Chapitre 1 
 
 
 
AIN-TAYA 
 

Depuis vingt-quatre heures le vent de sable avait plongé 
la nature entière dans une lumière de fin du monde. L�air 
surchargé de poussière était irrespirable. 

Son souffle puissant projetait des myriades de particu-
les siliceuses qui s�écrasaient sur tous les obstacles 
qu�elles rencontraient. 

Le toit de plaques de fibrociment qui couvrait le bara-
quement bas servant de dortoir, résonnait sous le 
crépitement continu qui devenait dans sa permanence, 
soporifique comme le bruit de la mer. Pourtant allongé sur 
la couchette haute de l�étroit lit gigogne Victor ne dormait 
pas. Les insomnies endémiques dont sa mémoire ne pou-
vait retrouver l�origine, s�étaient encore aggravées depuis 
qu�il était arrivé ici. 

Ce soir un calme inhabituel s�était installé dans la 
chambrée aussitôt la lumière éteinte. La quarantaine de 
garçons couchés sur les lits alignés en rangs d�oignons 
s�étaient réfugiés dans un sommeil profond. Le silence 
total n�existait jamais dans ce lieu de repos en commun. 
Des corps relâchés, parvenaient exacerbés par le silence 
nocturne, les ronflements, raclements de gorge, gémisse-
ments et plaintes diverses, aussi coutumiers qu�inévitables. 

Sur la couchette du bas, même le petit José, habituelle-
ment si prompt à ce donner du plaisir dès l�obscurité 
établie, ne s�était pas agité, Victor percevait son ronfle-
ment léger et régulier à peine audible dans la nuit 
profonde. Ce soir il appréciait l�aubaine. Il éprouvait tou-



 

 10 

jours un sentiment de gêne, quand montait jusqu�à lui le 
long de la structure métallique, la vibration rapide, le léger 
tremblement, clôturé par un long soupir douloureux. Il se 
serait volontiers passé de ces incursions involontaires dans 
l�intimité du garçon, surtout certains soirs quand le souve-
nir des amours passés lui bouleversait le corps et l�esprit, 
exacerbant encore plus ses désirs. Alors il lui prenait 
l�envie de hurler dans le noir, de lui crier de s�arrêter, de le 
laisser dormir tranquille ! Mais il n�en fit jamais rien, une 
retenue nécessaire l�en empêchait, on était là aux limites 
de l�intime et aucune vie en commun n�aurait été possible 
si quelqu�un les avait franchies. 

A quoi pensait-il ? A qui rêvait t�il donc le petit télé-
graphiste ? 

Peut-être à cette fille blonde aux joues rebondies, dont 
la photo était collée à l�intérieur du couvercle de sa petite 
valise et qu�il regardait subrepticement plusieurs fois par 
jour. 

Ou bien fantasmait-il sur le portrait de Dalida découpé 
dans une revue périmée, qui trônait scotché sur le mur du 
fond. Cette chanteuse Franco-Egyptienne était devenue 
depuis quelques temps la coqueluche nationale et plus 
encore la passion absolue de la compagnie. Nouvelle star 
des ondes, sa voix se déversait à longueur de journée de 
toutes les radios disponibles. Certains jours, personne 
n�aurait pu relever le défi, de trouver jusqu�aux coins les 
plus reculés du campement, un endroit où s�arrêterait enfin 
la mélodie. Victor n�était pas un Fan de la Diva, mais le 
cerveau irrigué en permanence par les mêmes rengaines il 
finissait par s�imprégner de sa voix puissante et se surpre-
nait quelques fois à fredonner comme tout un chacun, les 
paroles conventionnelles d�une de ses chansons. 

Toute la journée, la lumière laiteuse diffusée par le so-
leil fantomatique qui ne laissait deviner sa présence que 
par son halo blafard noyé dans l�ouate poussiéreuse, avait 
interdit le développement d�activités extérieures, canton-
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nant l�ensemble de la garnison à l�intérieur des murs. Seu-
les les missions de sécurité, si tant est qu�elles aient eu une 
utilité absolue étaient assurées. Comme à chaque fois que 
le Siroco se levait dans le désert, pour venir s�essouffler 
sur les rives de la Méditerranée, recouvrant le pays d�un 
linceul de poussière, une étrange torpeur gagnait les cho-
ses et les gens. Victor aimait imaginer, la brutale alchimie, 
bouleversant l�équilibre des masses d�air surchauffées qui 
soudain s�élançaient depuis les régions désertiques, 
emportées par une fougue insensée. Elles balayaient la 
région de leurs souffles puissants, capables si elles le 
voulaient de franchir la mer en creusant des vagues 
profondes, foncer jusqu�au continent, et ne s�arrêter épui-
sées qu�aux confins de la barrière des premières 
montagnes et quelques fois même plus loin encore vers le 
nord. Ces jours là tout était différent, l�inactivité forcée qui 
en temps normal était considérée comme un don du ciel, 
devenait un fardeau et de lit en lit, de table en table, une 
léthargie boudeuse s�installait. Les soirées habituellement 
consacrées à d�interminables parties de cartes qui 
s�éternisaient jusque tard dans la nuit, tournaient court. 
Quelques fois malgré tout, des joueurs tentaient de 
s�installer autour d�une table et deux ou trois parties se 
déroulaient sans enthousiasme, sans que ne surgissent les 
sempiternelles discutions et contestations de joueurs mal-
chanceux. Et puis dans une acceptation unanime, vite 
découragés ils désertaient les tables. 

Même Manu le gitan n�avait pas ce soir là, sacrifié au 
rite incontournable qui marquait ses participations. Il ne 
s�asseyait jamais à la table de jeu, sans poser à portée de 
main un impressionnant couteau à cran d�arrêt qui ne le 
quittait jamais. Il roulait des yeux furibonds et son visage 
au teint basané couronné de cheveux bouclés d�un noir de 
jais accentuait l�air méchant qu�il arborait. Sûr de son effet 
il soulignait alors sa menace d�un geste significatif. 
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« Si quelqu�un triche�disait-il en se passant la lame 
sur la gorge ! » 

Cérémonial immuable, menace illusoire que seul un 
nouveau venu aurait prise au sérieux, car Manu avec ses 
airs de matamore perdait presque toujours et n�avait ja-
mais fait de mal à quiconque ! 

Vers 21heures toutes activités avaient cessé. 
Dans le noir profond, Victor ne distinguait qu�un mi-

nuscule rai de lumière qui se glissait entre deux lamelles 
défectueuses d�un volet. La lueur vacillante comme celle 
d�une étoile venue du fonds d�une galaxie lointaine prove-
nait d�un lampadaire fixé au mur d�un bâtiment voisin, 
secoué par les coups de boutoirs de la tempête. Sous la 
longue moustiquaire qui pendait jusqu�au sol protégeant 
les deux couchettes superposées des piqûres de moustiques 
porteurs de paludisme, la chaleur accablante était encore 
plus sensible. Au travers du tulle pourtant si léger, il 
éprouvait une pénible sensation d�étouffement. 

L�air ambiant était chargé d�odeurs prégnantes. Les ha-
bits pendus aux pieds des lits, les chaussettes mises à 
sécher sur les rangers, les cendriers débordant de mégots, 
secrétaient des remugles rances qui se mêlaient à ceux des 
corps endormis, couverts de sueur, dans la moiteur suffo-
cante de l�espace confiné. S�y ajoutait, irritant les 
muqueuses nasales, l�agression subtile de la poussière sou-
levée par les bourrasques qui s�introduisait par le moindre 
interstice dans les issues pourtant soigneusement calfeu-
trées. 

Il rêvassait, il était vingt-deux heures. Il lui était inutile 
de le vérifier à sa montre, car son oreille attentive perce-
vait venant de l�extérieur, se superposant au souffle de la 
tempête, le cliquetis léger des armes et les pas étouffés de 
la patrouille assurant la relève du second tour de garde de 
la nuit. 

Dans les premiers jours de son arrivée, avant que 
d�autres tâches ne lui soit confiées, il avait été appelé dans 
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des circonstances similaires à assurer quelques factions 
nocturnes. Point n�était besoin d�un grand effort pour ima-
giner les quatre troufions cheminant caporal en tête 
courbés sous les assauts du vent. Et là-haut, perché dans le 
mirador, le copain recroquevillé sur le plancher de 
l�espace exigu se protégeant derrière la rambarde de bois, 
immergé dans le vacarme des rafales qui faisaient trembler 
la tour de haut en bas, attendant avec une impatience in-
quiète, l�heure de la relève. Dans cet océan de cendres, la 
sentinelle ne pouvait rien voir, l�efficacité supposée du 
projecteur qu�elle man�uvrait montrait ses limites. Le 
faisceau lumineux était incapable de percer les ténèbres, 
ses rayons se brisaient et s�agglutinaient sur le mur de 
poussière en une tâche de lumière aveuglante. Angoissé 
dans sa solitude, convaincu de l�inutilité de sa veille, le 
guetteur savait pourtant qu�il devait être là parce que 
c�était le règlement et que cette protection même illusoire 
assurerait la tranquillité du sommeil de la troupe. Toute la 
nuit, tempête ou pas la garde serait assurée. 

Dans deux heures, au passage de la prochaine relève la 
garde montante s�arrêterait devant le baraquement et le 
Caporal frapperait un coup discret sur la porte. A ce signal 
Victor comprendrait que dans les prochaines minutes le 
temps serait venu d�aller relever son pote Robert qui offi-
ciait là-bas dans la cabine du 399 à l�autre extrémité du 
camp. 

Si José avait quelqu�un à qui penser, un être cher qui at-
tendait son retour et l�aidait à assouvir ses fantasmes, tant 
mieux pour lui ! 

Victor aussi avait des tonnes de souvenirs à réveiller, 
mais avait-il maintenant la plus petite raison de croire 
qu�ils avaient encore la moindre pertinence ? 

Cependant en dépit de toutes les ranc�urs accumulées 
et du doute qui l�habitait les rêves mettent longtemps à 
mourir. Il ne pouvait maîtriser ni chasser de son cerveau 
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l�irrésistible déferlante qui par instants envahissait ses 
pensées. 

Depuis neuf mois qu�il avait quitté la vie civile et plus 
de trois qu�il était en Algérie il voyait ses rêves d�antan 
s�effilocher en lambeaux dérisoires. Il avait peur 
d�évoquer l�image obsédante qui le hantait et s�imposait 
sans pitié dans son cerveau provoquant une douloureuse 
vague d�angoisse qui lui soulevait le c�ur et le privait de 
volonté. Pourtant, il était déjà trop tard pour chasser la 
vision de la silhouette évanescente qui flottait derrière ses 
paupières fermées. 

Cathy�Elle personnifiait la beauté, le charme, 
l�intelligence, si sensible et si dure à la fois. 

Sa jeunesse rayonnait de tant d�éclat que personne ne 
pouvait résister à son charme et elle disait n�aimer que lui. 
Elle éprouvait un incroyable besoin d�indépendance qui 
contrastait tellement avec l�attachement qu�elle lui vouait, 
qu�il aurait du se douter qu�elle lui échapperait, qu�il ne 
pourrait pas la garder. Mais bien sûr que quelque part, au 
fond de son c�ur il le savait ! 

Elle avait une conscience parfaite du pouvoir qu�elle 
exerçait sur lui et ne manquait jamais de lui faire sentir. 
Elle prenait plaisir à tester ses réactions, à essayer de pro-
voquer sa jalousie, lui qui sûr de son charme campé qu�il 
était dans ses certitudes et sa suffisance ne connaissait pas 
ce sentiment. 

Il avait encore en mémoire, ce garçon beau comme un 
dieu, ami intime de la mère de Cathy qui séduisait toutes 
les femmes. Elle ne trouva rien de mieux que de sortir 
avec lui, comme çà simplement, sans que jamais il ne 
puisse lui en faire avouer la raison et elle fit le nécessaire, 
évidemment pour qu�il le sache aussitôt ! 

Son plan était parfait et elle obtint le résultat escompté, 
ce jour là il fut jaloux ! 

Plus tard, au hasard de confidences inattendues d�une 
amie prise au piège par le séduisant jeune homme, il apprit 
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que sa colère du moment était inutile. Le charme du gar-
çon n�était qu�un leurre dont bien des femmes avaient été 
les victimes, car il lui manquait une chose essentielle dont 
une douloureuse maladie l�avait privé, sa virilité ! 

Cathy le savait-elle ? 
Aujourd�hui, avec le recul, quand il s�interrogeait sur 

leur amour, il comprenait mieux la vanité de ses certitudes, 
ils avaient joué une partie dangereuse qui repoussait sans 
fin leurs propres limites. 

Il savait maintenant qu�il avait perdu la partie. Leur 
passion était pourtant bien réelle, elle les possédait tout 
entier et sa force brutale, balayait tous les obstacles qui 
s�opposaient à elle. 

Physiquement ils personnifiaient la rencontre parfaite et 
au tout début de leur idylle, cette réalité n�avait pas été 
étrangère à la montée de leur passion naissante. On leur 
disait tant et tant qu�ils étaient faits l�un pour l�autre qu�à 
se l�entendre répéter, ils y avaient cru dur comme fer. 

Ils étaient pour le monde clos de l�impasse, les fiancés 
du siècle, les stars du moment et personne n�aurait nié 
l�évidence de leur idéale complémentarité ni réellement les 
imaginer l�un sans l�autre. 

Leur couple était la légende, leur amour un roman, 
leurs disputes l�objet de toutes les médiations, le feuilleton 
de l�époque ! 

Il fallait les voir, main dans la main, traverser l�espace 
comme au spectacle, si beaux, jetant alentours des regards 
pleins de suffisance avec la fausse indifférence de ceux qui 
savent qu�ils suscitent l�admiration, l�envie et probable-
ment la jalousie. 

Quant un jour vint le temps des fiançailles toute la rue 
participa à la fête !� 

Puis vite on parla mariage ! 
Maud la future belle-mère, fine mouche, ne voulait pas 

prendre de risque ! 
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Dans l�ignorance de la réalité des véritables rapports 
qui existaient entres eux, elle était intimement convaincue 
qu�il était urgent d�allumer un contre feu avant que le pire 
n�arrive, pas très loin de penser que seul un miracle, avait 
permis qu�une catastrophe soit évitée. Elle avait pris 
l�initiative et elle accélérait la cadence, aidée en cela de la 
complicité active de Cathy dont c�était le v�u le plus cher. 
Ainsi tout se mettait en place, Maud avait prévu chaque 
détail de l�événement. Tout était soigneusement réglé, 
l�ensemble échafaudé dans sa tête devait être épique, gi-
gantesque, mémorable ! 

Dans le monde qui l�avait vu naître, les choses se pas-
saient ainsi. Bien que fauchée et contrainte de travailler 
pour vivre, Maud portait dans ses gènes la conviction vis-
cérale que son appartenance à la grande bourgeoisie lui en 
faisait l�obligation. Les vicissitudes du destin, les coups 
affligeant du sort, les revers de fortune subis ne pouvaient 
être pris en compte. Sous aucun prétexte elle ne faillirait à 
ce devoir sacré, l�impérieuse obligation de sauver les ap-
parences ! 

Quels revers, quand et pourquoi, mystère ? 
Le déroulement de la cérémonie suivrait les règles im-

muables du genre, les invités étaient sélectionnés, le 
cortège organisé, il imposait évidemment des voitures an-
ciennes très ° in ° en ces années 50. Les festivités qui 
suivraient, étaient programmées, les toilettes choisies. 
Monsieur L�Ambassadeur mènerait la mariée en l�absence 
regrettable du papa ! 

Mme de C� Avec Gérard, Jean avec Delphine, Albert 
mènerait Nicole et la suite�interminable des invités qui 
donnait le tournis à Victor. Le tout réglé sans fausse note 
avec la minutie et la classe qui lui était coutumière. Dans 
les premiers moments de l�élaboration de l�échafaudage 
protocolaire, c�était posé le délicat problème de l�insertion 
dans ce beau monde de la propre famille de ce futur gen-
dre d�extraction modeste pour ne pas dire plus, Quelques 
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points épineux avaient pendant quelques jours, contrarié la 
grande dame, mais avec sa maestria habituelle toutes les 
difficultés avaient été aplanies. Evidemment Victor n�était 
pas consulté, les rares suggestions qu�il émettait agaçaient 
visiblement les deux femmes et il avait fini par laisser 
faire ! En ce qui concernait l�aspect principal de ce magni-
fique événement, le financement, dont la seule pensée 
donnait des sueurs froides à Victor qui connaissait 
l�indigence des budgets de sa propre famille c�était le flou 
artistique. 

« Chez nous, personne ne parle jamais d�argent disait 
souvent sentencieusement Maud, Victor se l�était tenu 
pour dit ! » 

Il savait pertinemment que ses parents ne pourraient as-
sumer pareille charge et il se sentait rempli de honte à la 
simple pensée de solliciter leur participation à une telle 
folie. 

Mais il n�était plus capable de protester, le rêve 
l�emmenait trop loin, trop haut et dans un tel contexte pa-
reille incongruité était impensable. D�ailleurs ce qui 
l�empêchait de dormir semblait être le cadet de leurs sou-
cis ! La mécanique fonctionnait à merveille, tout devenait 
possible et il se laissa emporter par le tourbillon. Cathy 
resplendissait de bonheur jamais elle n�avait été si belle et 
le courage lui manquait pour résister à pareille pression. 
Maud organisa une rencontre avec les parents de Victor 
qui subjugués succombèrent sous le charme secrètement 
flattés de la chance incroyable de leur fils. Ils en oublièrent 
l�énormité du coût, prêts à s�endetter jusqu�à la fin de leur 
vie ! 

Fin mai, tout était prévu, le projet peaufiné dans les 
moindres détails, il ne restait plus qu�à fixer les dates. 

Hélas, le destin en avait décidé autrement ! 
Juin s�alanguissait dans un été précoce, les deux amou-

reux venaient de fêter saint Jean chez les parents de 
Victor. Les deux familles s�étaient enfin mises d�accord 
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sur la date du mariage. Dans le train qui les ramenait Ca-
thy tirait des plans sur la comète, s�exaltait sur les 
festivités, parlait déjà de leurs futurs enfants, Victor dé-
passé par les évènements acquiesçait ! Ce fut le 
lendemain, qu�au terme de sa journée de travail il trouva 
dans sa boite à lettres une convocation du Ministère des 
Armées. La missive fit l�effet d�une bombe et provoqua un 
véritable séisme bouleversant les plans soigneusement 
élaborés par la mère et la fille. La colère de Maud fut épi-
que. 

Elle se montra aussi surprise et indignée de cette nou-
velle que si les évènements d�Algérie pourtant largement 
commentés dans tous les médias, le départ des rappelés 
puis des jeunes du contingent ne lui étaient jamais parve-
nus aux oreilles. Qui pouvait encore ignorer, en cette 
année 1956, alors que Victor avait déjà fêté ses vingt ans, 
qu�il allait bien falloir qu�il satisfasse à ses obligations 
militaires. Ce doux euphémisme signifiait en clair qu�il 
allait probablement comme les autres appelés partir en 
Algérie ! Alors que cette évidence éclatait en pleine lu-
mière dans l�actualité quotidienne personne autour de lui 
ne voulait y penser, le sujet était tabou. 

L�entourage au grand complet participait à cet aveu-
glement général, du cercle de famille aux amis et 
connaissances se tissait un invisible filet de protection, le 
refus illusoire d�une réalité qui finirait bien un jour par le 
rattraper. Victor lui-même était le complice involontaire 
de cette hypocrisie ! 

Aussitôt branle-bas de combat, Maud organisa la résis-
tance, elle s�agita beaucoup et fit intervenir ses relations 
au plus haut niveau, on allait voir ce qu�on allait voir 
et�on ne vit rien ! 

La gentille lettre d�un ami membre du dit ministère 
confirma avec tous les regrets d�usage, à sa Chère amie, 
que son futur gendre ne pouvait déroger à la loi commune 


