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Premièrement 
 
 
 

C�était cela que j�avais vu le matin, à la télé, au petit 
déjeuner sur la terrasse. Puis au bord de la route à Pu-
naauia, en allant au hangar, des voitures de gendarmerie, 
de pompiers, des gens de la télé avec une caméra sur 
l�épaule. Toute cette agitation. Un présentateur sur RFO 
expliquait que l�on venait de découvrir le boogie d�une 
enfant, disparue. Sur la plage, à marée basse, dans le la-
gon. Entre le club de rame et la roulotte-pizza Le 
Crépuscule, pratiquement en face de la passe de Taapuna, 
à côté de la marina, ma marina. 

L�image de ce corps mort balloté par l�eau tiède du la-
gon. Il s�agissait d�une petite fille des iles, Tahaa je crois, 
en vacances à Tahiti, dans de la famille, chez ses parents 
faamu. On voyait le visage déchiré de son père, il avait en 
gros mon âge. J�ai eû un petit coup de mal au ventre, à la 
hauteur du colon droit, ma colopathie fonctionnelle, 
m�avait dit un copain toubib, à Mamao après m�avoir pro-
posé de m�enfiler une sarbacane lumineuse dans le cul et 
encore on soufflera dedans, avait-il précisé, gourmand ; 
inutile de dire que j�avais refusé, quel drôle de métier vous 
faites, passer votre temps à regarder dans le cul des gens, 
et toi si tu crois que c�est plus propre à regarder dans leur 
pognon. Je ne devais pas être encore complètement mort, 
l�idée de la souffrance d�un enfant me faisait encore mal. 
Mon dernier bout d�humanité, après, s�il y a un après, je 
serai un caillou immobile et masqué, une figure d�homme 
peinte sur le masque. 

De là à les tuer, quand même pas. Disons-le tout de go, 
je n�étais pas l�assassin de cette enfant. Au cas où certains 
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émettent l�idée saugrenue que l�intérêt de cette histoire 
puisse être l�hypothèse que je sois l�assassin de la petite 
fille. On laisserait planer le doute jusqu�à la fin. Le fin du 
fin serait, à la fin, de ne pas lever le doute. Fin, mais non. 
Ce n�est pas moi. Et pourtant je ressentais une sorte de 
culpabilité. Quelque part, je me sentais un peu coupable de 
tout. Quand au bureau quelqu�un racontait qu�on lui avait 
cassé la vitre de son auto pour lui arracher l�auto-radio, je 
me demandais s�il me soupçonnait, quand à l�évidence 
non, je me sentais soulagé, s�il s�interrogeait, se deman-
dant qui cela pouvait bien être, je fournissais un alibi, 
suffisament discrètement pour ne pas fournir d�alibi, car 
cela aurait alors attiré les soupçons sur moi. Quelle extra-
ordinaire faute avais-je commise pour me sentir coupable 
de toutes les fautes, au point d�être contraint, dans une 
certaine mesure, de les réparer ? Allais-je un jour entrer 
dans une église, avec la lumière qui vient d�en haut, et 
ressentir dans mon corps une grande chaleur soudaine, 
comme si mon copain me soufflait dans le cul avec son 
tuyau lumineux, et comprendre brutalement que j�étais le 
Christ ? N�avait-il pas dit, comme Patton, mais bien avant, 
I shall come back ? 

Il me faudrait alors monter sur la croix, c�est à dire 
trouver d�abord un escabeau, et quand on sait le mal que 
l�on a à en trouver un pour changer une ampoule, puis, une 
fois dessus, collé contre, me retourner sans me casser la 
gueule, peut-être à ce moment là il y en aurait un pour 
jouer brutalement de l�harmonium, me faisant choir et de 
surprise et de mon escabeau, enfin dos à la croix, me 
clouer les mains dessus, non, d�abord les pieds car si je 
commençais par les mains, comment me clouer ensuite les 
pieds ? donc d�abord les pieds, puis les mains, le tout à 
l�aide de l�électroclouteuse Peugeot 750 watts achetée 
chez Bricogite samedi dernier, mais en fait redescendre car 
je ne l�ai pas branchée, chercher une prise de courant, la 
trouver au fond de la sacristie, s�apercevoir que le fil n�est 
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pas assez long, foncer à nouveau à Bricogite, acheter une 
rallonge à enrouleur de 50 mètres, s�apercevoir à la caisse 
que le chéquier n�est pas celui d�ici mais un vieux de 
France, tenter le coup, aussitôt repéré par la caissière à 
l�oeil soupçonneux, s�excuser, lui demander de la mettre 
de côté, retourner à la maison, trouver le bon chéquier, 
retourner à Bricogite, refaire la queue, filer à l�église, re-
monter sur l�escabeau et me clouer enfin, les pieds 
d�abord, Fils de Dieu, c�est pas un boulot peinard, non je 
n�avais pas tué cette petite fille, mais je n�étais pas un 
saint non plus. 

D�ailleurs, personne ne parlait de mort, elle avait sim-
plement disparu, une fugue peut-être, les parents 
appelaient au secours pour qu�on les aide à la retrouver. Ils 
parlaient en Tahitien, mais je comprenais quand même 
parfaitement. Pourquoi eût-il fallu que j�imaginasse le 
pire ? Pourtant, ce matin, en regardant les nouvelles à la 
télé, j�ai su qu�elle était morte, et que sa mort allait boule-
verser notre vie, qui en avait bien besoin. Tout cela parce 
que, comme dit Louis-Alim, j�aurais voulu avoir une vie 
extraordinaire. En attendant, je suis passé au bureau. J�ai 
fait la bise à ma secrétaire, comme tous les matins, malgré 
le fait qu�elle a facilement 15 centimètres de plus que moi, 
talons compris, les demi chinoises portent toujours des 
talons, même sur le récif en ramassant des vana. 

� Ça va, Titaina ? 
� Ça va. 
� Tu as passé un bon week-end ? 
� Oui, pas mal. 
� Tu es sortie ? 
� Oui. Comme tous les samedi. 
� Au Paradise ? 
� Oui. 
� Il faudra que tu m�emmènes, un de ces jours. 
� Ça fait combien de temps que tu dis ça ? Dix ans ? 
� Un peu moins, non ? Tu n�es pas là depuis dix ans. 
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� Non. Mais tu le disais surement avant que je 
n�arrive. 

� Tu as eu un rapport sexuel en rentrant ? 
Elle a baissé les yeux en rougissant. Je lui posais cette 

même question tous les lundi, une sorte de rituel. 
� Et toi, patron ? 
� Non. Pas moi. 
� Pourtant, il y a eu un Samedi, dans ce week-end ? 
� Ben oui. 
J�ai allumé l�ordinateur en regardant le courrier. Je me 

suis connecté sur les cours de la bourse. Ça montait ici, ça 
descendait là. J�ai acheté pour quelques centaines de mil-
lions, comptant sur le dollar, vendu autant sur l�or qui ne 
parvenait pas à se refaire. J�ai cherché Voxan, dans les 
cotations, mais le nouveau constructeur de motos françai-
ses n�était toujours pas côté. Même pas au second marché. 

� Titaina ! 
� Oui ? 
Elle entre dans mon bureau, superbe, un bloc à la main. 

Elle jette un oeil, fière, à sa photo sur un calendrier publi-
citaire qui trône sur mon bureau. Elle est accroupie aux 3 
cascades, vétue d�une seule feuille de bananier. Je n�ai pas 
un client qui ne s�empare du calendrier en disant 

� Mais ! Ce n�est pas Titaina, votre secrétaire ? 
� Si. Non. Elle n�est pas libre pour diner. Et si vous 

reposiez ce calendrier pour que nous parlions affaires ? 
Ils voudraient tous être le bananier. 
� Titaina, il faut que tu fasses un fax à Voxan pour 

leur proposer de l�argent, je voudrais mettre du fric dans 
cette boite. 

� Je leur propose combien ? 
� Cent millions ? 
� Pacifiques ? elle s�exclame, inquiète. 
� Non. Français. Enfin, un million. Ça risque de ne 

pas faire sérieux, tu ne crois pas ? Ce n�est pas assez ? 
Propose cinq millions de francs français. 
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� Tu as l�adresse ? 
� Non. Tu la trouveras sur Internet, ou sur le Minitel. 
 
Vers dix heures, j�ai repris ma moto pour aller boire un 

café au Retro. C�est un plaisir inouî que de venir se mol-
lement garer sur le trottoir devant les tables, descendre la 
béquille d�un talon sûr, écouter quelques secondes encore 
le poum-poum du 1200 secouer l�engin. Je connais bien 
les filles du Retro, elles m�amènent tout de suite un petit 
noir bien sérré, je connais bien le patron aussi, à cette 
heure là il aime bien venir discuter un peu, le soir il n�a 
plus le temps. Ce qu�il ne sait pas, c�est que c�est moi qui 
conseille les filles quand elles sont en bis-bi avec lui, qu�il 
ne veut pas payer ci ou payer ça, ou leur accorder leurs 
congés, ou essayer de les virer à l�occasion d�un arrêt ma-
ladie, c�est un peu grace à moi qu�elles ont appris des mots 
comme inspection du travail ou référé, des mots qu�elles 
ont trouvés délicieux en voyant l�effet qu�il produisait sur 
le cochon, alors c�est sûr qu�elles sont d�accord pour me 
faire mon café en premier même s�il y en a d�autres qui 
attendent depuis plus. Moiata, une très belle et très grande 
marquisienne, me l�apporte en souriant. On se fait la bise. 
Et un clin d�oeil discret. Je plonge un �il discret dans son 
décolleté en paréo, agrémenté de la cicatrice d�une opéra-
tion du c�ur, le RAA. Beaucoup de jolies filles ont ça, une 
cicatrice sur le c�ur. Jojo, le patron se pointe en se dandi-
nant, l�air sombre. 

Derrière lui brille vaguement la plaque de cuivre indi-
quant qu�ici, dans une chambre, est mort Joe Dassin. Je 
regarde la plaque et me demande, comme une fois par jour 
depuis dix ans : était-il avec une fille ? 

� T�as vu ça ? Tu permets que je m�asseye ? 
Je lui fait signe que oui. 
� Qu�est-ce que j�aurais dû voir ? 
� Hong-Kong, bon sang. 
� Ah oui. Ils sont repassés chez les cocos. 
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� C�est pas ça, je m�en fous, leurs histoires de chine-
toques. Ça a baissé de dix pour cent hier soir, la bourse. 

� Vingt. 
� Vingt ? 
� Oui. Ça a rebaissé cette nuit. J�ai consulté les cours 

ce matin. 
� Nom de Dieu ! Putain ! c�est la merde ! 
� T�as combien à Hong-Kong ? Deux cents plaques ? 

je dis tout fort, exprès, pour me faire payer mon café. 
� Chut ! T�es fou ? Parles pas si fort ! Tu sais bien 

combien, c�est toi qui les gère. Bon. Alors ? Qu�est-ce 
qu�on fait ? 

� Ce que tu veux. C�est ton fric, non ? 
� Tu crois qu�il faut vendre ? 
� Tu n�as toujours rien compris. Quand c�est bas, il 

faut acheter. 
� C�est dangereux ! On risque de perdre un max ! 
� Ah ! Oui ! Un problème que tes serveuses n�ont pas. 
� Tu veux que j�achète parce que tu touches ta com. 
� Non, parce que je la touche aussi si tu vends. 
� Alors, qu�est-ce qu�on fait ? 
� Ce matin, j�ai vendu sur Paris tes 1200 France Tele-

com qui ont pris vingt cinq pour cent en huit jours, et je les 
ai mis sur différents supports émergents du sud est asiati-
que. Et quelques DotCom en Californie. 

� Tout ? 
� Non. Les trois quarts. J�ai viré un million pacifique 

sur ton petit compte secret, celui qui te sert à payer tes 
putes à Vegas quand tu parts en voyage d�affaires. 

� Chut ! Tu veux ma mort ? 
� Ta femme n�est pas là ? je dis en me retournant. 
� Non, mais ces salopes lui répètent tout. 
� Ah. Le personnel, hein. 
� Et toi, tu t�es fait combien sur mon dos ? 
� Cent cinquante mille. 
� Je pensais plus, dit-il en faisant la moue. 
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� Pour dix minutes de boulot, ça va, et en plus sans 
exploiter une fille à quatre-ving-dix mille balles par mois. 
Je ne truande que les gros cochons. 

Il ne sait pas si c�est du lard ou du cochon, justement. 
Je me lève, j�ai envie de partir. Je siffle mon café, je 

n�ai même pas eu le temps de profiter des bateaux dans le 
port. 

� Cent cinquante mille plus un café, il dit en débarras-
sant. 

 
Cool, pour un lundi. Je me suis fait assez de fric pour 

arréter de travailler aujourd�hui. On va enfin pouvoir se 
consacrer à l�essentiel. Vroum. Je passe devant la piscine, 
puis la RDO. Toujours ce même petit choc en haut de Pa-
matai quand on découvre Moorea au delà du chenal. Puis 
Continent, moins poétique, puis remonter Punaauia jus-
qu�à la mini zone industrielle à côté de la marina, devant 
la mairie. Le type à la barrière me fait un grand signe et 
lève le barrage. Mon hangar est ouvert, il y a la 504 pick 
up de Rusty garée devant. Je béquille mon Sporster. 

� T�es pas au boulot ? je demande à Rusty en lui ser-
rant la main. 

� Non. J�ai pris la journée. J�ai la tête dans le cul. 
� Tu as encore fait la java hier soir ? 
� Hier, avant hier. 
� Tu as picolé ? 
� Non, pas trop. Tu sais, je ne bois presque plus. 
� Non. C�était pas assez dangereux, hein ? 
� Allons voir le bateau, il dit en me prenant par 

l�épaule. 
Nous entrons dans le hangar. La silhouette de la grande 

pirogue double se devine dans la moindre lumière, le 
temps que les yeux se fassent. 

� C�est quoi, ça ? je dis, effaré. 
� Une chèvre. 



 

 16 

Il existe maintenant un système de barres d�acier au 
dessus du bateau, soudé à la charpente métallique. Des 
sortes de rails enchevétrés. Les soudures sont toutes neu-
ves. Il y a des chaines qui pendent, une capelée à un treuil 
électrique, avec son boitier de commande jaune. 

� Tu as fait ça quand ? 
� Cette nuit. Tu n�es pas d�accord ? 
� Si, si. Mais bon dieu, quel boulot. Comment es-tu 

grimpé là-haut ? 
� Ah ! je vais pas tout te dire, non plus. Bon, on s�y 

met ? 
Il a dû venir avec ses copains légionnaires. Je n�en sau-

rais pas plus. 
� Allez. 
Je suis monté sur le bateau pendant que Rusty descen-

dait la chaine vers le dragon posé sur le béton à côté de la 
pirogue. Il avait un anneau en cuivre passé au travers des 
naseaux, il a arrimé le crochet sur l�anneau. 

� Tu crois que ça va tenir ? 
� Ne t�inquiète pas. 
� Combien il pèse, le dragon ? 
� Cent cinquante, cent quatre vingt kilos. C�est du 

manguier, c�est lourd le manguier. 
� Tout ça sur l�anneau ? 
� Ne t�inquiète pas. Quand je vais lever, il va basculer 

en arrière. Tu le guides, OK ? 
� Hue cocotte. 
Le moteur électrique s�est mis à ronronner, le dragon 

vert et doré s�est levé par le nez puis a décollé. Rusty l�a 
fait monter plus haut que le pont du bateau, je le guidais 
vaguement, on ne porte pas cent cinquante kilos comme 
qui rigole. Ensuite Rusty m�a rejoint sur le bateau, il suait 
comme un phoque, il avait tombé la chemise. Nous nous 
sommes arqueboutés au dragon pour le faire glisser sur le 
rail, il s�est mis en route, venant au dessus du bateau. Je 
regardais en douce les muscles de Rusty jouer sous la peau 
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et les tatouages. C�est vrai qu�il était devenu gras et vieux 
à force de clopes et de whisky. Mais il était encore mé-
chament balaise, et je n�aurais pas voulu qu�il me flanque 
une tournée, ce dont il n�avait à priori pas du tout 
l�intention. Finalement, le dragon est parvenu au dessus du 
pont et de son emplacement à l�avant du navire, surplom-
bant le filet avant tendu entre les deux coques. 

� Je redescends. Je vais chercher la télécommande. 
Il est revenu vite avec le boitier jaune. 
� Tu surveilles bien, mets toi en dessous. Moi je le pi-

lote par en haut. Il faut l�amener pile dans les goujons. 
Je me suis couché sur le dos à plat pont sous le Dragon 

qui oscillait là haut sous les tôles ondulées du hangar. 
Le dragon est descendu centimètre par centimètre vers 

les goujons qui l�attendaient, boulonnés dans la poutre 
transversale de l�étrave. Je le voyais venir vers moi, il re-
gardait au loin vers la sortie du hangar. Si Rusty faisait le 
con ou piquait une crise de tétanie ou un truc dans le genre 
qui l�aurait cripsé sur la télécommande, j�étais aplati 
comme une feuille de papier cul. Ça faisait un drole d�effet 
d�être allongé là-dessous les bras en croix à crier de plus 
en plus fort A DROITE ! A GAUCHE ! VOILA ! DES-
CENDS DOUCEMENT ! Mais tout c�est bien passé, 
Rusty n�a pas disjoncté et le dragon a gagné sa place légi-
time et définitive. 

� Alors ? Ça en jette, hein ? dit Rusty en mettant en 
place les boulons, puis il les a serrés à mort avec une clé à 
pipe énorme, du 22 au moins. 

On transpirait tous les deux, assis sur le toit de la pa-
gode, il n�était pas peu fier, il l�avait sculpté lui même, ce 
dragon, puis peint, puis doré, et les yeux étaient en nacre. 
Il voulait mettre des perles noires en guise de pupilles 
mais nous lui avions laissé entendre que trop pouvait être 
beaucoup, rapport au mauvais goût dont il faisait parfois 
bizzarement preuve sans même parler de certains samedi 
soir très tard ou même dimanche matin très tôt où il déam-
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bulait travesti en raerae, bras dessus bras dessous avec 
d�autres invertis qui dégueulaient parfois dans le caniveau 
de la rue des Ecoles, entre le Piano et le Zizou. 

 
� Une petite bière, les gars ? 
Louis-Alim entrait dans le hangar, une glacière à la 

main, visiblement chargée parce qu�il penchait d�un côté. 
� C�est pas de refus. 
� Il fait chaud. 
Louis-Alim est monté sur la pirogue et a distribué les 

bières. Un voile se posait sur les bouteilles dès qu�elles 
jaillissaient de la glacière, de la condensation, qui ruisse-
lait ensuite comme des larmes glacées, décollant à la 
longue l�étiquette de la Vahine rouge et blanche. Tu sais 
qu�elle a dû en voir, celle là. On a considéré le bateau en 
buvant les Hinano glacées. 

� Et Manu, ça va ? a demandé Louis-Alim. 
� Ça va, j�ai dit. 
� Il est pas tombé en moto ? Il est pas en réanimation 

pour une épilepsie ? a demandé Rusty. 
� Non, ça va. Juste un peu mal au genou. 
Manu, il est un peu mou du genou, d�une façon géné-

rale. 
� Et autrement ? Est-ce que tu es sûr d�exister, à part 

ça ? 
Louis me posait régulièrement la question, je démon-

trais fort adroitement que j�existais et ensuite il ravageait 
ma démonstration avec des arguments à la con. Bref, de-
puis pas mal de temps, il était devenu impossible d�être sûr 
que nous existions. Ce n�est pas que ça me faisait souci, 
c�était simplement un problème réthorique. D�ailleurs, au 
fond, pour un peu, pour dire, il n�aurait pas fallu me pous-
ser beaucoup pour que j�admisse penser ne pas exister. 

C�est vrai, après tout. Il n�y a aucune preuve. 
� Cette fois, c�est bon, j�ai dit. Tu es fait comme un 

rat. 
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� Ah oui ? Je serais curieux d�entendre ça. 
Rusty haussait les épaules, affligé, contemplant les em-

preintes de ses doigts dans la condensation de la bouteille, 
puis en se réchauffant les empreintes coulaient le long du 
verre. 

Je suis allé chercher le GPS d�Emmanuel dans mon sac, 
en bas, qu�il m�a prété en me demandant de lire le mode 
d�emploi parce qu�il n�y comprend rien. Je suis remonté 
sur la pirogue avec le petit boitier noir magique, caout-
chouté, je me suis assis entre Rusty et Louis-Alim qui 
devaient en être à leur seconde bibine entre temps. 

� C�est ça ta preuve ? 
� Oui. 
� Crétin, j�ai entendu murmurer Rusty. 
J�ai allumé le GPS, il a affiché un écran d�accueil puis 

s�est mis à la recherche de satellites, avec des signaux at-
testant de l�avancement de ses calculs. Je l�ai posé par 
terre, sur le pont de la pirogue, et je me suis ouvert une 
autre bière. Main gauche. 

� Tourne le vers La Mecque, ça lui fera plaisir, a dit 
Rusty. 

� Ta gueule, j�ai dit. Ça prend sept minutes et demi. 
Nous nous sommes concentrés, pour filer un coup de 

pouce au GPS. Puis il a affiché, imperturbable, 
 

W 149° 34� 923�� 
S 17° 32� 343�� 

 
W pour ouest et S pour sud. 
� Je puis vous affirmer que nous sommes là, j�ai dit 

sentencieusement. 
� On le savait déjà, qu�on était là, a dit Rusty. 
� Ça prouve que j�ai gagné. 
� C�est intéressant, a dit Louis-Alim. Et en quoi ? 


