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Préface 
 
 
 

J�ai découvert le plaisir d�écrire sur une plage. C�était 
en mai 2003, lors d�une hospitalisation à ZUYDCOOTE. 
Ce fut un déclic, je pouvais livrer là, sur le papier, mes 
réflexions, mes douleurs et mes joies, des choses que je 
n�aurais jamais dites à personne. Séropositif depuis 1990, 
je souhaite que mon modeste témoignage serve à aider des 
couples sérodifférents à avoir un ou des enfants, à ce que 
les médecins et les personnes écoutent leur désir et ne les 
regardent pas comme des bêtes curieuses ! Dans la 
première partie, je livre simplement mon parcours avec ce 
virus, l�amour qui a croisé mon chemin et la naissance de 
notre enfant. Dans la seconde partie, j�invite le lecteur à 
lire des textes que j�ai écrits dans des moments de 
profonde tristesse ou d�espoir. Lorsque la douleur 
physique devient douleur morale, c�est toute la vie qui 
devient douloureuse pour la personne comme pour 
l�entourage. Ce sont des instants de ma vie, des émotions. 

 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rencontre avec le diable 
Naissance d�une famille 
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L�annonce 
 
 
 

Ce soir-là, le froid sec et violent de novembre obligeait 
les gens à se couvrir, à s�emmitoufler. Dans les rues de la 
ville, les gens marchaient vite, ne regardant que leurs 
pieds. Le laboratoire d�analyses médicales n�était pas loin, 
je marchais vite, je me demandais pourquoi la secrétaire 
m�avait demandé de passer au labo, pourquoi le résultat 
était-il si long à venir ? 

Autant de questions qui me faisaient frissonner sans 
que j�en comprenne le sens� D�un geste rapide, je pous-
sais la porte vitrée, une secrétaire bien jolie, bien coiffée, 
avec de beaux ongles me demanda mon nom. Je me pré-
sentais timidement, mon c�ur battait si vite que mes 
jambes semblaient ne plus pouvoir supporter mon si grand 
corps. Le visage de la jolie secrétaire perdit de son hâle, 
elle afficha une expression blême, comme si la mort la 
frôlait� Elle passa un coup de téléphone puis me deman-
da d�entrer dans le bureau du médecin. Je me dirigeai vers 
cette porte, étourdi par la demande. Le bureau était plutôt 
grand, avec des livres bien sûr mais aussi une table où 
trônaient des tubes à essais et un microscope. Un homme 
d�une quarantaine d�années, le crâne dégarni, le corps 
mince et élancé, s�avança vers moi : 

� « Bonsoir monsieur, asseyez-vous ». 
Je m�exécutai et m�assis sur une chaise. Lui s�écroula 

dans un fauteuil à l�autre bout de la pièce. Bizarre, pensai-
je, il a la même expression que la secrétaire, il faut croire 
que toutes ces analyses sanguines suintent l�odeur de 
mort !� 

� « Nous avons reçu votre résultat » dit-il 
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� « Oui� et alors ? », je ne pouvais sortir ni souffle ni 
mot. 

� « heu� c�est positif, vous êtes contaminé par le vi-
rus du SIDA ». 

 
CHOC 
 
De toutes mes forces j�essayais de respirer un peu d�air 

pour ne pas étouffer, garder les pieds sur terre car j�avais 
la mauvaise impression que mon corps n�était plus ici, le 
bureau vacillait, je quittais ce monde ! 

 
PANIQUE 
 
� « J�ai contacté votre médecin traitant, celui qui a 

demandé l�analyse, il vous attend ». Gêné, le laborantin 
m�annonça cette phrase qui marquait la fin de l�entretient. 
Il se leva avant moi, me tendit sa main. La mienne était 
froide, la sienne si chaude que j�aurais voulu la tenir plus 
longtemps, comme une caresse de réconfort dont j�avais 
tant besoin ! Je quittais le labo. En passant, la secrétaire, 
qui avait toujours le même visage, me souhaita bonsoir. 

 
La rue était bruyante à cette heure. Moi, j�étais un fan-

tôme qui traversait le trottoir, j�étais déconnecté de la 
réalité, plein de cette peur intense que l�on ressent en ap-
prenant une mauvaise nouvelle. Dans ma tête, les idées 
tourbillonnaient telles des vautours assoiffés de sang et de 
chairs ! 

Je pris la décision d�aller chercher Lyly chez elle, puis 
d�aller voir ce médecin. 

Il faisait froid, c�était le 15 novembre 1990, Lyly fêtait 
avec sa famille ses 20 ans. Les gens disent que c�est le 
plus bel âge, que la vie ne faisait que commencer. Mais 
pour moi, à 19 ans, c�était trop tard, la mort m�avait enve-
loppé brutalement et délicieusement dans son taffetas noir 
sidéen. 
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Le Temps des cerises 
 
 
 

J�étais un enfant, une sorte de papillon frêle, fragile 
comme si le moindre souffle de vent pouvait m�écraser sur 
le sol. C�était l�été. A cette époque de l�année, il faisait 
chaud de juin jusque à août, la plupart du temps. Mais rien 
n�est jamais sûr dans le Pas-de-calais, dans le nord de no-
tre belle France. 

Sous l�arbre, où dégoulinaient de grosses grappes de 
cerises, Véro et moi jouions. Nous étions dans la même 
classe, en primaire, dans cette petite école de campagne 
ouvrière. 

Abrités sous l�arbre, le soleil perçait de ses doux rayons 
nos habits. Je découvrais les jeux d�enfants avec elle. Des 
tâches de rousseurs éclairaient son visage de poupée et sa 
chevelure rousse ondulait sur ses épaules minces. Je 
connaissais déjà ce qui intéressait les filles : les discus-
sions précieuses, la courtoisie et la douceur� Déjà, ces 
attitudes m�étonnaient, comme si elles étaient incompati-
bles avec le fait d�être un garçon. Mais chez moi, elles 
étaient sûrement innées ! 

« Tu sais, me dit-elle cachée sous les feuilles, j�ai dit à 
ma grand-mère que je te fréquentais ! » De quoi me par-
lait-elle ? 

« Ah bon� » répondis-je, on ne peut plus embarrassé, 
frigorifié par les perspectives amoureuses que cela laissait 
entrevoir. 

« Et toi, tu en as parlé à tes parents ? » me demanda-t-
elle, 

« euh non » répondis-je, un peu à contre-c�ur. Elle 
était si jolie, j�enviais cette enveloppe comme j�enviais 
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celle de toutes les filles. Pourquoi étais-je dans cette peau 
de garçon ? Cela ne m�allait pas. Trop jeune pour com-
prendre, je subissais douloureusement ce lien entre le 
corps et l�esprit. 

Je rentrais chez moi lorsque la mère de Véro lui de-
manda de venir goûter. Cette dame me regardait du coin 
de l��il lorsque je quittais son jardin à pas feutrés. 

« bonne soirée madame » on m�avait bien appris ! 
« au revoir » répondit-elle avec un sourire qui me mit 

encore un peu plus mal à l�aise. 
Après quelques enjambées, j�aperçu ma rue et le foyer 

familial. Je posai la main délicatement sur la poignée de la 
barrière. C�était toujours une angoisse, une sorte 
d�électrocution, un gel glacial qui me fixait sur place en un 
instant. Pétrifié par la peur, je me demandais pour la 
énième fois de cette journée d�été si mon père était rentré. 
Serait-il ivre ? Serait-il gentil ou, au contraire, transformé 
en démon violent et méchant, le cerveau embué par le vin 
bon marché : son salaire de cheminot ne pouvait lui per-
mettre de savourer les meilleurs crus� Ça va, pas de cri, 
pas d�insulte, je rentrai chez moi. 

Notre maison était petite. Elle faisait partie d�une cité 
de cheminots, comme il en existe encore aujourd�hui, jo-
liment décorée. Elle explosait de couleurs : des géraniums, 
des pensées�c�était le plaisir de ma mère. Elle passait 
beaucoup de temps à arroser les fleurs, à mettre de 
l�engrais et, à bien y réfléchir, c�était là sa seule fierté et 
son échappatoire. 

Elle était dans cette sorte de baraquement, qui se trou-
vait au bout de l�allée, coincé entre la maison et le jardin 
où mon père semait chaque année : salades, haricots verts, 
pommes de terre et des fraises. Quel doux plaisir ! Elle 
était assise là, les mains plongées dans le bac où trem-
paient les feuilles vertes. J�adorais la voir ainsi, elle 
dégageait une grande patience, un optimisme. Son corps, 
assez rond, de mère de six enfants, était vêtu d�une blouse 
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que portent beaucoup de femmes dans ce coin agricole du 
Nord. 

� « Alors, ça a été ? » me demanda-t-elle, souriante. 
� « Oui » répondis-je 
� « Tu veux une tartine de confiture maison pour goû-

ter ? Tu sais bien que c�est meilleur que des gâteaux ! » 
� « euh, j�ai déjà goûté chez ma copine ». En lui cou-

pant la parole, j�évitais les recommandations diétético-
moralistes de maman : il faut boire de l�eau, manger des 
carottes entières et crues !� Elle m�annonça que mon père 
n�était pas encore rentré, ce qui ne présageait rien de bon. 
Jamais je n�ai voulu faire de mal à ma mère, jamais je n�ai 
dit les souffrances que provoquaient les regards des autres. 
Ma tristesse, je la gardais pour moi seul. 

Je grimpais les escaliers deux par deux pour rejoindre 
ma chambre, mon boudoir. A l�étage, il n�y avait que deux 
chambres, séparées seulement par un minuscule palier. Les 
portes des chambres restaient constamment ouvertes, 
c�était comme cela. 

Le soleil qui avait brillé toute la journée donna à ma 
chambre une tiédeur apaisante, sécurisante. Les murs 
étaient recouverts d�une tapisserie beige parsemée de voi-
tures. Au moins, cela ressemblait à une chambre de mec ! 
A bien y regarder, elle faisait beaucoup moins virile : elle 
était propre, le lit toujours bien tenu, sur la table qui me 
servait de bureau, les stylos étaient convenablement posés, 
des photos et des posters de femmes, chanteuses adorées : 
« notre ange roux » Mylène FARMER et la délicate et 
sûrement la plus jolie Jane BIRKIN. Pas très garçon pour 
un enfant de 10 ans� Dans un aquarium voyageaient li-
brement des poissons, complètement repliés et tristes à en 
mourir. J�admirais leur danse en écoutant ces chansons 
mélancoliques, qui vous accompagnent dans le néant et 
dans les pleurs. Il me semblait n�être pas fait pour ce 
monde, que tout pouvait m�arriver, surtout le pire. Le pau-
vre papillon pouvait mourir car il ne savait pas se 
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défendre. Il savait de quel sexe il était. Mais quelle attitude 
adopter pour être heureux, rire avec des garçons, jouer 
avec un groupe, partager les émotions ? Dans ces pensées 
la mort déjà pouvait être une porte de sortie : bye-bye trop 
loin d�une vie qui ne va pas. Le meilleur serait-il ailleurs ? 

Cet été passa comme les autres pourtant. Quelques sor-
ties avec mes parents, lorsque mon père n�était pas trop 
ivre et acceptait de nous sortir� De loin, je regardais ces 
enfants vivre. C�est horrible d�être différent des autres 
quand on est adulte mais quel enfer que ce perpétuel rejet 
des enfants envers un autre un peu trop ceci ou cela. Il y 
avait cette année une question, un secret familial que je 
souhaitais éclaircir. J�étais le dernier enfant d�une fratrie 
de six, soit, mais je savais qu�avant mon arrivée, sept ans 
avant, un des jumeaux était mort quatre jours après sa 
naissance. Il s�appelait Patrick lui aussi. Ou plutôt je porte 
le même prénom que lui. Il me fallait comprendre. Une 
mère qui perd un enfant et qui attend un bébé souhaite que 
renaisse le mort, en quelque sorte. Ce fut la réponse que 
maman me donna. Le message était clair, il fallait faire 
comme si ma propre identité se construisait à travers la 
mort de ce frère�en tout cas c�était le rôle que je prenais. 
Ajoutons à cela que mon père « voulait » une fille et devi-
nez la déception de celui-ci à ma naissance. Ils me 
proposaient donc le miracle d�être la réincarnation, vivante 
ou morte, d�une personne. On ne se contentait pas de cela, 
il fallait jouer l�enfant triste à la Toussaint et prier sur la 
tombe minuscule avec la famille. Quelle mascarade ! Je ne 
savais même pas à quoi il ressemblait. 

Le plus drôle était les moments où je recevais des ca-
deaux. Je laissais parfois libre ma parole et mon désir. 
Ainsi, à Noël il m�est arrivé de demander une poupée, eh 
oui ! Tous les goûts sont dans la nature, direz-vous, mais 
mettez-vous à la place des parents ! On me l�offrit, elle 
était belle, et cadeau exceptionnel : j�avais le landau ! Pour 
eux et surtout pour les autres, ces voisins stupides qui 
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guettent le moindre des mouvements, on trouva, sans 
concertation, que je serais un très bon papa !! En résumé, 
les garçons qui jouent à la poupée ne sont pas des futurs 
homos mais de gentils papas prêts dès l�enfance à poupon-
ner les bébés. Cette explication me convenait parfaitement, 
je pouvais sortir promener mon landau sans craindre le 
regard mauvais de ces gens qui ne voient que leur petite 
vie, leur foot, leur bière. Maudits, je ne vous souhaitais 
même pas le pire, je ne vous demandais qu�une seule 
chose : me laisser exister avec ce que j�avais à être. 


