Préface

J’ai découvert le plaisir d’écrire sur une plage. C’était
en mai 2003, lors d’une hospitalisation a8 ZUYDCOOTE.
Ce fut un déclic, je pouvais livrer 1a, sur le papier, mes
réflexions, mes douleurs et mes joies, des choses que je
n’aurais jamais dites a personne. Séropositif depuis 1990,
je souhaite que mon modeste témoignage serve a aider des
couples sérodifférents a avoir un ou des enfants, a ce que
les médecins et les personnes écoutent leur désir et ne les
regardent pas comme des bétes curieuses! Dans la
premicre partie, je livre simplement mon parcours avec ce
virus, I’amour qui a croisé mon chemin et la naissance de
notre enfant. Dans la seconde partie, j’invite le lecteur a
lire des textes que j’ai écrits dans des moments de
profonde tristesse ou d’espoir. Lorsque la douleur
physique devient douleur morale, c’est toute la vie qui
devient douloureuse pour la personne comme pour
I’entourage. Ce sont des instants de ma vie, des émotions.
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Rencontre avec le diable
Naissance d’une famille






I.’annonce

Ce soir-1a, le froid sec et violent de novembre obligeait
les gens a se couvrir, a s’emmitoufler. Dans les rues de la
ville, les gens marchaient vite, ne regardant que leurs
pieds. Le laboratoire d’analyses médicales n’était pas loin,
je marchais vite, je me demandais pourquoi la secrétaire
m’avait demandé de passer au labo, pourquoi le résultat
était-il si long a venir ?

Autant de questions qui me faisaient frissonner sans
que j’en comprenne le sens... D’un geste rapide, je pous-
sais la porte vitrée, une secrétaire bien jolie, bien coiffée,
avec de beaux ongles me demanda mon nom. Je me pré-
sentais timidement, mon cceur battait si vite que mes
jambes semblaient ne plus pouvoir supporter mon si grand
corps. Le visage de la jolie secrétaire perdit de son hale,
elle afficha une expression bléme, comme si la mort la
frolait... Elle passa un coup de téléphone puis me deman-
da d’entrer dans le bureau du médecin. Je me dirigeai vers
cette porte, étourdi par la demande. Le bureau était plutot
grand, avec des livres bien slr mais aussi une table ou
tronaient des tubes a essais et un microscope. Un homme
d’une quarantaine d’années, le crane dégarni, le corps
mince et élancé, s’avanga vers moi :

— « Bonsoir monsieur, asseyez-vous ».

Je m’exécutai et m’assis sur une chaise. Lui s’écroula
dans un fauteuil a I’autre bout de la piece. Bizarre, pensai-
je, il a la méme expression que la secrétaire, il faut croire
que toutes ces analyses sanguines suintent [’odeur de
mort !...

— « Nous avons recu votre résultat » dit-il
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— « Oui... et alors ? », je ne pouvais sortir ni souffle ni
mot.

— « heu... c’est positif, vous étes contaminé par le vi-
rus du SIDA ».

CHOC

De toutes mes forces j’essayais de respirer un peu d’air
pour ne pas étouffer, garder les pieds sur terre car j’avais
la mauvaise impression que mon corps n’était plus ici, le
bureau vacillait, je quittais ce monde !

PANIQUE

— « Jai contacté votre médecin traitant, celui qui a
demandé 1’analyse, il vous attend ». Géné, le laborantin
m’annonga cette phrase qui marquait la fin de I’entretient.
Il se leva avant moi, me tendit sa main. La mienne était
froide, la sienne si chaude que j’aurais voulu la tenir plus
longtemps, comme une caresse de réconfort dont j’avais
tant besoin ! Je quittais le labo. En passant, la secrétaire,
qui avait toujours le méme visage, me souhaita bonsoir.

La rue était bruyante a cette heure. Moi, j’étais un fan-
tome qui traversait le trottoir, j’étais déconnecté de la
réalité, plein de cette peur intense que 1’on ressent en ap-
prenant une mauvaise nouvelle. Dans ma téte, les idées
tourbillonnaient telles des vautours assoiffés de sang et de
chairs !

Je pris la décision d’aller chercher Lyly chez elle, puis
d’aller voir ce médecin.

Il faisait froid, c’était le 15 novembre 1990, Lyly fétait
avec sa famille ses 20 ans. Les gens disent que c’est le
plus bel age, que la vie ne faisait que commencer. Mais
pour moi, a 19 ans, ¢’était trop tard, la mort m’avait enve-
loppé brutalement et délicieusement dans son taffetas noir
sidéen.

16



Le Temps des cerises

J’étais un enfant, une sorte de papillon fréle, fragile
comme si le moindre souffle de vent pouvait m’écraser sur
le sol. C’était I’été. A cette époque de I’année, il faisait
chaud de juin jusque a aoft, la plupart du temps. Mais rien
n’est jamais sir dans le Pas-de-calais, dans le nord de no-
tre belle France.

Sous I’arbre, ou dégoulinaient de grosses grappes de
cerises, Véro et moi jouions. Nous étions dans la méme
classe, en primaire, dans cette petite école de campagne
ouvriere.

Abrités sous 1’arbre, le soleil percait de ses doux rayons
nos habits. Je découvrais les jeux d’enfants avec elle. Des
taches de rousseurs éclairaient son visage de poupée et sa
chevelure rousse ondulait sur ses épaules minces. Je
connaissais déja ce qui intéressait les filles : les discus-
sions précieuses, la courtoisie et la douceur... D¢ja, ces
attitudes m’étonnaient, comme si elles étaient incompati-
bles avec le fait d’étre un garcon. Mais chez moi, elles
¢taient sirement innées !

« Tu sais, me dit-elle cachée sous les feuilles, j’ai dit a
ma grand-mere que je te fréquentais ! » De quoi me par-
lait-elle ?

« Ah bon... » répondis-je, on ne peut plus embarrassé,
frigorifié par les perspectives amoureuses que cela laissait
entrevoir.

« Et toi, tu en as parlé a tes parents ? » me demanda-t-
elle,

«euh non» répondis-je, un peu a contre-cceur. Elle
¢tait si jolie, j’enviais cette enveloppe comme j’enviais
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celle de toutes les filles. Pourquoi étais-je dans cette peau
de garcon ? Cela ne m’allait pas. Trop jeune pour com-
prendre, je subissais douloureusement ce lien entre le
corps et I’esprit.

Je rentrais chez moi lorsque la mére de Véro lui de-
manda de venir golter. Cette dame me regardait du coin
de I’ceil lorsque je quittais son jardin a pas feutrés.

« bonne soirée madame » on m’avait bien appris !

« au revoir » répondit-elle avec un sourire qui me mit
encore un peu plus mal a I’aise.

Aprés quelques enjambées, j’aper¢u ma rue et le foyer
familial. Je posai la main délicatement sur la poignée de la
barriere. C’était toujours une angoisse, une sorte
d’¢électrocution, un gel glacial qui me fixait sur place en un
instant. Pétrifié par la peur, je me demandais pour la
énieme fois de cette journée d’été si mon pere était rentré.
Serait-il ivre ? Serait-il gentil ou, au contraire, transformé
en démon violent et méchant, le cerveau embué par le vin
bon marché : son salaire de cheminot ne pouvait lui per-
mettre de savourer les meilleurs crus... Ca va, pas de cri,
pas d’insulte, je rentrai chez moi.

Notre maison était petite. Elle faisait partie d’une cité
de cheminots, comme il en existe encore aujourd’hui, jo-
liment décorée. Elle explosait de couleurs : des géraniumes,
des pensées...c’était le plaisir de ma meére. Elle passait
beaucoup de temps a arroser les fleurs, & mettre de
I’engrais et, a bien y réfléchir, c’était la sa seule fierté et
son échappatoire.

Elle était dans cette sorte de baraquement, qui se trou-
vait au bout de I’allée, coincé entre la maison et le jardin
ou mon pere semait chaque année : salades, haricots verts,
pommes de terre et des fraises. Quel doux plaisir ! Elle
¢tait assise la, les mains plongées dans le bac ou trem-
paient les feuilles vertes. J’adorais la voir ainsi, elle
dégageait une grande patience, un optimisme. Son corps,
assez rond, de mére de six enfants, était vétu d’une blouse
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que portent beaucoup de femmes dans ce coin agricole du
Nord.

— « Alors, ¢a a été ? » me demanda-t-elle, souriante.

— « Oui » répondis-je

— « Tu veux une tartine de confiture maison pour goi-
ter ? Tu sais bien que c’est meilleur que des gateaux ! »

— « euh, j’ai déja golité chez ma copine ». En lui cou-
pant la parole, j’évitais les recommandations diétético-
moralistes de maman : il faut boire de I’eau, manger des
carottes enticres et crues !... Elle m’annon¢a que mon pére
n’était pas encore rentré, ce qui ne présageait rien de bon.
Jamais je n’ai voulu faire de mal a ma mere, jamais je n’ai
dit les souffrances que provoquaient les regards des autres.
Ma tristesse, je la gardais pour moi seul.

Je grimpais les escaliers deux par deux pour rejoindre
ma chambre, mon boudoir. A 1’étage, il n’y avait que deux
chambres, séparées seulement par un minuscule palier. Les
portes des chambres restaient constamment ouvertes,
c¢’était comme cela.

Le soleil qui avait brillé toute la journée donna a ma
chambre une tiédeur apaisante, sécurisante. Les murs
¢taient recouverts d’une tapisserie beige parsemée de voi-
tures. Au moins, cela ressemblait & une chambre de mec !
A bien y regarder, elle faisait beaucoup moins virile : elle
¢tait propre, le lit toujours bien tenu, sur la table qui me
servait de bureau, les stylos étaient convenablement posés,
des photos et des posters de femmes, chanteuses adorées :
«notre ange roux » Myléne FARMER et la délicate et
strement la plus jolie Jane BIRKIN. Pas trés gargon pour
un enfant de 10 ans... Dans un aquarium voyageaient li-
brement des poissons, complétement repliés et tristes a en
mourir. J’admirais leur danse en écoutant ces chansons
mélancoliques, qui vous accompagnent dans le néant et
dans les pleurs. Il me semblait n’étre pas fait pour ce
monde, que tout pouvait m’arriver, surtout le pire. Le pau-
vre papillon pouvait mourir car il ne savait pas se
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défendre. Il savait de quel sexe il était. Mais quelle attitude
adopter pour étre heureux, rire avec des gargons, jouer
avec un groupe, partager les émotions ? Dans ces pensées
la mort déja pouvait étre une porte de sortie : bye-bye trop
loin d’une vie qui ne va pas. Le meilleur serait-il ailleurs ?

Cet été passa comme les autres pourtant. Quelques sor-
ties avec mes parents, lorsque mon pere n’était pas trop
ivre et acceptait de nous sortir... De loin, je regardais ces
enfants vivre. C’est horrible d’étre différent des autres
quand on est adulte mais quel enfer que ce perpétuel rejet
des enfants envers un autre un peu trop ceci ou cela. Il y
avait cette année une question, un secret familial que je
souhaitais éclaircir. J’étais le dernier enfant d’une fratrie
de six, soit, mais je savais qu’avant mon arrivée, sept ans
avant, un des jumeaux était mort quatre jours aprés sa
naissance. Il s’appelait Patrick lui aussi. Ou plut6t je porte
le méme prénom que lui. Il me fallait comprendre. Une
mere qui perd un enfant et qui attend un bébé souhaite que
renaisse le mort, en quelque sorte. Ce fut la réponse que
maman me donna. Le message était clair, il fallait faire
comme si ma propre identité se construisait a travers la
mort de ce frére...en tout cas c’était le role que je prenais.
Ajoutons a cela que mon pére « voulait » une fille et devi-
nez la déception de celui-ci & ma naissance. Ils me
proposaient donc le miracle d’étre la réincarnation, vivante
ou morte, d’une personne. On ne se contentait pas de cela,
il fallait jouer I’enfant triste a la Toussaint et prier sur la
tombe minuscule avec la famille. Quelle mascarade ! Je ne
savais méme pas a quoi il ressemblait.

Le plus dréle était les moments ou je recevais des ca-
deaux. Je laissais parfois libre ma parole et mon désir.
Ainsi, a Noél il m’est arrivé de demander une poupée, e¢h
oui ! Tous les golits sont dans la nature, direz-vous, mais
mettez-vous a la place des parents ! On me I’offrit, elle
était belle, et cadeau exceptionnel : j’avais le landau ! Pour
eux et surtout pour les autres, ces voisins stupides qui
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guettent le moindre des mouvements, on trouva, sans
concertation, que je serais un trés bon papa !! En résumé,
les gar¢ons qui jouent a la poupée ne sont pas des futurs
homos mais de gentils papas préts dés 1’enfance a poupon-
ner les bébés. Cette explication me convenait parfaitement,
je pouvais sortir promener mon landau sans craindre le
regard mauvais de ces gens qui ne voient que leur petite
vie, leur foot, leur biere. Maudits, je ne vous souhaitais
méme pas le pire, je ne vous demandais qu’une seule
chose : me laisser exister avec ce que j’avais a étre.
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