Les années cinquante. Le siecle n’a pas encore tout a
fait bascule dans [’ére Hiroshima. Paris se remet lente-
ment de quatre ans d’hibernation vert-de-gris. Les Halles
sont toujours la. La gare Montparnasse ne se doute pas de
ce qui 'attend. Les quais de la Seine n’ont pas encore été
transformés en autoroutes par un président auvergnat. La
« fermeture », triomphe de la veuve Crampton, plus
connue sous le nom de Marthe Richard, ayant jeté a la rue
le personnel des maisons closes, les petits hotels de passe
font flores. Ils succomberont a leur tour, quelques années
plus tard, victimes de la chasse au proxénétisme, la répu-
blique cinquieme se réservant jalousement le droit de
taxer la valeur ajoutée.

Un monde antédiluvien.






L.e Mort aimait la lecture

Thérese s’avanca sur le seuil de I’Hotel d’Oxford. Elle
jeta un coup d’ceil sur sa montre-bracelet : une heure
moins dix. La rue de Budapest était déserte. La-bas, au
bout de la ruelle obscure et silencieuse, les lumiéres de la
rue Saint-Lazare se découpaient sous la double voite du
passage. L’une aprés ’autre, les filles avaient quitté leur
faction.

Méme la vieille Suzanne venait d’abandonner son poste
habituel, a I’angle de I’Hotel de Fécamp. On apercevait sa
fréle silhouette trottinant le long des réverbéres de la rue
d’ Amsterdam, en direction de la place Clichy.

En dépit de la vieillesse, Suzanne continuait a faire le
trottoir avec la conviction et le sérieux de ces anciens
fonctionnaires qui reprennent du service, une fois venu
I’age de la retraite, se contentant du plus modeste emploi,
pourvu qu’il leur soit permis de rester en activité jusqu’a
I’extréme limite de leurs forces.

Survivante exemplaire du monde de la prostitution pa-
risienne de la Belle Epoque et des Années Folles, la vieille
Suzanne était un personnage a Saint-Lazare. Des écri-
vains, des journalistes, venaient parfois recueillir ses
souvenirs. Un psychiatre de réputation mondiale s’était
méme adress¢ a elle pour compléter sa documentation
clinique sur les déviations sexuelles. Pendant un mois, le
chauffeur du professeur était venu chaque jour chercher
Suzanne en voiture chez elle, avenue de Clichy, pour la
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conduire a la Salpétriére, et I’avait ramenée place de Bu-
dapest.

La vieille jouait un peu le role de la grand-meére
conteuse d’histoires aupres des filles du passage qui ai-
maient beaucoup la questionner sur le temps des fiacres,
de I’octroi et des fortifs.

Suzanne ne se faisait guére prier. Quand elle avait bu
un verre ou deux, elle aimait particulierement leur raconter
comment, un beau soir de I’hiver 1912, fille de
I’ Assistance publique, tout juste jetée sur le trottoir, arbo-
rant le chignon dur, la jupe courte a pli et le chandail
rouge des pierreuses, elle faisait ses premicres armes au-
tour de la gare qui, en ce temps-1a, sentait encore la suie et
la fumée de coke, lorsque soudain une puissante automo-
bile, descendant de la place Clichy a une allure folle, avait
dévalé en pétaradant la rue d’Amsterdam, aux cris des
passants, malgré les coups de sifflets des agents. La bande
a Bonnot ! En un court instant, I’aieule revivait alors la
scéne du meurtre de la place du Havre, pour les filles
muettes et songeuses : Bonnot au volant, décidé a foncer a
tout prix, accrochant I’autobus de la ligne Saint-Germain-
Montmartre. Le sursaut du gros hanneton métallique, im-
mobilisé un peu plus loin par un lourd camion. Le sergent
de ville se précipitant vers le chauffard, brandissant son
calepin. Raymond la Science 1’abattant froidement de trois
balles. Enfin, la Delaunay, remise en marche par Garnier,
repartant en trombe dans la direction de la Madeleine.

Les yeux délavés de la vieille revoyaient la scéne qui
avait été la grande émotion de sa vie.

Adossée au mur, les yeux mi-clos, Thérése aspirait pro-
fondément la fumée de sa cigarette, rejetant avec volupté
de treés longues bouffées. Elle aimait beaucoup ce moment
de calme et cette sensation de détente apres le travail.

La journée avait ét¢ assez bonne. Une douzaine de pas-
ses. Le train du Havre avait bien donné aujourd’hui. Le
marchand de tissus de Rouen s’était montré plus généreux
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que d’habitude. Un vieil habitué¢ que celui-la. Quant aux
autres clients, a part le grand chauve qui n’arrétait pas de
rigoler et de blaguer, ou le jeune homme timide a la valise
en carton, Thérése pourrait les rencontrer dans la rue sans
en reconnaitre un seul. Le métier de prostituée, c’est
d’abord I’oubli. I1 s’agit d’empécher les visages, les ima-
ges, les sceénes professionnelles, de se transformer en
souvenirs. Thérése y parvenait fort bien.

Encore quatre ou cing ans et elle aurait amassé suffi-
samment d’argent pour acheter le bar de ses réves. Ni trop
grand ni trop petit, mais confortable. Antoine gardera son
taxi. Il y tient.

Tous deux connaitront alors le bonheur tranquille d une
vie slire et ordonnée. Antoine se chargera de la cave. Le
soir, il commentera les événements sportifs de la semaine
pour les clients groupés devant le zinc. Assise a la caisse,
elle surveillera le service et on 1’appellera la patronne.

Soudain, I’apparition d’une silhouette au bout du pas-
sage tira Thérése de sa réverie. Un type montait la rue
déserte en zigzaguant. N’aimant pas les poivrots, elle
s’engouffra dans le couloir de I’hdtel pour attendre que
I’ivrogne soit passé.

Ressortant quelques minutes apres, Thérése poussa un
cri de surprise en butant contre le corps de 1’homme,
écroulé sur le seuil. Jérome, le garcon de nuit, abandonna
la lecture de son roman-photo, quittant sa logette au bas
des escaliers pour venir voir.

« Il a bien I’air d’étre mort », dit-il, en se penchant sur
le corps étendu. Tres grand, paraissant la cinquantaine, le
type était vétu d’un complet en velours cotelé, avec une
chemise a carreaux et des chaussures en daim. La fixité de
ses yeux clairs ne laissait aucun doute, la vie les avait quit-
tés. « Ne touchons a rien, j’appelle Police-Secours »,
grommela Jérome.

Le fourgon Citroén pie de la police ne tarda pas a
s’engager sous les voltes du passage. C’était 1’inspecteur
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José Hernandez, un Oranais noir de poil, qui était de ser-
vice. Appartenant au commissariat du quartier Saint-
Georges, Hernandez connaissait Thérese et toutes les filles
de la rue de Budapest.

— Alors Thérese, a présent tu fais mourir tes clients ?,
dit-il en rigolant.

— Monsieur ’inspecteur, ce n’est pas un client. Quand
je I’ai vu arriver, il titubait. J’ai cru qu’il était saoul.
Comme je n’aime guere les ivrognes, je me suis retirée
dans le vestibule de 1’hotel et en ressortant je 1’ai trouvé
étendu la. C’est tout.

— Bon, vous n’avez pas bougé le corps. Jérome, ap-
pelle-moi un médecin. Il faut faire constater le déces avant
que j’embarque votre macchabée pour I’Institut médico-
légal.

Aprés qu’un médecin de la rue Caumartin fiit venu
constater que I’homme avait succomb¢ a une crise cardia-
que, Hernandez et le chauffeur chargérent le cadavre dans
le fourgon de police, le recouvrirent d’une toile avant de
démarrer.

C’est a ce moment-la que Thérése apergut un objet dans
le caniveau. Un livre. Sans doute échappé des mains de
I’homme s’écroulant sur le sol. Elle ramassa le volume.
Un beau livre relié cuir. Titre : Légendes du vieux Paris,
par Amédée de Ponthieu. Librairie Bachelin-Deflorenne,
3, quai Malaquais, 1867. La page de garde indiquait, mar-
qués au crayon, son prix et 1’adresse de Francis Dasté,
libraire au 16, rue de Tournon.

Entre les pages, elle découvrit une carte de circulation
RATP Saint-Lazare-La Garenne-Colombes, établie au
nom de Joseph Winter. Thérése glissa machinalement le
livre dans son sac, sans rien dire a Jérome, déja retourné a
sa lecture.
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II

1>Ami de la Gitane

Antoine Lucchesi rangea en douceur son taxi au coin de
la rue des Martyrs et du boulevard Rochechouart, pour
déposer ses clients chargés gare de Lyon. Une chance ce
retour. Il avait conduit une cliente qui prenait le train de
Marseille. Une petite femme pressée qui lui avait laissé un
pourboire généreux. Deux types 1’avaient sifflé rue de
Lyon. Des Parigots types.

« Toto ! conduis-nous rue des Martyrs. Te presse pas.
On a le temps », dit le plus grand, avec un accent de Pa-
name prononcé. Durant tout le trajet, ils ont discuté
courses de chevaux et des chances de Poker d’As, leur
favori pour la prochaine a Enghien.

Antoine aimait sa vie de chauffeur de taxi. Apres deux
ans a la Compagnie de Levallois, il avait acheté une Trac-
tion 15 Citroén et choisi de faire la nuit. Une confrérie les
«nuiteux ». Il faut se faire admettre. Antoine avait été
adopté sans difficulté par les copains de la place Blanche.
Son calme et ses larges €paules de costaud « régulier » lui
ayant toujours servi de sauf-conduit dans I’existence.

Le passé lui revenait souvent a 1’esprit durant les lon-
gues attentes du client a la station. La Corse de son
enfance. Une odeur de pierre brilante et de fromage de
chévre. Son départ pour le continent apres la mort du
vieux, parti rejoindre la mére. La vente de la vieille ferme
familiale. Le partage du modeste pécule entre les fréres et
sceurs, Toussaint 1’ainé, Maria, Joséphine et lui. La sensa-
tion d’écceurement sur le quai de Bastia, avant de monter a
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bord. Puis Marseille et sa population grouillante et bario-
1¢e.

Si Antoine s’est mis a faire le barbeau, ce fut plus par
nécessité que par dépravation, une fois dépensé ’argent du
petit héritage. Sa carrure, sa beauté ténébreuse, ses yeux
clairs, son sourire mélancolique lui attiraient fatalement la
sympathie des filles qu’il rencontrait dans les rues chaudes
du Vieux-Port ou aux alentours du cours Belsunce.

Il n’y pouvait rien. Le fils du chevrier de Vivario, jeté
sur les quais de Marseille, sans ressources et sans rela-
tions, aurait-il pu fréquenter les beaux quartiers et
approcher les innocentes demoiselles de la bourgeoisie
phocéenne ?

Sans travail régulier, obligé de quitter sa chambre
d’hotel de la rue Jules César, dont il ne pouvait plus payer
le loyer, Antoine avait seulement quelques francs en poche
quand il rencontra Zita dans un bar de la rue Thubaneau.

Algéroise, Zita était une Gitane de Bab-el-Oued. An-
toine venait de déjeuner au zinc d’un ceuf dur et d’un café.
Celle-ci engagea la conversation :

— Can’a pas ’air d’aller bien fort !

Surpris, Antoine se retourna vers la fille assise dans le
fond de la salle devant un café-créme.

— Comme vous dites. Mais il me reste tout de méme
de quoi vous offrir un verre, si vous le permettez.

— Laisse ! Viens plutot avec moi. Je t’emmene.

— C’est que...

— Oui, t’es raide. Je parie que tu te demandes ou tu vas
coucher ?

C’est ainsi que tout avait commencé. Antoine accom-
pagna Zita a son logement situé dans le quartier du Vieux-
Port, que les Allemands feront sauter en 1943. Elle de-
meurait rue Bouterie. Au 6, au-dessus du Bar de la Croix
d’Or.

Antoine et Zita avaient di se frayer un passage dans la
foule, parmi les filles en groupe sur le seuil de leur porte.
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Certaines d’entre elles installées a califourchon sur des
chaises paillées, dans la posture nonchalante des cagoles
méditerranéennes. Leur arrivée fut saluée par un concert
de plaisanteries qui les firent sourire :

— Ah dis donc Zita, ou as-tu gagné un lot pareil ? Ce
qu’il est chouette ! Préte-le-moi un instant. J’en prendrai
soin. Méfie-toi ! Faut pas le laisser trainer. Ici, 1’endroit
est mal fréquenté. ..

Le minuscule appartement de 1’Algéroise était bien
agencé. Meubles cirés. Bibelots de bon gofit. Jolies gravu-
res sur les murs.

— Tu sais, dit-elle en se déchaussant pour enfiler des
babouches brodées, ici je ne recois d’habitude aucun
client. Si j’habite dans ce que les Marseillais appellent le
« quartier réservé », c’est parce que je trouve l’endroit
marrant et plein de vie. D’ailleurs, si ¢a peut te rassurer, je
ne fais pas « I’abattage ». Mon travail est tout a fait diffé-
rent de ce qui se pratique ici. Je te le dis en toute modestie.
J’ai une clientéle huppée. Des gens aux golits compliqués
qui ont les moyens de les satisfaire. Entr’autres, j’ai un
vieil habitué — un gros armateur de la Ciotat — qui aime les
groupes et les mises en scéne. C’est moi qui suis chargée
de recruter des figurantes, de les instruire et de les prépa-
rer a jouer leur réle. Du vrai théatre, crois-moi !

Autrement, je suis « libre » — Zita avait insisté sur le
mot. En Algérie, j’étais pensionnaire du Boomerang, a El-
Biar. Une maison ou les riches colons, les officiers et les
fonctionnaires du Gouvernement Général avaient leurs
habitudes. La place révée quoi !

Malheureusement, mon homme a voulu absolument
venir en France. Il a bien fallu que je le suive. Ca ne lui a
pas réussi. D’abord, il a travaillé avec Carbone et Spirito.
Ensuite, il a cru pouvoir se mettre a son compte. Le hold-
up du Crédit Lyonnais de Saint-Barnabé¢, c¢’était lui: Jo
Cohen. Apres son exploit, il a essayé de forcer un barrage
et les flics ’ont descendu. Si bien qu’aujourd’hui je me
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retrouve seule. Crois-moi, c’est dur pour la femme que je
suis d’étre sans « personne ». Dans le turbin, pas possible
de vivre sans un peu d’affection a donner et a recevoir.

Antoine prit tout naturellement la place du gangster dé-
funt. A présent, comme cela lui paraissait lointain ! Il avait
dix-huit ans a cette époque. Zita trente-neuf. Aujourd’hui,
ces souvenirs ressemblaient aux images un peu floues d’un
vieux film muet, dans lequel Antoine se voyait comme
quelqu’un d’autre.

*

I1 avait beaucoup appris au contact de cette femme déja
mire. Ordinairement, par une sorte de loi naturelle
d’équilibre et de compensation, les étres sont poussés in-
consciemment a s’accoupler en amour a un type
complémentaire de 1’autre sexe. Ainsi, Antoine, de type
méditerranéen accusé, se sentait surtout attiré par les blon-
des au teint clair et a la chair laiteuse. Pourtant, cela ne I’a
pas empéché de se laisser séduire par la beauté brune épi-
cée de la Gitane.

Zita était grande et forte, quoique fine et de proportion
harmonieuse. Elle possédait la distinction animale de ceux
de sa race. Un Gitan, fiit-il vétu de haillons, conserve tou-
jours la fiere allure d’un grand seigneur.

La vie commune d’Antoine et de la belle Gitane avait
débuté au printemps de 1939. Apres la drole de guerre,
suivie de la débacle, heureusement épargnées a Antoine,
trop jeune pour étre mobilisé, le couple connut encore
deux années de quiétude, jusqu’au franchissement de la
ligne de démarcation par les Allemands, en novembre
1942, a la suite du débarquement des Alliés en Afrique du
Nord.

Marseille occupée, on commenga a parler de la démoli-
tion du quartier du Vieux-Port, considéré par 1’occupant
comme un nid de terroristes. A Vichy, les champions du
nouvel ordre moral souhaitaient pieusement la liquidation
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de cette Subure, « empire du péché », de ce « cloaque im-
pur ou s’amasse 1’écume de la Méditerranée. » Et ce fut le
drame : le 17 février 1943, sur ’ordre des Allemands, le
quartier du Vieux-Port de Marseille était rasé. Bilan, plus
de 25 000 personnes sur le pavé. Six cents transférées au
camp de Compiegne.

Quelques semaines avant cette tragédie collective, le
malheur s’était abattu sur le couple. Zita rentrait a Mar-
seille. Son client de La Ciotat, I’armateur aux fantaisies
érotiques, la raccompagnait dans sa voiture apres une des
séances habituelles, lorsqu’une traction qui les avait pris
en filature les dépassa dans le col de la Gineste. Le canon
luisant d’une mitraillette apparut a la portiére, lachant plu-
sieurs rafales. La grosse Hotchkiss de 1’armateur fit une
embardée avant de basculer dans le ravin. Les deux corps
ne furent découverts que le lendemain par un chauffeur de
camion. Zita et son client, criblés de balles, avaient été
tués sur le coup. Ce dernier, ancien secrétaire d’Etat dans
le gouvernement du Front Populaire, appartenait a un ré-
seau de la Résistance. Suspecté par le PPF de Jacques
Doriot, il savait sa vie menacée et les auteurs de 1’attentat
¢taient certainement des nervis de ce mouvement pro-nazi
fortement implanté a Marseille.

— Taxi, vous étes libre ?

Arraché a ses souvenirs, Antoine sursauta. Un jeune
couple sortant d’une boite de nuit demanda a se faire
conduire a la gare Montparnasse.

*

Au retour d’Antoine a la station, c’étaient les heures
chaudes de Montmartre. Celui du « bas». Du coté des
numéros pairs du boulevard, de la place Blanche a la rue
des Martyrs, le marché de I’amour allait bon train. Les
filles, embusquées dans les encoignures, par petits groupes
de deux ou de trois, se montraient de temps en temps ’une
apres ’autre, dans la lumiére blafarde du trottoir. Certai-
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