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Les années cinquante. Le siècle n�a pas encore tout à 
fait basculé dans l�ère Hiroshima. Paris se remet lente-
ment de quatre ans d�hibernation vert-de-gris. Les Halles 
sont toujours là. La gare Montparnasse ne se doute pas de 
ce qui l�attend. Les quais de la Seine n�ont pas encore été 
transformés en autoroutes par un président auvergnat. La 
« fermeture », triomphe de la veuve Crampton, plus 
connue sous le nom de Marthe Richard, ayant jeté à la rue 
le personnel des maisons closes, les petits hôtels de passe 
font florès. Ils succomberont à leur tour, quelques années 
plus tard, victimes de la chasse au proxénétisme, la répu-
blique cinquième se réservant jalousement le droit de 
taxer la valeur ajoutée. 

Un monde antédiluvien. 
 
 
 





 11 

 
 
 

I 
 

Le Mort aimait la lecture 
 
 
 

Thérèse s�avança sur le seuil de l�Hôtel d�Oxford. Elle 
jeta un coup d��il sur sa montre-bracelet : une heure 
moins dix. La rue de Budapest était déserte. Là-bas, au 
bout de la ruelle obscure et silencieuse, les lumières de la 
rue Saint-Lazare se découpaient sous la double voûte du 
passage. L�une après l�autre, les filles avaient quitté leur 
faction. 

Même la vieille Suzanne venait d�abandonner son poste 
habituel, à l�angle de l�Hôtel de Fécamp. On apercevait sa 
frêle silhouette trottinant le long des réverbères de la rue 
d�Amsterdam, en direction de la place Clichy. 

En dépit de la vieillesse, Suzanne continuait à faire le 
trottoir avec la conviction et le sérieux de ces anciens 
fonctionnaires qui reprennent du service, une fois venu 
l�âge de la retraite, se contentant du plus modeste emploi, 
pourvu qu�il leur soit permis de rester en activité jusqu�à 
l�extrême limite de leurs forces. 

Survivante exemplaire du monde de la prostitution pa-
risienne de la Belle Époque et des Années Folles, la vieille 
Suzanne était un personnage à Saint-Lazare. Des écri-
vains, des journalistes, venaient parfois recueillir ses 
souvenirs. Un psychiatre de réputation mondiale s�était 
même adressé à elle pour compléter sa documentation 
clinique sur les déviations sexuelles. Pendant un mois, le 
chauffeur du professeur était venu chaque jour chercher 
Suzanne en voiture chez elle, avenue de Clichy, pour la 
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conduire à la Salpêtrière, et l�avait ramenée place de Bu-
dapest. 

La vieille jouait un peu le rôle de la grand-mère 
conteuse d�histoires auprès des filles du passage qui ai-
maient beaucoup la questionner sur le temps des fiacres, 
de l�octroi et des fortifs. 

Suzanne ne se faisait guère prier. Quand elle avait bu 
un verre ou deux, elle aimait particulièrement leur raconter 
comment, un beau soir de l�hiver 1912, fille de 
l�Assistance publique, tout juste jetée sur le trottoir, arbo-
rant le chignon dur, la jupe courte à pli et le chandail 
rouge des pierreuses, elle faisait ses premières armes au-
tour de la gare qui, en ce temps-là, sentait encore la suie et 
la fumée de coke, lorsque soudain une puissante automo-
bile, descendant de la place Clichy à une allure folle, avait 
dévalé en pétaradant la rue d�Amsterdam, aux cris des 
passants, malgré les coups de sifflets des agents. La bande 
à Bonnot ! En un court instant, l�aïeule revivait alors la 
scène du meurtre de la place du Havre, pour les filles 
muettes et songeuses : Bonnot au volant, décidé à foncer à 
tout prix, accrochant l�autobus de la ligne Saint-Germain-
Montmartre. Le sursaut du gros hanneton métallique, im-
mobilisé un peu plus loin par un lourd camion. Le sergent 
de ville se précipitant vers le chauffard, brandissant son 
calepin. Raymond la Science l�abattant froidement de trois 
balles. Enfin, la Delaunay, remise en marche par Garnier, 
repartant en trombe dans la direction de la Madeleine. 

Les yeux délavés de la vieille revoyaient la scène qui 
avait été la grande émotion de sa vie. 

Adossée au mur, les yeux mi-clos, Thérèse aspirait pro-
fondément la fumée de sa cigarette, rejetant avec volupté 
de très longues bouffées. Elle aimait beaucoup ce moment 
de calme et cette sensation de détente après le travail. 

La journée avait été assez bonne. Une douzaine de pas-
ses. Le train du Havre avait bien donné aujourd�hui. Le 
marchand de tissus de Rouen s�était montré plus généreux 
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que d�habitude. Un vieil habitué que celui-là. Quant aux 
autres clients, à part le grand chauve qui n�arrêtait pas de 
rigoler et de blaguer, ou le jeune homme timide à la valise 
en carton, Thérèse pourrait les rencontrer dans la rue sans 
en reconnaître un seul. Le métier de prostituée, c�est 
d�abord l�oubli. Il s�agit d�empêcher les visages, les ima-
ges, les scènes professionnelles, de se transformer en 
souvenirs. Thérèse y parvenait fort bien. 

Encore quatre ou cinq ans et elle aurait amassé suffi-
samment d�argent pour acheter le bar de ses rêves. Ni trop 
grand ni trop petit, mais confortable. Antoine gardera son 
taxi. Il y tient. 

Tous deux connaîtront alors le bonheur tranquille d�une 
vie sûre et ordonnée. Antoine se chargera de la cave. Le 
soir, il commentera les événements sportifs de la semaine 
pour les clients groupés devant le zinc. Assise à la caisse, 
elle surveillera le service et on l�appellera la patronne. 

Soudain, l�apparition d�une silhouette au bout du pas-
sage tira Thérèse de sa rêverie. Un type montait la rue 
déserte en zigzaguant. N�aimant pas les poivrots, elle 
s�engouffra dans le couloir de l�hôtel pour attendre que 
l�ivrogne soit passé. 

Ressortant quelques minutes après, Thérèse poussa un 
cri de surprise en butant contre le corps de l�homme, 
écroulé sur le seuil. Jérôme, le garçon de nuit, abandonna 
la lecture de son roman-photo, quittant sa logette au bas 
des escaliers pour venir voir. 

« Il a bien l�air d�être mort », dit-il, en se penchant sur 
le corps étendu. Très grand, paraissant la cinquantaine, le 
type était vêtu d�un complet en velours côtelé, avec une 
chemise à carreaux et des chaussures en daim. La fixité de 
ses yeux clairs ne laissait aucun doute, la vie les avait quit-
tés. « Ne touchons à rien, j�appelle Police-Secours », 
grommela Jérôme. 

Le fourgon Citroën pie de la police ne tarda pas à 
s�engager sous les voûtes du passage. C�était l�inspecteur 
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José Hernandez, un Oranais noir de poil, qui était de ser-
vice. Appartenant au commissariat du quartier Saint-
Georges, Hernandez connaissait Thérèse et toutes les filles 
de la rue de Budapest. 

� Alors Thérèse, à présent tu fais mourir tes clients ?, 
dit-il en rigolant. 

� Monsieur l�inspecteur, ce n�est pas un client. Quand 
je l�ai vu arriver, il titubait. J�ai cru qu�il était saoul. 
Comme je n�aime guère les ivrognes, je me suis retirée 
dans le vestibule de l�hôtel et en ressortant je l�ai trouvé 
étendu là. C�est tout. 

� Bon, vous n�avez pas bougé le corps. Jérôme, ap-
pelle-moi un médecin. Il faut faire constater le décès avant 
que j�embarque votre macchabée pour l�Institut médico-
légal. 

Après qu�un médecin de la rue Caumartin fût venu 
constater que l�homme avait succombé à une crise cardia-
que, Hernandez et le chauffeur chargèrent le cadavre dans 
le fourgon de police, le recouvrirent d�une toile avant de 
démarrer. 

C�est à ce moment-là que Thérèse aperçut un objet dans 
le caniveau. Un livre. Sans doute échappé des mains de 
l�homme s�écroulant sur le sol. Elle ramassa le volume. 
Un beau livre relié cuir. Titre : Légendes du vieux Paris, 
par Amédée de Ponthieu. Librairie Bachelin-Deflorenne, 
3, quai Malaquais, 1867. La page de garde indiquait, mar-
qués au crayon, son prix et l�adresse de Francis Dasté, 
libraire au 16, rue de Tournon. 

Entre les pages, elle découvrit une carte de circulation 
RATP Saint-Lazare-La Garenne-Colombes, établie au 
nom de Joseph Winter. Thérèse glissa machinalement le 
livre dans son sac, sans rien dire à Jérôme, déjà retourné à 
sa lecture. 
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II 
 

L�Ami de la Gitane 
 
 
 

Antoine Lucchesi rangea en douceur son taxi au coin de 
la rue des Martyrs et du boulevard Rochechouart, pour 
déposer ses clients chargés gare de Lyon. Une chance ce 
retour. Il avait conduit une cliente qui prenait le train de 
Marseille. Une petite femme pressée qui lui avait laissé un 
pourboire généreux. Deux types l�avaient sifflé rue de 
Lyon. Des Parigots types. 

« Toto ! conduis-nous rue des Martyrs. Te presse pas. 
On a le temps », dit le plus grand, avec un accent de Pa-
name prononcé. Durant tout le trajet, ils ont discuté 
courses de chevaux et des chances de Poker d�As, leur 
favori pour la prochaine à Enghien. 

Antoine aimait sa vie de chauffeur de taxi. Après deux 
ans à la Compagnie de Levallois, il avait acheté une Trac-
tion 15 Citroën et choisi de faire la nuit. Une confrérie les 
« nuiteux ». Il faut se faire admettre. Antoine avait été 
adopté sans difficulté par les copains de la place Blanche. 
Son calme et ses larges épaules de costaud « régulier » lui 
ayant toujours servi de sauf-conduit dans l�existence. 

Le passé lui revenait souvent à l�esprit durant les lon-
gues attentes du client à la station. La Corse de son 
enfance. Une odeur de pierre brûlante et de fromage de 
chèvre. Son départ pour le continent après la mort du 
vieux, parti rejoindre la mère. La vente de la vieille ferme 
familiale. Le partage du modeste pécule entre les frères et 
s�urs, Toussaint l�aîné, Maria, Joséphine et lui. La sensa-
tion d�éc�urement sur le quai de Bastia, avant de monter à 
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bord. Puis Marseille et sa population grouillante et bario-
lée. 

Si Antoine s�est mis à faire le barbeau, ce fut plus par 
nécessité que par dépravation, une fois dépensé l�argent du 
petit héritage. Sa carrure, sa beauté ténébreuse, ses yeux 
clairs, son sourire mélancolique lui attiraient fatalement la 
sympathie des filles qu�il rencontrait dans les rues chaudes 
du Vieux-Port ou aux alentours du cours Belsunce. 

Il n�y pouvait rien. Le fils du chevrier de Vivario, jeté 
sur les quais de Marseille, sans ressources et sans rela-
tions, aurait-il pu fréquenter les beaux quartiers et 
approcher les innocentes demoiselles de la bourgeoisie 
phocéenne ? 

Sans travail régulier, obligé de quitter sa chambre 
d�hôtel de la rue Jules César, dont il ne pouvait plus payer 
le loyer, Antoine avait seulement quelques francs en poche 
quand il rencontra Zita dans un bar de la rue Thubaneau. 

Algéroise, Zita était une Gitane de Bab-el-Oued. An-
toine venait de déjeuner au zinc d�un �uf dur et d�un café. 
Celle-ci engagea la conversation : 

� Ça n�a pas l�air d�aller bien fort ! 
Surpris, Antoine se retourna vers la fille assise dans le 

fond de la salle devant un café-crème. 
� Comme vous dites. Mais il me reste tout de même 

de quoi vous offrir un verre, si vous le permettez. 
� Laisse ! Viens plutôt avec moi. Je t�emmène. 
� C�est que� 
� Oui, t�es raide. Je parie que tu te demandes où tu vas 

coucher ? 
C�est ainsi que tout avait commencé. Antoine accom-

pagna Zita à son logement situé dans le quartier du Vieux-
Port, que les Allemands feront sauter en 1943. Elle de-
meurait rue Bouterie. Au 6, au-dessus du Bar de la Croix 
d�Or. 

Antoine et Zita avaient dû se frayer un passage dans la 
foule, parmi les filles en groupe sur le seuil de leur porte. 
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Certaines d�entre elles installées à califourchon sur des 
chaises paillées, dans la posture nonchalante des cagoles 
méditerranéennes. Leur arrivée fut saluée par un concert 
de plaisanteries qui les firent sourire : 

� Ah dis donc Zita, où as-tu gagné un lot pareil ? Ce 
qu�il est chouette ! Prête-le-moi un instant. J�en prendrai 
soin. Méfie-toi ! Faut pas le laisser traîner. Ici, l�endroit 
est mal fréquenté� 

Le minuscule appartement de l�Algéroise était bien 
agencé. Meubles cirés. Bibelots de bon goût. Jolies gravu-
res sur les murs. 

� Tu sais, dit-elle en se déchaussant pour enfiler des 
babouches brodées, ici je ne reçois d�habitude aucun 
client. Si j�habite dans ce que les Marseillais appellent le 
« quartier réservé », c�est parce que je trouve l�endroit 
marrant et plein de vie. D�ailleurs, si ça peut te rassurer, je 
ne fais pas « l�abattage ». Mon travail est tout à fait diffé-
rent de ce qui se pratique ici. Je te le dis en toute modestie. 
J�ai une clientèle huppée. Des gens aux goûts compliqués 
qui ont les moyens de les satisfaire. Entr�autres, j�ai un 
vieil habitué � un gros armateur de la Ciotat � qui aime les 
groupes et les mises en scène. C�est moi qui suis chargée 
de recruter des figurantes, de les instruire et de les prépa-
rer à jouer leur rôle. Du vrai théâtre, crois-moi ! 

Autrement, je suis « libre » � Zita avait insisté sur le 
mot. En Algérie, j�étais pensionnaire du Boomerang, à El-
Biar. Une maison où les riches colons, les officiers et les 
fonctionnaires du Gouvernement Général avaient leurs 
habitudes. La place rêvée quoi ! 

Malheureusement, mon homme a voulu absolument 
venir en France. Il a bien fallu que je le suive. Ça ne lui a 
pas réussi. D�abord, il a travaillé avec Carbone et Spirito. 
Ensuite, il a cru pouvoir se mettre à son compte. Le hold-
up du Crédit Lyonnais de Saint-Barnabé, c�était lui : Jo 
Cohen. Après son exploit, il a essayé de forcer un barrage 
et les flics l�ont descendu. Si bien qu�aujourd�hui je me 
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retrouve seule. Crois-moi, c�est dur pour la femme que je 
suis d�être sans « personne ». Dans le turbin, pas possible 
de vivre sans un peu d�affection à donner et à recevoir. 

Antoine prit tout naturellement la place du gangster dé-
funt. À présent, comme cela lui paraissait lointain ! Il avait 
dix-huit ans à cette époque. Zita trente-neuf. Aujourd�hui, 
ces souvenirs ressemblaient aux images un peu floues d�un 
vieux film muet, dans lequel Antoine se voyait comme 
quelqu�un d�autre. 

* 

Il avait beaucoup appris au contact de cette femme déjà 
mûre. Ordinairement, par une sorte de loi naturelle 
d�équilibre et de compensation, les êtres sont poussés in-
consciemment à s�accoupler en amour à un type 
complémentaire de l�autre sexe. Ainsi, Antoine, de type 
méditerranéen accusé, se sentait surtout attiré par les blon-
des au teint clair et à la chair laiteuse. Pourtant, cela ne l�a 
pas empêché de se laisser séduire par la beauté brune épi-
cée de la Gitane. 

Zita était grande et forte, quoique fine et de proportion 
harmonieuse. Elle possédait la distinction animale de ceux 
de sa race. Un Gitan, fût-il vêtu de haillons, conserve tou-
jours la fière allure d�un grand seigneur. 

La vie commune d�Antoine et de la belle Gitane avait 
débuté au printemps de 1939. Après la drôle de guerre, 
suivie de la débâcle, heureusement épargnées à Antoine, 
trop jeune pour être mobilisé, le couple connut encore 
deux années de quiétude, jusqu�au franchissement de la 
ligne de démarcation par les Allemands, en novembre 
1942, à la suite du débarquement des Alliés en Afrique du 
Nord. 

Marseille occupée, on commença à parler de la démoli-
tion du quartier du Vieux-Port, considéré par l�occupant 
comme un nid de terroristes. À Vichy, les champions du 
nouvel ordre moral souhaitaient pieusement la liquidation 
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de cette Subure, « empire du péché », de ce « cloaque im-
pur où s�amasse l�écume de la Méditerranée. » Et ce fut le 
drame : le 17 février 1943, sur l�ordre des Allemands, le 
quartier du Vieux-Port de Marseille était rasé. Bilan, plus 
de 25 000 personnes sur le pavé. Six cents transférées au 
camp de Compiègne. 

Quelques semaines avant cette tragédie collective, le 
malheur s�était abattu sur le couple. Zita rentrait à Mar-
seille. Son client de La Ciotat, l�armateur aux fantaisies 
érotiques, la raccompagnait dans sa voiture après une des 
séances habituelles, lorsqu�une traction qui les avait pris 
en filature les dépassa dans le col de la Gineste. Le canon 
luisant d�une mitraillette apparut à la portière, lâchant plu-
sieurs rafales. La grosse Hotchkiss de l�armateur fit une 
embardée avant de basculer dans le ravin. Les deux corps 
ne furent découverts que le lendemain par un chauffeur de 
camion. Zita et son client, criblés de balles, avaient été 
tués sur le coup. Ce dernier, ancien secrétaire d�État dans 
le gouvernement du Front Populaire, appartenait à un ré-
seau de la Résistance. Suspecté par le PPF de Jacques 
Doriot, il savait sa vie menacée et les auteurs de l�attentat 
étaient certainement des nervis de ce mouvement pro-nazi 
fortement implanté à Marseille. 

� Taxi, vous êtes libre ? 
Arraché à ses souvenirs, Antoine sursauta. Un jeune 

couple sortant d�une boîte de nuit demanda à se faire 
conduire à la gare Montparnasse. 

* 

Au retour d�Antoine à la station, c�étaient les heures 
chaudes de Montmartre. Celui du « bas ». Du côté des 
numéros pairs du boulevard, de la place Blanche à la rue 
des Martyrs, le marché de l�amour allait bon train. Les 
filles, embusquées dans les encoignures, par petits groupes 
de deux ou de trois, se montraient de temps en temps l�une 
après l�autre, dans la lumière blafarde du trottoir. Certai-


