Il arrive fréquemment que 1’on confonde Babel et Ba-
bylone, de méme que ’on confond la grande Tour et la
ziggourat Etemenanki aux sept terrasses de briques émail-
1ées. Celle-ci est prise pour celle-1a ; ¢’est une erreur que
commettent la plupart des voyageurs, lesquels s’arrétent
au spectacle de la cité opulente et tapageuse, de la ziggou-
rat aux mille couleurs, de ses temples, sans chercher au-
dela et plus loin la grande Tour plus secréte qui domine.

Il est vrai qu’on ne la découvre pas aisément. Les
conditions climatiques sont mystérieuses sur les plateaux
de Babylone ou il se forme d’immenses nappes de brume,
probablement dues a 1’évaporation trés forte des eaux de la
vallée. En effet, si I’on s’écarte de la ville par le nord,
tournant le dos a 1I’Euphrate —a son affluent plutot —en
prenant la direction du Tigre et du Dijale, on se trouve
aprés une ascension de quelques heures en face d’un
brouillard lumineux qui décourage toute exploration du
véritable pays de Chinéar ; 1a, précisément, se tient Babel,
la « porte de Dieu ».






Renseigné par les anciennes prophéties, j’ai voulu véri-
fier sur les lieux I’existence de Babel et de sa tour qu’on
disait énorme et prodigieuse ; il me semblait impérieux de
voir cette merveille et de la visiter une fois au cours de
mon passage sur cette terre. La curiosité m’a toujours
poussé sur les routes ; les mystéres 1’ont toujours excitée.

J’ai fait ce voyage en compagnie de Valesta, mon amie,
que j’avais affublée pour 1’occasion d’un long manteau de
pelerin, tant je craignais les périls du chemin, les brigands,
les nomades ou les marchands d’esclaves. Mes craintes
étaient fondées. Plusieurs fois, au cours de nos haltes dans
les villes, les bourgades, les campements de quelque tribu,
on reconnut qu’elle était femme et je me dépétrais malai-
sément de ces situations. On voulait m’acheter Valesta et
I’épouser sur I’heure ; je jurais qu’elle était mienne ; on
me jugeait trop jeune pour qu’elle fiit mon épouse, on la
croyait ma sceur. Toutes ces difficultés me firent pousser
plus loin le subterfuge ; je lui nouais la chevelure qu’elle
avait fort longue et la glissais dans sa tunique, tragais au
charbon des moustaches et un semblant de barbe sur son
visage féminin, lui rabattais le capuchon. Interdiction lui
¢tait faite de parler en présence des hommes ; devant ceux-
ci, je déclarais mon compagnon muet.

C’est ainsi que nous plmes atteindre Babylone sans en-
combre — que nous visitames — et traverser la ville pour
gagner ensuite les hauteurs, suivant les directives de mon
vieux maitre et celles des écritures sacrées. Le brouillard
qui nous attendait sur les plateaux ne nous fit pas reculer,
au contraire. Maintenant avec assurance notre direction
vers le nord, nous le traversames durant une bonne heure,
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et la suite nous donna raison : au-dela des dernicres bru-
mes, se découvrit un paysage féerique et sans commune
mesure avec ce que l’on voit ordinairement. Terrasses,
bassins, canaux, escaliers majestueux et sculptés, colonnes
et portiques de marbre, arbres et plantes de toute espece
cultivés avec un soin infini, terre-pleins fleuris s’étalaient
devant nous jusqu’a perte de vue, ravissant nos regards.
Rien n’était négligé ; les pavements offraient a nos pas des
mosaiques rares ; les ouvrages magonnés étaient rehaussés
de jaspe, d’onyx et de sardoine, et des jeux d’eau qui cir-
culaient partout irriguaient cet ensemble a la manicre des
sangs qui irriguent le corps. Quelquefois des terrasses en
surplomb donnaient a cet espace un air de folie paradisia-
que.

Je ne doutais plus que j’étais en présence des fameux
jardins suspendus, bien plus beaux et plus riches que les
pales imitations de Babylone. L’endroit pourtant était
étrangement désert et — ce qui me dégut un peu — aucune
tour ne surgissait a 1’horizon.

Jugeant qu’il nous faudrait poursuivre plus avant pour
découvrir celle-ci, mais ravis par ce lieu qui nous offrait
un repos attendu, nous décidames d’y séjourner quelques
heures et d’en gotter les charmes. Valesta, qui ruisselait
de sueur sous son large manteau, se débarrassa sans aten-
dre de I’habit encombrant et défit sa tunique pour se
plonger nue dans le bassin le plus proche. Inquiet tout de
méme, je surveillai les environs avant de I’y rejoindre ;
bientot, nous barbotions comme deux jeunes cabris dans
une eau fraiche et aussi claire que le cristal. Le soleil que
les brumes de I’air adoucissaient en cet endroit, nous sécha
bien vite ; nous choisimes une terrasse d’herbe molle et
parsemée de fleurs minuscules pareilles a des étoiles. Puis
le désir monta en nous, et je couvris ma compagne.

Valesta avait ceci de particulier qu’elle était toujours
prompte a ’amour, violente dans 1’étreinte. Ses effusions,
démesurées, ne laissaient pas de m’étonner au point que
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j’ignorais le plus souvent si j’étais ou non a I’origine de
ses transports. Elle riait, gémissait, se cambrait, criait et se
convulsait dans une jouissance lointaine qui m’était étran-
gere. Quand j’étreignais Valesta, il me semblait qu’elle
s’évadait de moi.

Ainsi en fut-il de cette fois comme des autres. Son
corps disparut dans une ardeur solitaire, et — était-ce le
lieu, la circonstance ? — j’en congus du dépit, une jalousie
peut-étre, ce qui me fit accélérer mon mouvement pour
dérober mon plaisir ; tdchant de la rejoindre dans son
ivresse excessive, je fermai les yeux, me langai avec fou-
gue, me jetai a sa suite. ..
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...Pour m’éveiller étrangement dans un endroit inconnu.
La face contre le sol, gesticulant encore dans une étreinte
imaginaire, j’étais en réalité allongé sur un rehaussement
de briques qui longeait une paroi. S’¢éveiller est bien le
mot qui convient. J’avais la sensation d’avoir révé ce long
voyage vers Babel, d’avoir gotité en ses jardins des plaisirs
irréels ; je me sentais décu par la stupide inconsistance des
songes. Seul, au milieu de ces fantaisies nébuleuses,
émergeait le souvenir enveloppant de Valesta toujours
présente, toujours vivante, et que je n’avais pas inventée.
Valesta existait bel et bien.

J’ouvrais un ceil, puis 1’autre, le regard étonné, tachant
de reconnaitre les lieux. Tout proche de moi, sur ce méme
rehaussement de briques, un vieillard allongé lui aussi
semblait dormir. De sa téte, je n’apercevais qu’une ti-
gnasse grise et longue, laquelle se mélangeait a une barbe
du méme crin. Le reste du corps était enveloppé d’un man-
teau usagé duquel dépassaient deux pieds nus et bien
cornés. Une canne gisait dans sa proximiteé.

Je me soulevai alors et, sortant de ma torpeur, je résolus
de m’inquiéter de ma présence en cet endroit. Mon regard
balaya I’espace alentour ; ce qu’il vit était immense et cir-
culaire. Au centre de cet espace, un pilier colossal — large
d’une douzaine de brasses environ et autour duquel
s’enroulaient deux escaliers de pierre — présidait a une
giration de colonnes, lesquelles me firent aussitot penser
aux styles papyriformes des temples du Nil. La cependant
s’arréte la comparaison. Ces colonnes, puissantes, ne sup-
portaient aucune architrave —ce qu’on appelle chez nous
I’épistyle — mais des volites au contraire qui rayonnaient
elles aussi autour du pilier central, a quelque huit brasses
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de haut. L’architecture m’étonna tant par son audace que
par son aspect composite et la décoration trés riche qui
proliférait partout ; son aménagement quant a lui me dé-
concerta tout a fait. Des tentures de lin, de soie brodée, des
constructions légeres de bois, de tissu et de pierres sculp-
tées, des terrasses, des niveaux différents agencés avec art,
de petits escaliers, des bassins, des jardins méme oc-
cupaient cet endroit dans une parfaite harmonie. Le luxe,
I’ordre, la propreté régnaient en maitres ; mais non le si-
lence cette fois. Une foule bigarrée - semblable a celle de
Babylone, cependant plus étrange, plus disparate encore —
évoluait dans cet ensemble et y faisait grand bruit. Des
musiques circulaient aussi, des paroles lancées avec des
porte-voix ; une lumiere douce et dorée, pareille a celle
d’un soleil couchant, baignait cette atmosphére tapageuse
ou se mélaient parfums de fleurs, odeurs d’encens et
- dois-je le dire ?... — d’urine également.

Je crus qu’a nouveau je dormais, ou que mon réve apres
une éclipse soudaine reprenait. Mais je n’apercevais nul-
lement Valesta. Non loin de moi, sur une terrasse et parmi
les coussins, une jeune femme paressait, ou peut-&tre at-
tendait quelque chose. Je me levai et vins pres d’elle ;
aussitot, elle m’adressa un large sourire.

— Babel te salue, babélien, me dit-elle avant méme que
je pusse prononcer une parole. Je te vois désorienté ; que
puis-je pour t’étre agréable ?

Devant tant d’obligeance et de promptitude, devant
I’étrangeté aussi de cette personne, je fus a la fois charmé
et confus. Je balbutiai :

— Ou suis-je ?

Elle haussa les sourcils ; et je remarquai qu’elle n’avait
pas de sourcils, pas plus d’ailleurs que de cheveux sur la
téte. Cette nudité absolue du crane et de la face accapara
mon regard au point qu’il dut paraitre parfaitement idiot.
Elle éclata d’un rire 1éger.
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— Mais a Babel, babélien ! s’exclama-t-elle gentiment.
Au premier sol de Babel.

— Babel... répétai-je, stupéfait, ne sachant par quel
prodige j’avais pu m’introduire en ce lieu.

Je m’¢éloignai ; et, comme les idées dansaient dans ma
téte comme des mouches bourdonnantes, je résolus de
regagner mon endroit pour les remettre en ordre. Je repris
place sur le muret de briques, prés du vieillard qui dor-
mait, me frottai les yeux pour m’éveiller tout a fait et me
mis a penser intensément. Ainsi la tour de Babel était
creuse, et non pleine comme les ziggourats. Ainsi les ba-
béliens 1’habitaient, ce qui expliquait sans doute la
solitude des jardins extérieurs. Quant au reste, la dispari-
tion de Valesta et ma présence déportée en ce lieu, cette
tour elle-méme surgie de je-ne-savais ou, je ne pouvais
I’expliquer. Je me torturai D’esprit de mille fagons; je
conclus qu’un puissant sortilége me faisait toujours réver.

— Qui es-tu ? fit une voix a mon coté.

Mon voisin s’était redressé ; je vis sa téte ¢€bouriffée,
son visage ridé, sa barbe drue. Deux yeux vides me cher-
chaient et je compris que leurs regards étaient aveugles.
Soulagé pourtant de pouvoir confier mon désarroi, je vou-
lus me nommer; hélas, aprés un puissant effort de
mémoire, je bredouillai :

— C’est étrange... Je ne me souviens plus de mon
nom.

— Ah! s’exclama le vieillard. Ca au moins c¢’est origi-
nal. Ordinairement, tout le monde crie haut et fort son
nom, pour qu’on ne ’oublie pas, et le promene partout
comme une fille proméne son derriere. Et voila que toi, tu
oublies ton propre nom ! Alors, dis-moi, tu n’existes pas ?

— Je m’interroge, répondis-je.

— Ca ne fait rien, reprit-il. Apreés tout, on peut vivre
sans nom ; il suffit de dresser 1’oreille et d’inventer a
I’occasion. En général, personne n’écoute le nom du voi-
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sin ; chacun n’entend que le sien. Méme les femmes ont
un nom a présent. Tu ne trouves pas cela curieux ?

Je haussai les épaules sans comprendre.

— Ma femme a un nom, dis-je. Et je ne trouve pas cela
curieux. D’ailleurs, je me souviens de son nom ; elle se
nomme Valesta. Mais elle aussi je 1’ai perdue.

Il chercha a me dévisager de ses yeux morts ; il sem-
blait ébahi.

— Ta femme ? dit-il. Tu es mari¢ ? Comment donc as-
tu accompli ce prodige ?

Je crus sur I’instant qu’il délirait ou que son crane était
félé. Mais n’ayant que lui pour confident, j’allais tout droit
au but.

— Ecoute-moi, lui confiai-je. Je suis entré en cet en-
droit, il y a peu de temps. Valesta était avec moi...

Il m’interrompit :

— Tu es entré ?

— J’en ai I’impression.

— Il n’y a pas d’entrée, affirma-t-il.

Je me levai soudain, en proie a la panique, et mon re-
gard circula fiévreusement tout alentour. En effet, au-
dessus de la paroi qui entourait I’espace, je ne vis qu’une
large galerie donnant acceés a de multiples constructions,
mais nul agencement qui pit ressembler a une porte ou a
une quelconque ouverture. Je revins vers 1’aveugle, avec
I’amére conviction que j’étais prisonnier d’un maléfice,
que j’avais laiss¢ mon nom dehors, et Valesta peut-&tre
avec. Faisant fi de ma stupeur, le vieillard me glissa a
I’oreille :

— Je m’appelle Arcaidéme le mede. En des temps plus
anciens, j’étais architecte et inventeur ; maintenant, je suis
un fonctionnaire besogneux. Mais ¢a revient au méme.
Tout d’ailleurs revient au méme.

Agacé, trés inquiet, je souris avec dédain.

— Oui, continua-t-il, comme s’il avait per¢u en moi un
doute quant a sa conclusion philosophique —je suis
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I’inventeur du levier et de la roue dentée, des miroirs so-
laires et de la vis sans fin. Je sais calculer le volume de la
tour ; pour moi, les cercles n’ont plus de secrets, les cylin-
dres non plus, ni les sphéres. Tous ceux qui prétendent le
contraire sont des faussaires et des imitateurs. Toutes les
formules m’appartiennent !

Heureusement mon compagnon arréta la ses confiden-
ces et s’allongea pour se rendormir. Je revins donc & ma
préoccupation initiale qui était de retrouver Valesta, ou
tout au moins de m’assurer qu’elle n’errait pas aux envi-
rons. A ma recherche. Dans la tour, ou bien hors de la
tour. L’absence d’ouvertures sur le dehors avait en soi
quelque chose d’inquiétant, certes, mais cette question me
semblait secondaire. Je me levai, fis quelques pas hésitants
et abordai de nouveau la jeune femme sans cheveux.

— Babel te salue, babélien, me dit-elle de sa voix
charmante ; je te vois désorient€...

— Oui, dis-je ; je sais.

— Que puis-je pour toi ? reprit-elle, toujours souriante.

— Eh bien voila, lui confiai-je. Je cherche une femme.

— Tu la trouveras dans cette loge, répondit-elle en in-
diquant une construction alvéolée qui rayonnait autour
d’une colonne.

La remerciant a peine, je me rendis avec empressement
vers I’endroit désigné et pénétrai dans un lieu exigu
qu’une lampe a huile éclairait faiblement. J*appelai :

— Valesta ?

Il faisait sombre. D’une sorte d’alcove surgit une
femme a peine vétue qui se glissa derriére moi et fit tom-
ber les rideaux de I’entrée. Des yeux, je cherchais
avidement Valesta quand soudain ses deux bras
m’enlacérent le cou ; la créature appliquait maintenant ses
lévres sur ma nuque !

— Que se passe-t-il ? questionnai-je, ahuri. Ou est Va-
lesta ?
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— Ce n’est pas Valesta, répondit-elle dans un doux
murmure. C’est Sarah. Mais c’est pareil.

Je me dégageai sans douceur, comprenant ma méprise.

— Excuse-moi, dis-je. Pour moi, c’est différent.

Puis je sortis de la loge et revins vivement vers
I’hotesse qui m’avait fourvoyé.

— En vérité, lui annongai-je avec irritation, c’était Va-
lesta que je cherchais. « Ma » femme.

Elle s’étonna :

—«Ta» femme?... Mais a Babel, les femmes
n’appartiennent a personne ; pas plus que les hommes.
Comment te nommes-tu ?

Je demeurai confus et cette fois réellement désorienté.
Pouvais-je avouer que je n’étais pas babélien, sachant que
la tour n’avait pas d’issues sur le dehors ? On m’e(t pris
pour un fou ; il me fallait ruser et d’abord me trouver un
nom.

— Ecoute, lui confiai-je. Je m’appelle Gaspard et je
dois retrouver cette femme sans attendre. J’ai perdu la
mémoire ; Valesta seule pourra me dire ce que je fais ici.
Peux-tu m’aider ?

— Entendu, répondit-elle. Patiente quelque temps ; je
viendrai te chercher.

Plus rassuré quant a I’avancement de mon enquéte, je
regagnai I’endroit ou dormait Arcaidéme, et pus a loisir
détailler I’aménagement des lieux qui ne laissait pas de me
surprendre. Une chose surtout arrétait mon attention, et
que j’avais mal observée jusqu’alors; il s’agissait de
curieux miroirs, trés nombreux et de formes complexes,
qui garnissaient tous les pans verticaux disponibles, depuis
le fit des colonnes jusqu’aux murets, cloisons, parois laté-
rales des terrasses ou des escaliers, se renvoyant I’'un a
I’autre leur image respective en un jeu infini de reflets ou
se multipliaient les étres et les choses. Certains étaient
concaves, d’autres convexes, d’autres enfin a facettes, en
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