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Il arrive fréquemment que l�on confonde Babel et Ba-
bylone, de même que l�on confond la grande Tour et la 
ziggourat Etemenanki aux sept terrasses de briques émail-
lées. Celle-ci est prise pour celle-là ; c�est une erreur que 
commettent la plupart des voyageurs, lesquels s�arrêtent 
au spectacle de la cité opulente et tapageuse, de la ziggou-
rat aux mille couleurs, de ses temples, sans chercher au-
delà et plus loin la grande Tour plus secrète qui domine. 

Il est vrai qu�on ne la découvre pas aisément. Les 
conditions climatiques sont mystérieuses sur les plateaux 
de Babylone où il se forme d�immenses nappes de brume, 
probablement dues à l�évaporation très forte des eaux de la 
vallée. En effet, si l�on s�écarte de la ville par le nord, 
tournant le dos à l�Euphrate � à son affluent plutôt � en 
prenant la direction du Tigre et du Dijale, on se trouve 
après une ascension de quelques heures en face d�un 
brouillard lumineux qui décourage toute exploration du 
véritable pays de Chinéar ; là, précisément, se tient Babel, 
la « porte de Dieu ». 
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Renseigné par les anciennes prophéties, j�ai voulu véri-
fier sur les lieux l�existence de Babel et de sa tour qu�on 
disait énorme et prodigieuse ; il me semblait impérieux de 
voir cette merveille et de la visiter une fois au cours de 
mon passage sur cette terre. La curiosité m�a toujours 
poussé sur les routes ; les mystères l�ont toujours excitée. 

J�ai fait ce voyage en compagnie de Valesta, mon amie, 
que j�avais affublée pour l�occasion d�un long manteau de 
pèlerin, tant je craignais les périls du chemin, les brigands, 
les nomades ou les marchands d�esclaves. Mes craintes 
étaient fondées. Plusieurs fois, au cours de nos haltes dans 
les villes, les bourgades, les campements de quelque tribu, 
on reconnut qu�elle était femme et je me dépêtrais malai-
sément de ces situations. On voulait m�acheter Valesta et 
l�épouser sur l�heure ; je jurais qu�elle était mienne ; on 
me jugeait trop jeune pour qu�elle fût mon épouse, on la 
croyait ma s�ur. Toutes ces difficultés me firent pousser 
plus loin le subterfuge ; je lui nouais la chevelure qu�elle 
avait fort longue et la glissais dans sa tunique, traçais au 
charbon des moustaches et un semblant de barbe sur son 
visage féminin, lui rabattais le capuchon. Interdiction lui 
était faite de parler en présence des hommes ; devant ceux-
ci, je déclarais mon compagnon muet. 

 
C�est ainsi que nous pûmes atteindre Babylone sans en-

combre � que nous visitâmes � et traverser la ville pour 
gagner ensuite les hauteurs, suivant les directives de mon 
vieux maître et celles des écritures sacrées. Le brouillard 
qui nous attendait sur les plateaux ne nous fit pas reculer, 
au contraire. Maintenant avec assurance notre direction 
vers le nord, nous le traversâmes durant une bonne heure, 
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et la suite nous donna raison : au-delà des dernières bru-
mes, se découvrit un paysage féerique et sans commune 
mesure avec ce que l�on voit ordinairement. Terrasses, 
bassins, canaux, escaliers majestueux et sculptés, colonnes 
et portiques de marbre, arbres et plantes de toute espèce 
cultivés avec un soin infini, terre-pleins fleuris s�étalaient 
devant nous jusqu�à perte de vue, ravissant nos regards. 
Rien n�était négligé ; les pavements offraient à nos pas des 
mosaïques rares ; les ouvrages maçonnés étaient rehaussés 
de jaspe, d�onyx et de sardoine, et des jeux d�eau qui cir-
culaient partout irriguaient cet ensemble à la manière des 
sangs qui irriguent le corps. Quelquefois des terrasses en 
surplomb donnaient à cet espace un air de folie paradisia-
que. 

Je ne doutais plus que j�étais en présence des fameux 
jardins suspendus, bien plus beaux et plus riches que les 
pâles imitations de Babylone. L�endroit pourtant était 
étrangement désert et � ce qui me déçut un peu � aucune 
tour ne surgissait à l�horizon. 

Jugeant qu�il nous faudrait poursuivre plus avant pour 
découvrir celle-ci, mais ravis par ce lieu qui nous offrait 
un repos attendu, nous décidâmes d�y séjourner quelques 
heures et d�en goûter les charmes. Valesta, qui ruisselait 
de sueur sous son large manteau, se débarrassa sans aten-
dre de l�habit encombrant et défit sa tunique pour se 
plonger nue dans le bassin le plus proche. Inquiet tout de 
même, je surveillai les environs avant de l�y rejoindre ; 
bientôt, nous barbotions comme deux jeunes cabris dans 
une eau fraîche et aussi claire que le cristal. Le soleil que 
les brumes de l�air adoucissaient en cet endroit, nous sécha 
bien vite ; nous choisîmes une terrasse d�herbe molle et 
parsemée de fleurs minuscules pareilles à des étoiles. Puis 
le désir monta en nous, et je couvris ma compagne. 

Valesta avait ceci de particulier qu�elle était toujours 
prompte à l�amour, violente dans l�étreinte. Ses effusions, 
démesurées, ne laissaient pas de m�étonner au point que 
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j�ignorais le plus souvent si j�étais ou non à l�origine de 
ses transports. Elle riait, gémissait, se cambrait, criait et se 
convulsait dans une jouissance lointaine qui m�était étran-
gère. Quand j�étreignais Valesta, il me semblait qu�elle 
s�évadait de moi. 

Ainsi en fut-il de cette fois comme des autres. Son 
corps disparut dans une ardeur solitaire, et � était-ce le 
lieu, la circonstance ? � j�en conçus du dépit, une jalousie 
peut-être, ce qui me fit accélérer mon mouvement pour 
dérober mon plaisir ; tâchant de la rejoindre dans son 
ivresse excessive, je fermai les yeux, me lançai avec fou-
gue, me jetai à sa suite� 
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...Pour m�éveiller étrangement dans un endroit inconnu. 
La face contre le sol, gesticulant encore dans une étreinte 
imaginaire, j�étais en réalité allongé sur un rehaussement 
de briques qui longeait une paroi. S�éveiller est bien le 
mot qui convient. J�avais la sensation d�avoir rêvé ce long 
voyage vers Babel, d�avoir goûté en ses jardins des plaisirs 
irréels ; je me sentais déçu par la stupide inconsistance des 
songes. Seul, au milieu de ces fantaisies nébuleuses, 
émergeait le souvenir enveloppant de Valesta toujours 
présente, toujours vivante, et que je n�avais pas inventée. 
Valesta existait bel et bien. 

J�ouvrais un �il, puis l�autre, le regard étonné, tâchant 
de reconnaître les lieux. Tout proche de moi, sur ce même 
rehaussement de briques, un vieillard allongé lui aussi 
semblait dormir. De sa tête, je n�apercevais qu�une ti-
gnasse grise et longue, laquelle se mélangeait à une barbe 
du même crin. Le reste du corps était enveloppé d�un man-
teau usagé duquel dépassaient deux pieds nus et bien 
cornés. Une canne gisait dans sa proximité. 

Je me soulevai alors et, sortant de ma torpeur, je résolus 
de m�inquiéter de ma présence en cet endroit. Mon regard 
balaya l�espace alentour ; ce qu�il vit était immense et cir-
culaire. Au centre de cet espace, un pilier colossal � large 
d�une douzaine de brasses environ et autour duquel 
s�enroulaient deux escaliers de pierre � présidait à une 
giration de colonnes, lesquelles me firent aussitôt penser 
aux styles papyriformes des temples du Nil. Là cependant 
s�arrête la comparaison. Ces colonnes, puissantes, ne sup-
portaient aucune architrave � ce qu�on appelle chez nous 
l�épistyle � mais des voûtes au contraire qui rayonnaient 
elles aussi autour du pilier central, à quelque huit brasses 
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de haut. L�architecture m�étonna tant par son audace que 
par son aspect composite et la décoration très riche qui 
proliférait partout ; son aménagement quant à lui me dé-
concerta tout à fait. Des tentures de lin, de soie brodée, des 
constructions légères de bois, de tissu et de pierres sculp-
tées, des terrasses, des niveaux différents agencés avec art, 
de petits escaliers, des bassins, des jardins même oc-
cupaient cet endroit dans une parfaite harmonie. Le luxe, 
l�ordre, la propreté régnaient en maîtres ; mais non le si-
lence cette fois. Une foule bigarrée - semblable à celle de 
Babylone, cependant plus étrange, plus disparate encore �
évoluait dans cet ensemble et y faisait grand bruit. Des 
musiques circulaient aussi, des paroles lancées avec des 
porte-voix ; une lumière douce et dorée, pareille à celle 
d�un soleil couchant, baignait cette atmosphère tapageuse 
où se mêlaient parfums de fleurs, odeurs d�encens et 
- dois-je le dire ?� � d�urine également. 

Je crus qu�à nouveau je dormais, ou que mon rêve après 
une éclipse soudaine reprenait. Mais je n�apercevais nul-
lement Valesta. Non loin de moi, sur une terrasse et parmi 
les coussins, une jeune femme paressait, ou peut-être at-
tendait quelque chose. Je me levai et vins près d�elle ; 
aussitôt, elle m�adressa un large sourire. 

� Babel te salue, babélien, me dit-elle avant même que 
je pusse prononcer une parole. Je te vois désorienté ; que 
puis-je pour t�être agréable ? 

Devant tant d�obligeance et de promptitude, devant 
l�étrangeté aussi de cette personne, je fus à la fois charmé 
et confus. Je balbutiai : 

� Où suis-je ? 
Elle haussa les sourcils ; et je remarquai qu�elle n�avait 

pas de sourcils, pas plus d�ailleurs que de cheveux sur la 
tête. Cette nudité absolue du crâne et de la face accapara 
mon regard au point qu�il dut paraître parfaitement idiot. 
Elle éclata d�un rire léger. 
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� Mais à Babel, babélien ! s�exclama-t-elle gentiment. 
Au premier sol de Babel. 

� Babel� répétai-je, stupéfait, ne sachant par quel 
prodige j�avais pu m�introduire en ce lieu. 

Je m�éloignai ; et, comme les idées dansaient dans ma 
tête comme des mouches bourdonnantes, je résolus de 
regagner mon endroit pour les remettre en ordre. Je repris 
place sur le muret de briques, près du vieillard qui dor-
mait, me frottai les yeux pour m�éveiller tout à fait et me 
mis à penser intensément. Ainsi la tour de Babel était 
creuse, et non pleine comme les ziggourats. Ainsi les ba-
béliens l�habitaient, ce qui expliquait sans doute la 
solitude des jardins extérieurs. Quant au reste, la dispari-
tion de Valesta et ma présence déportée en ce lieu, cette 
tour elle-même surgie de je-ne-savais où, je ne pouvais 
l�expliquer. Je me torturai l�esprit de mille façons ; je 
conclus qu�un puissant sortilège me faisait toujours rêver. 

 
� Qui es-tu ? fit une voix à mon côté. 
Mon voisin s�était redressé ; je vis sa tête ébouriffée, 

son visage ridé, sa barbe drue. Deux yeux vides me cher-
chaient et je compris que leurs regards étaient aveugles. 
Soulagé pourtant de pouvoir confier mon désarroi, je vou-
lus me nommer ; hélas, après un puissant effort de 
mémoire, je bredouillai : 

� C�est étrange� Je ne me souviens plus de mon 
nom. 

� Ah ! s�exclama le vieillard. Ça au moins c�est origi-
nal. Ordinairement, tout le monde crie haut et fort son 
nom, pour qu�on ne l�oublie pas, et le promène partout 
comme une fille promène son derrière. Et voilà que toi, tu 
oublies ton propre nom ! Alors, dis-moi, tu n�existes pas ? 

� Je m�interroge, répondis-je. 
� Ça ne fait rien, reprit-il. Après tout, on peut vivre 

sans nom ; il suffit de dresser l�oreille et d�inventer à 
l�occasion. En général, personne n�écoute le nom du voi-
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sin ; chacun n�entend que le sien. Même les femmes ont 
un nom à présent. Tu ne trouves pas cela curieux ? 

Je haussai les épaules sans comprendre. 
� Ma femme a un nom, dis-je. Et je ne trouve pas cela 

curieux. D�ailleurs, je me souviens de son nom ; elle se 
nomme Valesta. Mais elle aussi je l�ai perdue. 

Il chercha à me dévisager de ses yeux morts ; il sem-
blait ébahi. 

� Ta femme ? dit-il. Tu es marié ? Comment donc as-
tu accompli ce prodige ? 

Je crus sur l�instant qu�il délirait ou que son crâne était 
fêlé. Mais n�ayant que lui pour confident, j�allais tout droit 
au but. 

� Ecoute-moi, lui confiai-je. Je suis entré en cet en-
droit, il y a peu de temps. Valesta était avec moi� 

Il m�interrompit : 
� Tu es entré ? 
� J�en ai l�impression. 
� Il n�y a pas d�entrée, affirma-t-il. 
Je me levai soudain, en proie à la panique, et mon re-

gard circula fiévreusement tout alentour. En effet, au-
dessus de la paroi qui entourait l�espace, je ne vis qu�une 
large galerie donnant accès à de multiples constructions, 
mais nul agencement qui pût ressembler à une porte ou à 
une quelconque ouverture. Je revins vers l�aveugle, avec 
l�amère conviction que j�étais prisonnier d�un maléfice, 
que j�avais laissé mon nom dehors, et Valesta peut-être 
avec. Faisant fi de ma stupeur, le vieillard me glissa à 
l�oreille : 

� Je m�appelle Arcaïdème le mède. En des temps plus 
anciens, j�étais architecte et inventeur ; maintenant, je suis 
un fonctionnaire besogneux. Mais ça revient au même. 
Tout d�ailleurs revient au même. 

Agacé, très inquiet, je souris avec dédain. 
� Oui, continua-t-il, comme s�il avait perçu en moi un 

doute quant à sa conclusion philosophique � je suis 
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l�inventeur du levier et de la roue dentée, des miroirs so-
laires et de la vis sans fin. Je sais calculer le volume de la 
tour ; pour moi, les cercles n�ont plus de secrets, les cylin-
dres non plus, ni les sphères. Tous ceux qui prétendent le 
contraire sont des faussaires et des imitateurs. Toutes les 
formules m�appartiennent ! 

Heureusement mon compagnon arrêta là ses confiden-
ces et s�allongea pour se rendormir. Je revins donc à ma 
préoccupation initiale qui était de retrouver Valesta, ou 
tout au moins de m�assurer qu�elle n�errait pas aux envi-
rons. À ma recherche. Dans la tour, ou bien hors de la 
tour. L�absence d�ouvertures sur le dehors avait en soi 
quelque chose d�inquiétant, certes, mais cette question me 
semblait secondaire. Je me levai, fis quelques pas hésitants 
et abordai de nouveau la jeune femme sans cheveux. 

 
� Babel te salue, babélien, me dit-elle de sa voix 

charmante ; je te vois désorienté� 
� Oui, dis-je ; je sais. 
� Que puis-je pour toi ? reprit-elle, toujours souriante. 
� Eh bien voilà, lui confiai-je. Je cherche une femme. 
� Tu la trouveras dans cette loge, répondit-elle en in-

diquant une construction alvéolée qui rayonnait autour 
d�une colonne. 

La remerciant à peine, je me rendis avec empressement 
vers l�endroit désigné et pénétrai dans un lieu exigu 
qu�une lampe à huile éclairait faiblement. J�appelai : 

� Valesta ? 
Il faisait sombre. D�une sorte d�alcôve surgit une 

femme à peine vêtue qui se glissa derrière moi et fit tom-
ber les rideaux de l�entrée. Des yeux, je cherchais 
avidement Valesta quand soudain ses deux bras 
m�enlacèrent le cou ; la créature appliquait maintenant ses 
lèvres sur ma nuque ! 

� Que se passe-t-il ? questionnai-je, ahuri. Où est Va-
lesta ? 
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� Ce n�est pas Valesta, répondit-elle dans un doux 
murmure. C�est Sarah. Mais c�est pareil. 

Je me dégageai sans douceur, comprenant ma méprise. 
� Excuse-moi, dis-je. Pour moi, c�est différent. 
Puis je sortis de la loge et revins vivement vers 

l�hôtesse qui m�avait fourvoyé. 
� En vérité, lui annonçai-je avec irritation, c�était Va-

lesta que je cherchais. « Ma » femme. 
Elle s�étonna : 
� « Ta » femme ?� Mais à Babel, les femmes 

n�appartiennent à personne ; pas plus que les hommes. 
Comment te nommes-tu ? 

Je demeurai confus et cette fois réellement désorienté. 
Pouvais-je avouer que je n�étais pas babélien, sachant que 
la tour n�avait pas d�issues sur le dehors ? On m�eût pris 
pour un fou ; il me fallait ruser et d�abord me trouver un 
nom. 

� Écoute, lui confiai-je. Je m�appelle Gaspard et je 
dois retrouver cette femme sans attendre. J�ai perdu la 
mémoire ; Valesta seule pourra me dire ce que je fais ici. 
Peux-tu m�aider ? 

� Entendu, répondit-elle. Patiente quelque temps ; je 
viendrai te chercher. 

 
Plus rassuré quant à l�avancement de mon enquête, je 

regagnai l�endroit où dormait Arcaïdème, et pus à loisir 
détailler l�aménagement des lieux qui ne laissait pas de me 
surprendre. Une chose surtout arrêtait mon attention, et 
que j�avais mal observée jusqu�alors ; il s�agissait de 
curieux miroirs, très nombreux et de formes complexes, 
qui garnissaient tous les pans verticaux disponibles, depuis 
le fût des colonnes jusqu�aux murets, cloisons, parois laté-
rales des terrasses ou des escaliers, se renvoyant l�un à 
l�autre leur image respective en un jeu infini de reflets où 
se multipliaient les êtres et les choses. Certains étaient 
concaves, d�autres convexes, d�autres enfin à facettes, en 


