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Chapitre I 
 
 
 

Personne n�aurait pu les voir, car ils étaient invisibles 
pour tous. Quatre géants immenses se dressaient, ce matin-
là, sur le ciel de Paris, en ce jour de juillet qui s�annonçait 
déjà très chaud. Parfois, leur tête était frôlée par de petits 
nuages haut perchés. 

Le premier de ces géants s�accrochait d�une main au 
sommet de la Tour Eiffel. Ses dimensions étaient telles 
que chacun de ses pieds touchait les piliers nord et ouest 
de l�édifice. Ce qui ne dérangeait pas le sommeil de deux 
ou trois clochards qui dormaient là. 

Ce géant invisible n�était autre que David, oui, ce roi 
hébreu venu tout droit de la Bible et qui sut vaincre le phi-
listin Goliath, d�un seul coup de fronde. Pour l�instant, 
malgré ses dimensions, il ne donnait pas l�impression 
d�avoir été un roi d�Israël, le père du grand Salomon. Il 
ressemblait bien plus au gamin� frondeur de la légende. 
Ne s�amusait-il pas, soudain, à faire de l�équilibre, par 
malice, en se tenant sur un seul doigt, les pieds en l�air, tel 
un acrobate de cirque, comme s�il voulait décrocher la 
lune ? Ainsi, il disparaissait dans l�azur jusqu�aux genoux. 

A regret, David reprit sa position initiale, au bout d�un 
instant. Il y avait maintenant de la gravité dans ses yeux. 
Comme il était doté de tous les pouvoirs, ainsi que les trois 
autres géants, il se transforma soudain en mouette de la 
Seine et, se laissant glisser sous le vent, il se retrouva très 
vite au-dessus du Vélodrome d�Hiver, cette immense en-
ceinte où avaient eu lieu tant de courses cyclistes, de 
meetings, de réunions diverses et qu�on appelait plus 
communément le Vel�d�Hiv. C�était tout près. David put 
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alors constater que les premiers autobus de la T.C.R.P. 
ainsi appelait-on à l�époque la « Compagnie des Trans-
ports en Commun de la Région Parisienne », venaient 
d�arriver et que des gens, aux regards hébétés, portant des 
paquets en descendaient, en trébuchant. Tous avaient une 
étoile jaune accrochée à la poitrine. Il put voir aussi deux 
cars de police, ce qui ne l�étonna guère. 

Reprenant son aspect de géant, il retourna à la Tour Eif-
fel et lança son regard, par-dessus la ville, vers le 
deuxième géant qui se tenait assis, lui, un pied de chaque 
côté du dôme du Sacré-C�ur. Les traits burinés de son 
immense visage prouvaient qu�il avait dû subir de cruelles 
épreuves, à son époque. Néanmoins, il donnait une im-
pression de force herculéenne. Ne le comparait-on pas à 
l�Hercule de la mythologie grecque, Samson Naguibor ? 
Pourtant, une femme avait su le vaincre, Dalila. Une nuit, 
alors qu�il dormait, elle coupa ses cheveux, où résidait 
toute sa force. Depuis, il était resté tout à fait chauve. Iro-
nie de l�histoire, même biblique. 

Les deux autres géants se tenaient côte à côte, chacun 
juché sur une tour de la cathédrale Notre-Dame, les jam-
bes pendantes jusqu�au portail. Celui qui était assis côté 
nord avait de quoi laisser perplexe. A n�en pas douter, 
c�était Jésus, celui du Nouveau Testament. A bien des dé-
tails, on le reconnaissait, si on était à même de le voir, bien 
sûr. Son front ensanglanté par une couronne d�épines, ses 
poignets où les clous avaient laissé de profondes cicatri-
ces, ses longs cheveux et, surtout, l�angélisme de son 
regard. Mais pour quelle mystérieuse raison était-il vêtu 
d�un smoking blanc, comme s�il devait se rendre à une 
soirée de l�Opéra ! Son voisin de la seconde tour lui avait 
posé la question, mais sans obtenir de réponse. 

Ce dernier des géants venait tout juste de rejoindre Jé-
sus. Auparavant, il s�était tenu adossé au grand rocher du 
Parc Zoologique de Vincennes, à regarder les singes sauter 
de branche en branche. 
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Pendant des millénaires, il avait porté de multiples 
noms. Il s�était appelé Ahasverus, Isaac Laquedem, Carta-
philus, Démétrios, Luis de Torrès, Buttadéo. Mais, plus 
souvent, il restait pour tous, le fameux Juif Errant, qui 
avait fait couler tant d�encre au cours des siècles. 

David, Samson Naguibor, Jésus et le Juif Errant, se 
penchaient en silence sur les rues de Paris. Ils étaient dotés 
d�une vue si perçante qu�elle traversait les murs les plus 
épais. Ils pouvaient alors voir dans le plus petit logis et 
même scruter les âmes. 

Pour l�instant, tout quatre s�intéressaient au triste spec-
tacle qu�offraient certains quartiers de Paris, surtout ceux 
où vivaient de nombreux immigrés juifs : Belleville, Ba-
gnolet, Charonne, plus à l�Est. Et surtout, rues, ruelles et 
passages, situés autour de la station de métro Saint-Paul. 

D�un seul bond, David avait sauté d�une rive à l�autre 
de la Seine. Mais Samson le stoppa net dans son élan. 

� David, il est hors de question d�intervenir dans les 
évènements qui vont avoir lieu, aujourd�hui, et dans les 
semaines à venir. Nous sommes ici, à titre de témoins, et 
nous devons laisser s�accomplir le destin de chacun. Je lis 
en toi, tu le sais ! N�allais-tu pas provoquer des pannes de 
moteur dans certains autobus, pour les empêcher de rouler 
vers le Vel�d�Hiv ou en direction du camp de Drancy ? 

Les lèvres de Samson n�avaient pas bougé. Les quatre 
géants n�avaient guère besoin d�échanger la moindre pa-
role pour dialoguer. Des ondes inconnues de la Terre 
transportaient les pensées des uns vers les autres. 

Un instant, les quatre géants prêtèrent l�oreille aux tris-
tes mélopées juives que jouait un violoniste perché sur le 
toit d�une maison de la rue de Rivoli. Des musiciens, ils en 
virent bien d�autres, car leur nombre augmenta d�heure en 
heure. Leur archet sur les cordes gémissait à fendre l�âme. 
Cette triste musique sembla inspirer Jésus. 

� La preuve que Dieu est bon est qu�il donne la souf-
france ! On peut mieux apprécier le bonheur sur cette 
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terre. En vérité, je vous le dis, c�est ainsi, même si j�ai 
mal, surtout pour le petit Mosché Szylowitz, notre Mosché 
à nous. 

Jésus recommençait ainsi à psalmodier, du haut de No-
tre-Dame. David se retint de bondir vers lui. Ces paroles, il 
les lui aurait volontiers fait rentrer dans la gorge. En quoi, 
souffrir, avait-il du bon ? Sacré Jésus, ne sanctifiait-il pas 
le masochisme ! 

Mais aucune altercation entre géants n�était possible. Et 
puis, il savait, comme les autres, que ce jour de jeudi 16 
Juillet 1942, allait entrer dans la légende sous le nom de 
« Jeudi Noir », en yiddisch, « Der Finsterer Donerstig ». 

David le savait d�autant plus que, s�étant transformé en 
vase à fleurs, puis en lampadaire, il avait pu assister, neuf 
jours plus tôt, à la commission extraordinaire qui s�était 
tenue, dans un immeuble cossu de l�Avenue Foch, tout 
près du Bois de Boulogne. La Gestapo avait convoqué là, 
le Commissaire aux Affaires Juives, Darquier de Pelle-
poix, Leguay, le directeur général de la police, le 
commissaire François, responsable de tous les camps 
d�internement, Hennequin, directeur de la police munici-
pale, Tulard, qui s�était occupé du fichier des Juifs, 
Garnier, représentant du préfet de police, Gallien et Gui-
dot, des sous-fifres. 

Du côté allemand, la séance était présidée par le Haups-
turmführer Théo Dannecker et le SS Unterscharfürher 
Heinrichsohn. 

Ce fut Darquier de Pellepoix qui ouvrit la séance, avec 
une solennité ridicule. Il annonça avec emphase que les 
autorités d�occupation s�étaient déclarées prêtes à débar-
rasser l�Etat Français des Juifs étrangers et que la présente 
réunion avait pour but de discuter la réalisation technique 
de la déportation. Dannecker avait alors indiqué que 
l�objectif était d�arrêter 28 000 Juifs et que l�opération 
« Vent Printanier » débuterait le jeudi 16 Juillet, à l�aube. 
On discuta ensuite du centre de rassemblement possible et 
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l�on tomba s�accord sur l�immense Vel�d�Hiv, et aussi sur 
le camp de Drancy, au nord-est de Paris. 

Darquier de Pellepoix ne se doutait guère que la vive 
douleur qu�il ressentit soudain aux reins était due au Juif 
David. Quant à Dannecker, son c�ur commença à battre la 
chamade. Une crise de tachycardie qui le mit très mal à 
l�aise. David se serait volontiers acharné après tous les 
membres présents de la séance, quand Samson Naguibor, 
qui s�était introduit dans le corps d�une mouche, lui, vint 
tourner tout autour du lampadaire. 

� Dernier avertissement, David, avant que je fasse 
mon rapport, tu m�entends, garnement ? Dernier avertis-
sement. 

Encore lampadaire, David ricana silencieusement. Quel 
rapport pouvait bien rédiger Samson Naguibor ? Et, sur-
tout, pour l�adresser à quelles autorités ? Il y avait des 
siècles qu�il était devenu athée, le vainqueur de Goliath, et 
ne croyait plus du tout à ce que les hommes, au cours des 
siècles, avaient placé dans le ciel. Avec beaucoup 
d�imagination, il devait le reconnaître. 
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Chapitre II 
 
 
 

On se trouvait maintenant dans la tête du jeune Mosché 
Szylowitz, un peu en arrière du front. Ses yeux, encore 
secs, comme si le sanglot qui restait noué dans sa gorge, 
empêchait l�écoulement des larmes, se perdaient dans le 
vague. Pourtant, sur l�immense écran de son cinéma, il 
arrivait de plus en plus de monde. 

Tout près, à le toucher, ses quatre archanges préférés, 
les géants qui venaient si souvent hanter ses plus beaux 
rêves : David, Samson Naguibor, Jésus et le Juif Errant. Ils 
venaient de surgir, ayant cette fois une taille normale et le 
regardaient, non sans inquiétude. 

Comme il y avait de plus en plus de bruit dans le logis 
de Szylowitz, à cause de tous ceux qui ne cessaient 
d�apparaître dans la pièce, David fit de grands gestes pour 
intimer le silence. Il ne fallait pas perturber l�immense 
chagrin de Mosché, que lui causait l�arrestation de son 
père et sa mère. C�était si récent ! Il y avait moins d�une 
heure, que Tateh et Mameh venaient d�être emmenés par 
deux policiers qui ne leur avaient laissé que vingt minutes 
pour emplir une valise de quelques vêtements. 

Tateh, Mameh ! Mais ils étaient encore là, se révolta 
leur fils. Il pouvait les voir ! Hélas pour lui, se disait Da-
vid, il lui aurait été impossible de les serrer dans ses bras. 
Ils n�avaient plus que deux dimensions, son père et sa 
mère, soudain devenus des souvenirs, des ombres, comme 
tous ceux qui se trouvaient déjà là où arrivaient seulement, 
comme eux-mêmes, les quatre géants. 

Pourtant, Mosché sentait tellement la présence de ses 
parents, qu�il les croyait encore près de lui. Plus précisé-
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ment, il ne parvenait pas encore à imaginer qu�ils venaient 
d�être emmenés. Ce devait être un cauchemar, mais oui, il 
dormait encore, il allait se réveiller. Après lui avoir caressé 
la joue, sa mère lui recommanderait de se lever pour boire 
son café au lait bien chaud, son père se préparant déjà à 
coudre ses pantalons, à la machine à coudre Singer. 

Une fois de plus, David et Samson durent ordonner le 
silence. Mais avec satisfaction, ils pouvaient constater 
qu�ils étaient assez nombreux, les personnages principaux 
ou les figurants de l�imagination de Mosché, tous ceux qui 
traversaient plus ou moins ses songeries. 

Dans la foule, ils pouvaient apercevoir le fier 
d�Artagnan et ses mousquetaires, le beau Vercingétorix, 
les superbes Bayard, Richard C�ur de Lion, Godefroy de 
Bouillon, Roland ! Frédégonde, Brunehaut, réconciliées, et 
aussi, Tarzan accompagné de la guenon Chita, des cow-
boys en noir et blanc, tout juste jaillis de leurs films res-
pectifs : Tom Mix et son cheval blanc, les sympathiques 
Meynard, Buck Jones. 

Arrivaient maintenant, les acteurs préférés de Mosché : 
Jean-Pierre Aumont, Aimos, Michel Simon, Jean Gabin, 
Françoise Rosay, Edwige Feuillère, Fernandel, Annabella, 
Jules Berry, Charles Vanel et d�autres encore, qui avaient 
tenu à l�assurer de leur amitié, en cette douloureuse 
épreuve. 

Dès qu�ils surgissaient, leur regard à tous se tournait 
vers son père et sa mère qui se tenaient figés, dans un coin 
de la pièce, devenus des ombres, eux aussi. 

� C�est triste de se retrouver orphelin, si jeune, à 
quinze ans ! Mais que va-t-il devenir, ce pauvre garçon, 
murmura Fernandel ? 

� Mais vous parlez déjà, comme si ses Tateh-Mameh 
étaient morts, s�exclama Edwige Feuillère. On vient tout 
juste de les emmener. Rien ne vous dit qu�ils ne vont pas 
revenir bientôt ! 
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� D�après les renseignements que l�on vient de me 
communiquer, intervint Vercingétorix, le sort de tous ceux 
qui sont Juifs étrangers risque de devenir tragique, à brève 
échéance. Des nazis, il n�y a aucune pitié à attendre. A 
côté d�eux, les Romains n�étaient que des enfants de 
ch�ur. Je crains fort que notre Mosché ne revoie jamais 
ses parents, moi. 

Tout le monde s�était mis à parler, chacun ayant un avis 
à donner à propos d�Isaac et Raya Ruchla Szylowitz. 
Seuls, les quatre géants se taisaient. Ils savaient déjà. Ils 
pouvaient raconter tout ce qui venait d�arriver ici, mais 
n�avaient guère envie d�en faire le récit à tous ces gens 
faisant autant de bruit qu�à une réunion syndicale. 

Il devait être à peine six heures. Dans l�immeuble où 
habitaient les Szylowitz, pas le moindre bruit. A part un 
merle qui s�égosillait au sommet d�un arbre du square Sa-
rah Bernhart, en face, la rue de Lagny ne s�était pas encore 
animée. Le père de Mosché venait juste de se réveiller. Au 
moment même où il ouvrit les yeux, une voiture de la po-
lice vint se ranger le long du trottoir. Un agent de police et 
un policier en civil en descendirent. 

Ils semblaient bien renseignés et n�eurent même pas à 
frapper chez le concierge. Mais en traversant la cour inté-
rieure, ils ne virent pas qu�un rideau s�était soulevé, un 
bref instant. C�était Isaac Szylowitz qui comprit aussitôt 
que la police venait chez eux, il se doutait bien pour quelle 
sinistre besogne. 

Il se précipita vers le lit de Mosché, le tira hors des 
draps avec brutalité, au point qu�il le fit tomber sur le par-
quet. 

� Tout de suite, sans rien me demander, attrape tes vê-
tements, et cours te cacher dans les cabinets du dernier 
étage. Vite, vite, vite� 

La mère de Mosché venait à peine de se réveiller, que 
son fils grimpait déjà les escaliers. Au même instant, les 
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policiers arrivaient dans le couloir et attaquaient les pre-
mières marches, en s�accrochant à la rampe branlante. 

L�homme en civil, les mains dans les poches, lança un 
violent coup de pied dans la porte. 

� Qui est là ? demanda Tateh. 
� La police, vous le savez bien, allez, ouvrez ! 
Les deux hommes firent irruption dans le logement, en 

bousculant Mameh qui venait de se lever. L�inspecteur en 
civil compulsa un carnet à couverture rouge. 

� Vous, vous êtes là, tous les deux. Mais votre fils, où 
se cache-t-il ? Il n�est certainement pas loin� 

Rapidement, suivi par l�agent en tenue, il fit le tour des 
deux pièces du logement, jeta un regard dans la cuisine, et 
revint vers le couple, l�air furieux. 

� Votre fils, où est-il caché ? C�est idiot, il ne risque 
rien, lui, puisqu�il est Français par naturalisation. C�est 
indiqué sur mes papiers, mais mal écrit. Néanmoins, 
j�aurais voulu le voir ! 

Il secouait Mameh dont la stupeur n�était pas feinte. 
Mais où pouvait-il se cacher, son Mosché ? Des larmes 
coulaient, de plus en plus abondantes sur ses joues. La 
peur déformait ses traits. Soudain, elle se jeta aux pieds de 
l�inspecteur, serra ses genoux, les embrassa. Le dégoût le 
fit crier. Surtout qu�il venait de s�apercevoir que de la 
morve coulait du nez de cette horrible Juive. Aucune di-
gnité, cette race ! Brutalement, il parvint à se libérer. 
Mameh tomba en arrière et ne bougea plus, évanouie. 

� Szylowitz, vas-tu me dire où est caché ton fils ? Je 
veux voir toute la famille, même ceux que l�on n�emmène 
pas, c�est la consigne ! 

A deux reprises, il le gifla, mais Tateh se tut, la tête 
baissée. 

Le flic ne pouvait se douter de se qui se passait dans 
son dos. La bouche pleine de malédictions, David voulait 
bondir sur lui, pour se couler dans ses veines et provoquer 
une apoplexie, par la formation d�un caillot. Mais Samson 
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Naguibor, robuste malgré la perte de ses cheveux, parve-
nait à le retenir. 

Mameh était revenue à elle, et chancelante, allait cher-
cher des vêtements dans l�armoire pour les entasser dans 
une grande valise en carton. C�est alors que Tateh Szylo-
witz se précipita vers le mur et s�y plaqua, griffant de ses 
ongles le papier peint. La terreur le faisait hurler, en yid-
disch, ce que les flics ne pouvaient comprendre : « Ils nous 
emmènent à la mort. Nous ne reverrons plus notre fils, 
notre Mosché. C�est la fin. Nous allons mourir. » 

Quand les policiers poussèrent le couple hors de chez 
eux, Isaac Szylowitz n�était plus qu�un pantin. Au 
contraire, sa femme montrait plus de courage. Ce qui ne 
l�empêcha pas, une fois descendus les escaliers, de cracher 
au visage de l�inspecteur. Il leva la main, sans doute pour 
la frapper, puis la rabaissa, en haussant les épaules. 

David avait échappé aux mains de Samson Naguibor, 
mais il ne se rua pas sur les policiers, cette fois. Le destin, 
cruel destin que celui des Juifs. Avec tristesse, il regarda le 
groupe s�éloigner vers la sortie de l�immeuble, puis dispa-
raître. Mais pourquoi ne jouait-il plus, le violoniste, sur 
son toit ? 

Le petit Mosché restait-il encore dans les cabinets ? Il 
venait tout juste d�en sortir, l�imprudent, et regagnait déjà 
le logis familial. C�était dangereux ! Avec un tel flic ! Da-
vid nota que le petit Szylowitz ne pleurait pas, mais la 
fixité des traits de son visage n�augurait rien de bon. 

Il voulut rester, mais Samson Naguibor lui répéta à plu-
sieurs reprises qu�il leur fallait regagner leur poste 
d�observation. Pour eux, ce jour n�était pas un jour comme 
les autres. Aucun détail ne devait leur échapper. N�étaient-
ils pas en mission ? David poussa un gémissement. Une 
mission ? Mais commandée par qui ? Sacré Samson Na-
guibor qui ne voulait pas admettre qu�il n�était plus qu�un 
reflet, une pensée, une ombre, comme tous ceux qui se 
trouvaient dans la tête de Mosché. 




