Chapitre I

Personne n’aurait pu les voir, car ils étaient invisibles
pour tous. Quatre géants immenses se dressaient, ce matin-
1a, sur le ciel de Paris, en ce jour de juillet qui s’annongait
déja trés chaud. Parfois, leur téte était frolée par de petits
nuages haut perchés.

Le premier de ces géants s’accrochait d’une main au
sommet de la Tour Eiffel. Ses dimensions étaient telles
que chacun de ses pieds touchait les piliers nord et ouest
de 1‘édifice. Ce qui ne dérangeait pas le sommeil de deux
ou trois clochards qui dormaient la.

Ce géant invisible n’était autre que David, oui, ce roi
hébreu venu tout droit de la Bible et qui sut vaincre le phi-
listin Goliath, d’un seul coup de fronde. Pour I’instant,
malgré ses dimensions, il ne donnait pas I’impression
d’avoir été un roi d’Israél, le pére du grand Salomon. Il
ressemblait bien plus au gamin... frondeur de la 1égende.
Ne s’amusait-il pas, soudain, a faire de 1’équilibre, par
malice, en se tenant sur un seul doigt, les pieds en I’air, tel
un acrobate de cirque, comme s’il voulait décrocher la
lune ? Ainsi, il disparaissait dans I’azur jusqu’aux genoux.

A regret, David reprit sa position initiale, au bout d’un
instant. Il y avait maintenant de la gravité dans ses yeux.
Comme il était doté de tous les pouvoirs, ainsi que les trois
autres géants, il se transforma soudain en mouette de la
Seine et, se laissant glisser sous le vent, il se retrouva trés
vite au-dessus du Vélodrome d’Hiver, cette immense en-
ceinte ou avaient eu lieu tant de courses cyclistes, de
meetings, de réunions diverses et qu’on appelait plus
communément le Vel’d’Hiv. C’¢était tout pres. David put



alors constater que les premiers autobus de la T.C.R.P.
ainsi appelait-on a 1’époque la « Compagnie des Trans-
ports en Commun de la Région Parisienne », venaient
d’arriver et que des gens, aux regards hébétés, portant des
paquets en descendaient, en trébuchant. Tous avaient une
¢toile jaune accrochée a la poitrine. Il put voir aussi deux
cars de police, ce qui ne 1’étonna guere.

Reprenant son aspect de géant, il retourna a la Tour Eif-
fel et lanca son regard, par-dessus la ville, vers le
deuxieme géant qui se tenait assis, lui, un pied de chaque
coté du dome du Sacré-Cceur. Les traits burinés de son
immense visage prouvaient qu’il avait di subir de cruelles
épreuves, a son €poque. Néanmoins, il donnait une im-
pression de force herculéenne. Ne le comparait-on pas a
I’Hercule de la mythologie grecque, Samson Naguibor ?
Pourtant, une femme avait su le vaincre, Dalila. Une nuit,
alors qu’il dormait, elle coupa ses cheveux, ou résidait
toute sa force. Depuis, il était resté tout a fait chauve. Iro-
nie de I’histoire, méme biblique.

Les deux autres géants se tenaient cote a cote, chacun
juché sur une tour de la cathédrale Notre-Dame, les jam-
bes pendantes jusqu’au portail. Celui qui était assis coté
nord avait de quoi laisser perplexe. A n’en pas douter,
c¢’était Jésus, celui du Nouveau Testament. A bien des dé-
tails, on le reconnaissait, si on était a méme de le voir, bien
sir. Son front ensanglanté par une couronne d’épines, ses
poignets ou les clous avaient laissé de profondes cicatri-
ces, ses longs cheveux et, surtout, I’angélisme de son
regard. Mais pour quelle mystérieuse raison était-il vétu
d’un smoking blanc, comme s’il devait se rendre a une
soirée de I’Opéra ! Son voisin de la seconde tour lui avait
posé la question, mais sans obtenir de réponse.

Ce dernier des géants venait tout juste de rejoindre Jé-
sus. Auparavant, il s’était tenu adossé¢ au grand rocher du
Parc Zoologique de Vincennes, a regarder les singes sauter
de branche en branche.
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Pendant des millénaires, il avait port¢ de multiples
noms. Il s’était appelé Ahasverus, Isaac Laquedem, Carta-
philus, Démétrios, Luis de Torres, Buttadéo. Mais, plus
souvent, il restait pour tous, le fameux Juif Errant, qui
avait fait couler tant d’encre au cours des siccles.

David, Samson Naguibor, Jésus et le Juif Errant, se
penchaient en silence sur les rues de Paris. IIs étaient dotés
d’une vue si percante qu’elle traversait les murs les plus
épais. Ils pouvaient alors voir dans le plus petit logis et
méme scruter les ames.

Pour I’instant, tout quatre s’intéressaient au triste spec-
tacle qu’offraient certains quartiers de Paris, surtout ceux
ou vivaient de nombreux immigrés juifs : Belleville, Ba-
gnolet, Charonne, plus a I’Est. Et surtout, rues, ruelles et
passages, situés autour de la station de métro Saint-Paul.

D’un seul bond, David avait sauté d’une rive a 1’autre
de la Seine. Mais Samson le stoppa net dans son élan.

— David, il est hors de question d’intervenir dans les
éveénements qui vont avoir lieu, aujourd’hui, et dans les
semaines a venir. Nous sommes ici, a titre de témoins, et
nous devons laisser s’accomplir le destin de chacun. Je lis
en toi, tu le sais ! N’allais-tu pas provoquer des pannes de
moteur dans certains autobus, pour les empécher de rouler
vers le Vel’d’Hiv ou en direction du camp de Drancy ?

Les lévres de Samson n’avaient pas bougé. Les quatre
géants n’avaient guere besoin d’échanger la moindre pa-
role pour dialoguer. Des ondes inconnues de la Terre
transportaient les pensées des uns vers les autres.

Un instant, les quatre géants prétérent 1’oreille aux tris-
tes mélopées juives que jouait un violoniste perché sur le
toit d’une maison de la rue de Rivoli. Des musiciens, ils en
virent bien d’autres, car leur nombre augmenta d’heure en
heure. Leur archet sur les cordes gémissait a fendre 1’ame.
Cette triste musique sembla inspirer Jésus.

— La preuve que Dieu est bon est qu’il donne la souf-
france ! On peut mieux apprécier le bonheur sur cette
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terre. En vérité, je vous le dis, c’est ainsi, méme si j’ai
mal, surtout pour le petit Mosché Szylowitz, notre Mosché
a nous.

Jésus recommengait ainsi a psalmodier, du haut de No-
tre-Dame. David se retint de bondir vers lui. Ces paroles, il
les lui aurait volontiers fait rentrer dans la gorge. En quoi,
souffrir, avait-il du bon ? Sacré Jésus, ne sanctifiait-il pas
le masochisme !

Mais aucune altercation entre géants n’était possible. Et
puis, il savait, comme les autres, que ce jour de jeudi 16
Juillet 1942, allait entrer dans la légende sous le nom de
« Jeudi Noir », en yiddisch, « Der Finsterer Donerstig ».

David le savait d’autant plus que, s’étant transformé en
vase a fleurs, puis en lampadaire, il avait pu assister, neuf
jours plus tot, a la commission extraordinaire qui s’était
tenue, dans un immeuble cossu de 1’Avenue Foch, tout
pres du Bois de Boulogne. La Gestapo avait convoqué 1a,
le Commissaire aux Affaires Juives, Darquier de Pelle-
poix, Leguay, le directeur général de la police, le
commissaire Francois, responsable de tous les camps
d’internement, Hennequin, directeur de la police munici-
pale, Tulard, qui s’était occupé du fichier des Juifs,
Garnier, représentant du préfet de police, Gallien et Gui-
dot, des sous-fifres.

Du c6té allemand, la séance était présidée par le Haups-
turmfiihrer Théo Dannecker et le SS Unterscharfiirher
Heinrichsohn.

Ce fut Darquier de Pellepoix qui ouvrit la séance, avec
une solennité ridicule. Il annonga avec emphase que les
autorités d’occupation s’étaient déclarées prétes a débar-
rasser I’Etat Francais des Juifs étrangers et que la présente
réunion avait pour but de discuter la réalisation technique
de la déportation. Dannecker avait alors indiqué que
I’objectif était d’arréter 28 000 Juifs et que 1’opération
« Vent Printanier » débuterait le jeudi 16 Juillet, a I’aube.
On discuta ensuite du centre de rassemblement possible et
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I’on tomba s’accord sur I’immense Vel’d’Hiv, et aussi sur
le camp de Drancy, au nord-est de Paris.

Darquier de Pellepoix ne se doutait guére que la vive
douleur qu’il ressentit soudain aux reins était due au Juif
David. Quant a Dannecker, son cceur commenga a battre la
chamade. Une crise de tachycardie qui le mit trés mal a
I’aise. David se serait volontiers acharné aprés tous les
membres présents de la séance, quand Samson Naguibor,
qui s’était introduit dans le corps d’une mouche, lui, vint
tourner tout autour du lampadaire.

— Dernier avertissement, David, avant que je fasse
mon rapport, tu m’entends, garnement ? Dernier avertis-
sement.

Encore lampadaire, David ricana silencieusement. Quel
rapport pouvait bien rédiger Samson Naguibor ? Et, sur-
tout, pour I’adresser a quelles autorités ? Il y avait des
siécles qu’il était devenu athée, le vainqueur de Goliath, et
ne croyait plus du tout a ce que les hommes, au cours des
siécles, avaient placé dans le ciel. Avec beaucoup
d’imagination, il devait le reconnaitre.
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Chapitre II

On se trouvait maintenant dans la téte du jeune Mosché
Szylowitz, un peu en arriere du front. Ses yeux, encore
secs, comme si le sanglot qui restait noué dans sa gorge,
empéchait I’écoulement des larmes, se perdaient dans le
vague. Pourtant, sur 'immense écran de son cinéma, il
arrivait de plus en plus de monde.

Tout pres, a le toucher, ses quatre archanges préférés,
les géants qui venaient si souvent hanter ses plus beaux
réves : David, Samson Naguibor, Jésus et le Juif Errant. Ils
venaient de surgir, ayant cette fois une taille normale et le
regardaient, non sans inquiétude.

Comme il y avait de plus en plus de bruit dans le logis
de Szylowitz, a cause de tous ceux qui ne cessaient
d’apparaitre dans la piece, David fit de grands gestes pour
intimer le silence. Il ne fallait pas perturber I’immense
chagrin de Mosché, que lui causait I’arrestation de son
pere et sa mere. C’était si récent ! Il y avait moins d’une
heure, que Tateh et Mameh venaient d’étre emmenés par
deux policiers qui ne leur avaient laissé que vingt minutes
pour emplir une valise de quelques vétements.

Tateh, Mameh ! Mais ils étaient encore la, se révolta
leur fils. Il pouvait les voir ! Hélas pour lui, se disait Da-
vid, il lui aurait été impossible de les serrer dans ses bras.
Ils n’avaient plus que deux dimensions, son pére et sa
mere, soudain devenus des souvenirs, des ombres, comme
tous ceux qui se trouvaient déja 1a ou arrivaient seulement,
comme eux-mémes, les quatre géants.

Pourtant, Mosché sentait tellement la présence de ses
parents, qu’il les croyait encore pres de lui. Plus précisé-
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ment, il ne parvenait pas encore a imaginer qu’ils venaient
d’étre emmenés. Ce devait étre un cauchemar, mais oui, il
dormait encore, il allait se réveiller. Apres lui avoir caressé
la joue, sa mere lui recommanderait de se lever pour boire
son caf¢ au lait bien chaud, son pére se préparant déja a
coudre ses pantalons, a la machine a coudre Singer.

Une fois de plus, David et Samson durent ordonner le
silence. Mais avec satisfaction, ils pouvaient constater
qu’ils étaient assez nombreux, les personnages principaux
ou les figurants de I’imagination de Mosché, tous ceux qui
traversaient plus ou moins ses songeries.

Dans la foule, ils pouvaient apercevoir le fier
d’Artagnan et ses mousquetaires, le beau Vercingétorix,
les superbes Bayard, Richard Cceur de Lion, Godefroy de
Bouillon, Roland ! Frédégonde, Brunehaut, réconciliées, et
aussi, Tarzan accompagné de la guenon Chita, des cow-
boys en noir et blanc, tout juste jaillis de leurs films res-
pectifs : Tom Mix et son cheval blanc, les sympathiques
Meynard, Buck Jones.

Arrivaient maintenant, les acteurs préférés de Mosché :
Jean-Pierre Aumont, Aimos, Michel Simon, Jean Gabin,
Francoise Rosay, Edwige Feuillére, Fernandel, Annabella,
Jules Berry, Charles Vanel et d’autres encore, qui avaient
tenu a l’assurer de leur amitié, en cette douloureuse
épreuve.

Dés qu’ils surgissaient, leur regard a tous se tournait
vers son pere et sa mere qui se tenaient figés, dans un coin
de la piece, devenus des ombres, eux aussi.

— C’est triste de se retrouver orphelin, si jeune, a
quinze ans ! Mais que va-t-il devenir, ce pauvre garcon,
murmura Fernandel ?

— Mais vous parlez déja, comme si ses Tateh-Mameh
¢taient morts, s’exclama Edwige Feuillére. On vient tout
juste de les emmener. Rien ne vous dit qu’ils ne vont pas
revenir bientot !

16



— D’apres les renseignements que ’on vient de me
communiquer, intervint Vercingétorix, le sort de tous ceux
qui sont Juifs étrangers risque de devenir tragique, a bréve
échéance. Des nazis, il n’y a aucune piti¢ a attendre. A
coté d’eux, les Romains n’étaient que des enfants de
cheeur. Je crains fort que notre Mosché ne revoie jamais
ses parents, moi.

Tout le monde s’était mis a parler, chacun ayant un avis
a donner a propos d’Isaac et Raya Ruchla Szylowitz.
Seuls, les quatre géants se taisaient. Ils savaient déja. Ils
pouvaient raconter tout ce qui venait d’arriver ici, mais
n’avaient guere envie d’en faire le récit a tous ces gens
faisant autant de bruit qu’a une réunion syndicale.

Il devait étre a peine six heures. Dans I’immeuble ou
habitaient les Szylowitz, pas le moindre bruit. A part un
merle qui s’égosillait au sommet d’un arbre du square Sa-
rah Bernhart, en face, la rue de Lagny ne s’était pas encore
animée. Le pére de Mosché venait juste de se réveiller. Au
moment méme ou il ouvrit les yeux, une voiture de la po-
lice vint se ranger le long du trottoir. Un agent de police et
un policier en civil en descendirent.

Ils semblaient bien renseignés et n’eurent méme pas a
frapper chez le concierge. Mais en traversant la cour inté-
rieure, ils ne virent pas qu’un rideau s’était soulevé, un
bref instant. C’¢était Isaac Szylowitz qui comprit aussitot
que la police venait chez eux, il se doutait bien pour quelle
sinistre besogne.

Il se précipita vers le lit de Mosché, le tira hors des
draps avec brutalité, au point qu’il le fit tomber sur le par-
quet.

— Tout de suite, sans rien me demander, attrape tes vé-
tements, et cours te cacher dans les cabinets du dernier
étage. Vite, vite, vite...

La mere de Mosché venait a peine de se réveiller, que
son fils grimpait déja les escaliers. Au méme instant, les
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policiers arrivaient dans le couloir et attaquaient les pre-
micres marches, en s’accrochant a la rampe branlante.

L’homme en civil, les mains dans les poches, langa un
violent coup de pied dans la porte.

— Qui est l1a ? demanda Tateh.

— La police, vous le savez bien, allez, ouvrez !

Les deux hommes firent irruption dans le logement, en
bousculant Mameh qui venait de se lever. L’inspecteur en
civil compulsa un carnet a couverture rouge.

— Vous, vous €tes 1a, tous les deux. Mais votre fils, ou
se cache-t-il ? Il n’est certainement pas loin...

Rapidement, suivi par I’agent en tenue, il fit le tour des
deux pieces du logement, jeta un regard dans la cuisine, et
revint vers le couple, I’air furieux.

— Votre fils, ou est-il caché ? C’est idiot, il ne risque
rien, lui, puisqu’il est Frangais par naturalisation. C’est
indiqué sur mes papiers, mais mal écrit. Néanmoins,
j’aurais voulu le voir !

Il secouait Mameh dont la stupeur n’était pas feinte.
Mais ou pouvait-il se cacher, son Mosché ? Des larmes
coulaient, de plus en plus abondantes sur ses joues. La
peur déformait ses traits. Soudain, elle se jeta aux pieds de
I’inspecteur, serra ses genoux, les embrassa. Le dégoft le
fit crier. Surtout qu’il venait de s’apercevoir que de la
morve coulait du nez de cette horrible Juive. Aucune di-
gnité, cette race ! Brutalement, il parvint a se libérer.
Mameh tomba en arriére et ne bougea plus, évanouie.

— Szylowitz, vas-tu me dire ou est caché ton fils ? Je
veux voir toute la famille, méme ceux que I’on n’emmene
pas, c’est la consigne !

A deux reprises, il le gifla, mais Tateh se tut, la téte
baissée.

Le flic ne pouvait se douter de se qui se passait dans
son dos. La bouche pleine de malédictions, David voulait
bondir sur lui, pour se couler dans ses veines et provoquer
une apoplexie, par la formation d’un caillot. Mais Samson
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Naguibor, robuste malgré la perte de ses cheveux, parve-
nait a le retenir.

Mameh était revenue a elle, et chancelante, allait cher-
cher des vétements dans 1’armoire pour les entasser dans
une grande valise en carton. C’est alors que Tateh Szylo-
witz se précipita vers le mur et s’y plaqua, griffant de ses
ongles le papier peint. La terreur le faisait hurler, en yid-
disch, ce que les flics ne pouvaient comprendre : « Ils nous
emmeénent & la mort. Nous ne reverrons plus notre fils,
notre Mosché. C’est la fin. Nous allons mourir. »

Quand les policiers pousserent le couple hors de chez
eux, Isaac Szylowitz n’était plus qu’un pantin. Au
contraire, sa femme montrait plus de courage. Ce qui ne
I’empécha pas, une fois descendus les escaliers, de cracher
au visage de I'inspecteur. Il leva la main, sans doute pour
la frapper, puis la rabaissa, en haussant les épaules.

David avait échappé aux mains de Samson Naguibor,
mais il ne se rua pas sur les policiers, cette fois. Le destin,
cruel destin que celui des Juifs. Avec tristesse, il regarda le
groupe s’¢loigner vers la sortie de I’immeuble, puis dispa-
raitre. Mais pourquoi ne jouait-il plus, le violoniste, sur
son toit ?

Le petit Mosché restait-il encore dans les cabinets ? Il
venait tout juste d’en sortir, 'imprudent, et regagnait dé¢ja
le logis familial. C’était dangereux ! Avec un tel flic ! Da-
vid nota que le petit Szylowitz ne pleurait pas, mais la
fixité des traits de son visage n’augurait rien de bon.

Il voulut rester, mais Samson Naguibor lui répéta a plu-
sieurs reprises qu’il leur fallait regagner leur poste
d’observation. Pour eux, ce jour n’était pas un jour comme
les autres. Aucun détail ne devait leur échapper. N’étaient-
ils pas en mission ? David poussa un gémissement. Une
mission ? Mais commandée par qui ? Sacré Samson Na-
guibor qui ne voulait pas admettre qu’il n’était plus qu’un
reflet, une pensée, une ombre, comme tous ceux qui se
trouvaient dans la téte de Mosché.
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