Point de vue

Pendant des années, j’ai ét¢ myope. Je ne le suis plus.
En cela, je me sens redevable a Ronald Reagan d’avoir
développé le concept de « guerre des étoiles » dont le
relatif échec aura permis a I’industrie civile de récupérer
une technologie a visées militaires, celle du laser, pour en
faire un instrument de soins médicaux. Bien.

A premiére vue, on peut considérer que la myopie est
un handicap extrémement... handicapant. Elle compromet
la pratique de certains sports, elle interdit I’acces a des
activités comme le pilotage des avions, elle condamne
I’¢léve, méme le cancre le plus achevé, a demeurer vissé
au premier rang, loin du radiateur bien-aimé ; au cinéma,
elle vous colle a I’écran ; a la plage, elle vous met direc-
tement a portée de griffes des jolies baigneuses examinées
de trop prés ; a 1’église, parce que vous étes devant, elle
vous désigne a ’attention des bigots qui reconnaissent en
vous I'un des leurs et vous adressent des sourires compli-
ces mais compromettants. Pauvre myope ! Qui pourra
imaginer les affres des amoureux lunettés au moment des
rencontres rapprochées lorsque se collisionnent les culs de
chopes ?

Cependant, a y regarder de plus pres, on s’apercoit qu’il
est possible de retourner le handicap. Une mauvaise habi-
tude, qui va généralement de pair avec les lunettes, pousse
le malvoyant a toujours chercher derriére les apparences
des choses un hypothétique sens caché. Car le myope,
moins par vocation que par nécessité, est un voyeur qui
souleve les jupes de I’invisible. Aussi en vient-il a se poser
des questions fondamentales : que faut-il voir derriére la
myopie ? Par cette tare physique, sous la tutelle implaca-
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ble d’un obscur karma, dois-je expier pour quelque horri-
ble crime commis dans une vie passée ? Mieux : quel
cadeau cette infirmité peut-elle m’offrir ?

La réponse saute aux yeux : c’est le regard qui est en
cause. Celui que nous portons sur notre entourage, sur les
gens que nous cotoyons, sur les événements qui nous tou-
chent, les épreuves qui nous frappent, bref, sur tout ce qui
nous permet d’affirmer que, en cet instant précis, nous
sommes en Vvie.

En ce qui me concerne et toute modestie mise a part, ce
regard s’apparente a celui d’une caméra dont 1’objectif
permet de s’approcher tres prés du sujet, puis de s’en ¢éloi-
gner et, par ce mouvement de recul, de s’en distancer. Or,
on le sait, la distance est primordiale aux yeux du myope.
Elle seule autorise la mise en perspective, I’analyse froide,
cartésienne, dépassionnée. Affirmons-le simplement: un
bon zoom arriére vous relativise les plus pénibles situa-
tions qu’il se puisse rencontrer dans 1’existence.

C’est ce regard tour a tour pénétrant ou panoramique
que j’ai voulu partager dans les pages qui vont suivre. J’ai
le rare privilége de voir se réaliser un projet qui me tenait
a cceur depuis longtemps : vivre et voyager sur un bateau.
Expérience qui sans étre unique n’en demeure pas moins
exceptionnelle, suffisamment peut-étre pour intéresser
ceux qui n’ont pas eu la chance, I’opportunité ou 1’audace
de prendre le large.

A dire vrai, il ne me parait pas de sort plus enviable que
celui-ci. Imagine-t-on, a I’aube de ce troisieme millénaire,
une vie étrangére a toute administration, libérée des
contraintes tutélaires propres a nos habitudes occidentales,
une vie d’homme libre ? Et bien oui, ce mode d’existence
est possible, nous pouvons en témoigner.

Dés lors, rien de plus légitime que de vouloir redistri-
buer un peu de ce bonheur qui consiste a sillonner la
planéte, sans autres buts avoués que la découverte et
I’émerveillement.
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Qu’on veuille donc considérer ces pages comme une
invitation a monter a bord. Juste pour voir.

% %k ok
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Suisse, un beau soir

« Partir »

Il y a surtout du bleu sur cette photographie. Le bleu du
ciel, celui de la mer. Du bleu a foison et deux taches
blanches. Celle d’un voilier, minuscule, suspendu tel un
oiseau quelque part entre 1’azur et 1’océan, et celle, plus
grande, de six lettres imprimées en majuscules :
« PARTIR »

Tant de bleu qu’on se demande si le photographe deve-
nu ivre, ou subitement fou, n’a pas pressé le déclencheur
juste avant de s’y perdre, pour 1’éternité.

La carte postale d’opale est 1a, au-dessus de mon bu-
reau, affichée au mur. Je ne me souviens plus quand je I’y
avais punaisée, ni méme pourquoi. Peut-&tre pour colorer
naivement un de ces jours de grisaille silencieuse qui, de-
puis quelques temps, sont de plus en plus fréquents. Peut-
étre aussi qu’a 1’époque elle m’avait semblé inoffensive,
reposante, tout simplement divertissante.

De I’azur jusqu’a D’ivresse ou jusqu’a la folie... Et,
presque incongrues, disproportionnées, six lettres blan-
ches: « PARTIR ». Evidente maladresse de 1’éditeur.
Pourquoi leur donner tant d’importance ? L’image bleue
aurait suffi a suggérer le réve, a susciter I’évasion, il était
parfaitement inutile d’y adjoindre ces lettres capitales dont
la lourdeur déséquilibre 1I’image. Absurde. Et dérangeant,
car elles m’empéchent de me concentrer sur mon travail
d’instituteur corrigeant, tard le soir, aprés avoir épuisé tous
les prétextes pour retarder ce moment, une vingtaine de
rédactions.
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Or voila que cet infinitif, je le pergois aujourd’hui
comme un sonore impératif. « Oh! Tu m’écoutes ?
P...A...R...T...I...R ... » répéte la carte.

Et si c’était ¢a, la solution... Vite, la page des synony-
mes, en vrac. Partir : décamper, détaler, mettre les voiles,
fuir, s’enfuir, quitter, abandonner, émigrer. Si ¢’était ca...

Ce serait vraiment trop stupide. Alors, depuis des mois,
chaque fois que tu poses un regard sur elle, cette carte te
crie le verbe salutaire et toi tu restes sourd ? L’évidence
est pourtant 13, sous tes yeux. Aveugle, de surcroit.

Il est trop tard. Esquisser une solution, c’est déja
admettre qu’il y a malaise a résoudre. Maudite carte ! Et
bien soit, je le concéde. Mais ne parlons pas de malaise,
tout au plus d’un trouble. Ou mieux : d’une turbulence
passée, quelque chose comme un coup de vent qui
décoiffe, sans plus, et dont on se souviendra, plus tard,
avec amusement. C’était. ..

C’était il y a quelques mois, un an peut-étre. J’avais dé-
cidé, par jeu, tout au moins au début, de déposer ma vie
sur la table, pour la considérer avec recul, pour I’observer,
sans émotion, comme on regarde, sans vraiment la voir,
une pomme avant de la manger. Qui n’a pas traversé, au
moins une fois dans son existence, cette phase de remise
en question, ou 1’on dresse I’inventaire de ce qui compose
son quotidien, ou 1’on s’interroge sur ses choix, ses va-
leurs, ses lachetés et, plus rarement, sur ses réussites ? Et
qui peut honnétement affirmer qu’il s’en est sorti in-
demne ? Je m’y suis livré, moi aussi, a ce petit exercice au
cours duquel j’ai tenté¢ d’analyser le chemin parcouru.
Sans complaisance, ce qui fut certainement une erreur.
Quelques indulgences m’auraient épargné les tracas de ce
soir et, a I’heure qu’il est, vingt rédactions, diment corri-
gées et estampillées de rouge, seraient déja classées dans
ma sacoche. Mais bon, le bilan a été établi sans complai-
sance, je le répete, raison pour laquelle il m’aura laissé

15



comme un goft insipide. Oui, c’est cela. L’ennui a un gott
fade.

J’arrache la carte du mur, mais il est trop tard. Elle m’a
catapulté a une altitude suffisante pour que le tableau, mon
tableau, original et unique, a la fois mouvant et immobile,
m’apparaisse tout entier. Je I’observe, avec le souverain
détachement d’un astronaute qui contemple la planéte
bleue. Qu’est-ce que je risque, a présent ? Il y a quelques
mois, pris au jeu, j’en ai analysé au microscope chaque
atome, chaque molécule. Chaque cellule a été disséquée,
pour déterminer ses composants, puis observée dans ses
relations avec ses voisines. Il n’est pas un fragment de ma
vie qui n’ait échappé a I’inquisition d’un esprit devenu
obséd¢ par la nécessit¢ de comprendre ce qu’il fait, et
comment il fait, dans cette enveloppe charnelle que, jus-
qu’a preuve du contraire, il n’a pas choisie. Chaque
souvenir, chaque image du passé, du moins ceux que ma
mémoire a daigné me restituer le temps d’un examen, ont
¢été projetés sur 1I’écran du juge intérieur. Chaque élément
constitutif de mon présent a été replacé dans son contexte,
ses ramifications découpées et identifiées, afin de dégager
un sens a la mosaique, de trouver une cohérence a
I’ensemble.

Attention, on sort difficilement intact de ce genre
d’introspection que d’aucuns préferent confier a un pré-
tendu spécialiste, au prétexte qu’il en aura, du fait de son
¢loignement, une vision plus objective. L’exercice en a
condamné plus d’un; aux antidépresseurs, dans les cas
bénins, au séjour en clinique pour les plus sérieux. J’ai
réussi a éviter le chatiment, mais pas le coup de vent force
7 qui s’ensuivit et qui, tel une tempéte par moi déclenchée,
dura plusieurs mois. Je la considérai comme définitive-
ment apaisée le jour, ou plutdt la nuit, ou je pus dormir
d’une traite du soir au matin. Alors aujourd’hui, un retour
sur ce douloureux exercice ne m’effraie nullement. 11 fi-
gure désormais au rayon des affaires classées et je peux
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reconsidérer tout ou partie du document archivé sans m’en
trouver le moins du monde affecté. Du moins, j’aime a le
croire.

Tout compte fait, il n’est pas vilainement coloré¢, le ta-
bleau de ma vie, bien qu’on puisse lui reprocher une trop
grande uniformité de tons. Sans étre vraiment exception-
nel, il ne manque pas d’harmonie et ses composantes sont
assez équilibrées. Il compte quelques zones obscures, bien
sur, quelques indignités culpabilisantes, mais elles ne dé-
parent pas I’ensemble. Mieux, ces ombres ne sont-elles
pas indispensables au relief? J’imagine que nombre
d’observateurs le jugeraient plutot réussi ; beaucoup s’en
accommoderaient. Et bien moi pas. Moi plus. Je lui
trouve, encore une fois, une certaine fadeur. I m’arrive
méme de souhaiter pouvoir le repeindre.

Je le sais, on ne remplace pas la toile, sauf a spéculer
qu’une prochaine réincarnation vous apportera mieux.
Non, ce que je voudrais pouvoir modifier, c’est le cadre
devenu, au fil des ans, trop lisse, trop patiné, trop
terne...Est-ce qu’on peut changer de cadre ?

On laura remarqué, j’éprouve pour les points
d’interrogations une affection sans borne, a dire vrai trou-
blante, presque sensuelle. Ils ont une ¢élégance féminine,
ils sont souples, avenants, parfois tremblotants et
n’affichent pas cette male suffisance, raide et définitive,
du point d’exclamation. Un point d’interrogation vous
bouscule sans méchanceté, culbute les limites du monde
connu, relance la pensée, est capable de la faire rebondir, a
travers des univers inexplorés, vers des sommets vertigi-
neux. En fait, la vie entiére de I’étre humain se résume
entre ces deux signes de ponctuation. Le petit d’homme
nait avec un point d’interrogation dans le regard, il mourra
sur un point d’exclamation. Ce qui se situe entre deux
n’est que le temps d’une respiration...

Or on n’échappe pas a un point d’interrogation. Dé-
monstration.
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« Qu’as-tu fait de la toile que je t’ai prétée, durant tou-
tes ces années, dis-moi, qu’as-tu dessiné, point
d’interrogation ? Sois bref, point d’exclamation »

Réponse :

— Au cours de ces années, j’ai banni toute forme
d’imprudence ; je me suis cantonné dans une routine fri-
leuse, dans une rassurante et helvétique quiétude ou
I’accumulation des avoirs suffit a faire croire au bien-étre.
Une fonction d’enseignant, honnéte et donc honni des
cancres ; des grades et des honneurs dans la pratique d’un
sport que 1I’on nomme pompeusement Art martial ; une
propriété dans la campagne vaudoise, et puis aussi voitu-
res, voyages, collection d’assurances... Regardez ! Rien
ne manque a la panoplie sécuritaire de ce bourgeois ache-
vé (Ah que ce constat me cotte !) qu’au fil des ans je suis
devenu. Je me suis confortablement installé dans un
monde d’adulte ou le réve, 1’aventure, I’imprudence ont
¢été déclarés hors-la-loi. Le conformisme est sauf, 1’illusion
quasi parfaite, la résignation accomplie.

— C’est un aveu ?

— Non, tout au plus une évocation.

— Alors, de quoi te plains-tu ?

— Et bien, je crois... enfin, il me semble, avoir regardé
dans la fausse direction. A tellement contempler nos mains
qui accaparent, nous détournons nos yeux de I’essentiel ;
alors petit a petit, insidieusement, le champ de la vision se
rétrécit au point de ne plus considérer que son propre cen-
tre, le coeur s’empate, la faculté de s’émouvoir s’émousse.
Quant a la capacité de se révolter, n’en parlons pas ! Celle
qui fut le moteur de ma jeunesse, qui me rendit suspecte
toute forme d’autorité, est aujourd’hui cliniquement morte.
Et pourtant j’ai essay€, ¢a on ne pourra pas me le repro-
cher, de chercher au plus profond de moi une raison de
vivre. Je n’ai trouvé que des poussicres de vieux enthou-
siasmes éculés, des raclures d’arguments, rien qui puisse
aider a tenir debout. Je me retrouve donc a vivre dans une
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sorte d’effarement distrait, une sotte quiétude qui tient lieu
de médiocre bonheur ou d’heureuse médiocrité, va savoir.
Le temps a balancé son pendule d’hypnotiseur et moi, je
me suis laissé piéger.

— Tu dois te réveiller, point d’exclamation.

J’accorde un sursis aux rédactions, les glisse dans ma
sacoche, replace la carte postale contre le mur et vais me

coucher.
PARTIR...
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Suisse, le lendemain

Pour me réveiller et m’extraire de cette léthargie, les si-
gnaux d’alarme ne manquent pourtant pas. Ils sont la,
indélébiles, opiniatres, inscrits pour toujours dans ma mé-
moire et ne requirent pas un grand effort pour
réapparaitre, avec toute leur charge émotionnelle, sur mon
écran intérieur. Leur seule évocation pourrait, le cas
échéant, fournir 1’¢lan nécessaire a un éventuel départ. A
la vérité, je ne les sollicite que rarement, sans doute parce
que je ne suis jamais parvenu a les considérer sans en étre
bouleversé. Quant a savoir pourquoi ils sont incrustés 1a,
pourquoi eux et pas d’autres, cela procede de cette mysté-
rieuse alchimie de notre mémoire qui sélectionne,
transforme, rejette, retient, sans que nous sachions quels
obscurs criteres président a ces opérations. Des exemples ?
Soit ! Petit tour d’horizon...

Varsovie, juin 1991
I’enfance enchainée

Je me suis présenté, a I’heure convenue et sous un ciel
grisatre, a la porte d’un batiment ocre, apreés une heure de
bus qui m’a conduit jusque dans cette banlieue ouvriere de
la capitale polonaise. En face, sur le trottoir quasi désert,
une femme vendait toutes sortes d’objets hétéroclites :
chaussettes, casquettes d’officiers soviétiques, images
pieuses, fausses montres, vrais oiseaux en cage... Cet im-
meuble jauni aurait pu ressembler a une quelconque école,
n’étaient les barreaux a certaines fenétres. On m’a ouvert
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et aprés vérification des autorisations du ministére, laissé
entrer.

Un mois auparavant, ému comme un jeune commu-
niant, j’avais poussé la porte de la maison familiale dont
Edmond Kaiser avait fait le si¢ge de son organisation hu-
manitaire, a Lausanne. Le sauveur d’enfants avait écouté
mon indignation, fébrilement exposée. « Des gosses, mon-
sieur, des enfants de dix ans, et méme moins, sont
enfermés dans une prison, en Pologne. Au nom de quelle
loi peut-on tolérer cette abomination ? Et je ne vous parle
pas de I’épiscopat, qui tient des propos indignes et révol-
tants a I’encontre des petits atteints par le sida. Pourtant il
existe une Convention internationale des droits de 1’enfant,
que les Polonais ont signée et ratifiée et que, manifeste-
ment, ils ne respectent pas. Que pouvons-nous faire ?
Mandater des avocats ? Alerter ’ONU ? Ecrire a Lech
Walesa ? »

On m’a laissé entrer. (Bien siir, il n’y a jamais eu de
prison pour enfants en Pologne. Vous autres Occidentaux
subissez encore les effets de la désinformation datant de la
guerre froide. Tout cela est bien fini, aujourd’hui. Nous
sommes de vrais Européens. En revanche, si vous voulez
voir ce que I’Etat social fait pour les orphelins, vous serez
le bienvenu, m’avait-on répondu avant de me concéder le
laisser-passer.)

Je suis entré, pour voir, suivant en cela le conseil
d’Edmond Kaiser. « La Convention des Droits de 1’enfant
est un texte scélérat, inventé par les puissants pour nous
anesthésier. Oubliez les textes et agissez ! Avant de faire
quoi que ce soit, allez vous rendre compte sur place, col-
lectez des informations, faites une enquéte. Apres, s’il le
faut, nous agirons. Mais allez d’abord voir »

Et j’ai vu. Des couloirs gris, proprets et des salles vides,
car a cette heure-ci les enfants étaient tous en classe. A
une exception, toutefois, un cas qui présentement semblait
poser probléme au directeur.
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