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Point de vue 
 
 
 

Pendant des années, j�ai été myope. Je ne le suis plus. 
En cela, je me sens redevable à Ronald Reagan d�avoir 
développé le concept de « guerre des étoiles » dont le 
relatif échec aura permis à l�industrie civile de récupérer 
une technologie à visées militaires, celle du laser, pour en 
faire un instrument de soins médicaux. Bien. 

A première vue, on peut considérer que la myopie est 
un handicap extrêmement� handicapant. Elle compromet 
la pratique de certains sports, elle interdit l�accès à des 
activités comme le pilotage des avions, elle condamne 
l�élève, même le cancre le plus achevé, à demeurer vissé 
au premier rang, loin du radiateur bien-aimé ; au cinéma, 
elle vous colle à l�écran ; à la plage, elle vous met direc-
tement à portée de griffes des jolies baigneuses examinées 
de trop près ; à l�église, parce que vous êtes devant, elle 
vous désigne à l�attention des bigots qui reconnaissent en 
vous l�un des leurs et vous adressent des sourires compli-
ces mais compromettants. Pauvre myope ! Qui pourra 
imaginer les affres des amoureux lunettés au moment des 
rencontres rapprochées lorsque se collisionnent les culs de 
chopes ? 

Cependant, à y regarder de plus près, on s�aperçoit qu�il 
est possible de retourner le handicap. Une mauvaise habi-
tude, qui va généralement de pair avec les lunettes, pousse 
le malvoyant à toujours chercher derrière les apparences 
des choses un hypothétique sens caché. Car le myope, 
moins par vocation que par nécessité, est un voyeur qui 
soulève les jupes de l�invisible. Aussi en vient-il à se poser 
des questions fondamentales : que faut-il voir derrière la 
myopie ? Par cette tare physique, sous la tutelle implaca-
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ble d�un obscur karma, dois-je expier pour quelque horri-
ble crime commis dans une vie passée ? Mieux : quel 
cadeau cette infirmité peut-elle m�offrir ? 

La réponse saute aux yeux : c�est le regard qui est en 
cause. Celui que nous portons sur notre entourage, sur les 
gens que nous côtoyons, sur les événements qui nous tou-
chent, les épreuves qui nous frappent, bref, sur tout ce qui 
nous permet d�affirmer que, en cet instant précis, nous 
sommes en vie. 

En ce qui me concerne et toute modestie mise à part, ce 
regard s�apparente à celui d�une caméra dont l�objectif 
permet de s�approcher très près du sujet, puis de s�en éloi-
gner et, par ce mouvement de recul, de s�en distancer. Or, 
on le sait, la distance est primordiale aux yeux du myope. 
Elle seule autorise la mise en perspective, l�analyse froide, 
cartésienne, dépassionnée. Affirmons-le simplement : un 
bon zoom arrière vous relativise les plus pénibles situa-
tions qu�il se puisse rencontrer dans l�existence. 

C�est ce regard tour à tour pénétrant ou panoramique 
que j�ai voulu partager dans les pages qui vont suivre. J�ai 
le rare privilège de voir se réaliser un projet qui me tenait 
à c�ur depuis longtemps : vivre et voyager sur un bateau. 
Expérience qui sans être unique n�en demeure pas moins 
exceptionnelle, suffisamment peut-être pour intéresser 
ceux qui n�ont pas eu la chance, l�opportunité ou l�audace 
de prendre le large. 

A dire vrai, il ne me paraît pas de sort plus enviable que 
celui-ci. Imagine-t-on, à l�aube de ce troisième millénaire, 
une vie étrangère à toute administration, libérée des 
contraintes tutélaires propres à nos habitudes occidentales, 
une vie d�homme libre ? Et bien oui, ce mode d�existence 
est possible, nous pouvons en témoigner. 

Dès lors, rien de plus légitime que de vouloir redistri-
buer un peu de ce bonheur qui consiste à sillonner la 
planète, sans autres buts avoués que la découverte et 
l�émerveillement. 
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Qu�on veuille donc considérer ces pages comme une 
invitation à monter à bord. Juste pour voir. 
 

* * * 
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Suisse, un beau soir 
 
 
 

« Partir » 
Il y a surtout du bleu sur cette photographie. Le bleu du 

ciel, celui de la mer. Du bleu à foison et deux taches 
blanches. Celle d�un voilier, minuscule, suspendu tel un 
oiseau quelque part entre l�azur et l�océan, et celle, plus 
grande, de six lettres imprimées en majuscules : 
« PARTIR » 

Tant de bleu qu�on se demande si le photographe deve-
nu ivre, ou subitement fou, n�a pas pressé le déclencheur 
juste avant de s�y perdre, pour l�éternité. 

La carte postale d�opale est là, au-dessus de mon bu-
reau, affichée au mur. Je ne me souviens plus quand je l�y 
avais punaisée, ni même pourquoi. Peut-être pour colorer 
naïvement un de ces jours de grisaille silencieuse qui, de-
puis quelques temps, sont de plus en plus fréquents. Peut-
être aussi qu�à l�époque elle m�avait semblé inoffensive, 
reposante, tout simplement divertissante. 

De l�azur jusqu�à l�ivresse ou jusqu�à la folie� Et, 
presque incongrues, disproportionnées, six lettres blan-
ches : « PARTIR ». Evidente maladresse de l�éditeur. 
Pourquoi leur donner tant d�importance ? L�image bleue 
aurait suffi à suggérer le rêve, à susciter l�évasion, il était 
parfaitement inutile d�y adjoindre ces lettres capitales dont 
la lourdeur déséquilibre l�image. Absurde. Et dérangeant, 
car elles m�empêchent de me concentrer sur mon travail 
d�instituteur corrigeant, tard le soir, après avoir épuisé tous 
les prétextes pour retarder ce moment, une vingtaine de 
rédactions. 
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Or voilà que cet infinitif, je le perçois aujourd�hui 
comme un sonore impératif. « Oh ! Tu m�écoutes ? 
P�A�R�T�I�R � » répète la carte. 

Et si c�était ça, la solution� Vite, la page des synony-
mes, en vrac. Partir : décamper, détaler, mettre les voiles, 
fuir, s�enfuir, quitter, abandonner, émigrer. Si c�était ça� 

Ce serait vraiment trop stupide. Alors, depuis des mois, 
chaque fois que tu poses un regard sur elle, cette carte te 
crie le verbe salutaire et toi tu restes sourd ? L�évidence 
est pourtant là, sous tes yeux. Aveugle, de surcroît. 

Il est trop tard. Esquisser une solution, c�est déjà 
admettre qu�il y a malaise à résoudre. Maudite carte ! Et 
bien soit, je le concède. Mais ne parlons pas de malaise, 
tout au plus d�un trouble. Ou mieux : d�une turbulence 
passée, quelque chose comme un coup de vent qui 
décoiffe, sans plus, et dont on se souviendra, plus tard, 
avec amusement. C�était� 

C�était il y a quelques mois, un an peut-être. J�avais dé-
cidé, par jeu, tout au moins au début, de déposer ma vie 
sur la table, pour la considérer avec recul, pour l�observer, 
sans émotion, comme on regarde, sans vraiment la voir, 
une pomme avant de la manger. Qui n�a pas traversé, au 
moins une fois dans son existence, cette phase de remise 
en question, où l�on dresse l�inventaire de ce qui compose 
son quotidien, où l�on s�interroge sur ses choix, ses va-
leurs, ses lâchetés et, plus rarement, sur ses réussites ? Et 
qui peut honnêtement affirmer qu�il s�en est sorti in-
demne ? Je m�y suis livré, moi aussi, à ce petit exercice au 
cours duquel j�ai tenté d�analyser le chemin parcouru. 
Sans complaisance, ce qui fut certainement une erreur. 
Quelques indulgences m�auraient épargné les tracas de ce 
soir et, à l�heure qu�il est, vingt rédactions, dûment corri-
gées et estampillées de rouge, seraient déjà classées dans 
ma sacoche. Mais bon, le bilan a été établi sans complai-
sance, je le répète, raison pour laquelle il m�aura laissé 
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comme un goût insipide. Oui, c�est cela. L�ennui a un goût 
fade. 

J�arrache la carte du mur, mais il est trop tard. Elle m�a 
catapulté à une altitude suffisante pour que le tableau, mon 
tableau, original et unique, à la fois mouvant et immobile, 
m�apparaisse tout entier. Je l�observe, avec le souverain 
détachement d�un astronaute qui contemple la planète 
bleue. Qu�est-ce que je risque, à présent ? Il y a quelques 
mois, pris au jeu, j�en ai analysé au microscope chaque 
atome, chaque molécule. Chaque cellule a été disséquée, 
pour déterminer ses composants, puis observée dans ses 
relations avec ses voisines. Il n�est pas un fragment de ma 
vie qui n�ait échappé à l�inquisition d�un esprit devenu 
obsédé par la nécessité de comprendre ce qu�il fait, et 
comment il fait, dans cette enveloppe charnelle que, jus-
qu�à preuve du contraire, il n�a pas choisie. Chaque 
souvenir, chaque image du passé, du moins ceux que ma 
mémoire a daigné me restituer le temps d�un examen, ont 
été projetés sur l�écran du juge intérieur. Chaque élément 
constitutif de mon présent a été replacé dans son contexte, 
ses ramifications découpées et identifiées, afin de dégager 
un sens à la mosaïque, de trouver une cohérence à 
l�ensemble. 

Attention, on sort difficilement intact de ce genre 
d�introspection que d�aucuns préfèrent confier à un pré-
tendu spécialiste, au prétexte qu�il en aura, du fait de son 
éloignement, une vision plus objective. L�exercice en a 
condamné plus d�un ; aux antidépresseurs, dans les cas 
bénins, au séjour en clinique pour les plus sérieux. J�ai 
réussi à éviter le châtiment, mais pas le coup de vent force 
7 qui s�ensuivit et qui, tel une tempête par moi déclenchée, 
dura plusieurs mois. Je la considérai comme définitive-
ment apaisée le jour, ou plutôt la nuit, où je pus dormir 
d�une traite du soir au matin. Alors aujourd�hui, un retour 
sur ce douloureux exercice ne m�effraie nullement. Il fi-
gure désormais au rayon des affaires classées et je peux 
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reconsidérer tout ou partie du document archivé sans m�en 
trouver le moins du monde affecté. Du moins, j�aime à le 
croire. 

Tout compte fait, il n�est pas vilainement coloré, le ta-
bleau de ma vie, bien qu�on puisse lui reprocher une trop 
grande uniformité de tons. Sans être vraiment exception-
nel, il ne manque pas d�harmonie et ses composantes sont 
assez équilibrées. Il compte quelques zones obscures, bien 
sûr, quelques indignités culpabilisantes, mais elles ne dé-
parent pas l�ensemble. Mieux, ces ombres ne sont-elles 
pas indispensables au relief ? J�imagine que nombre 
d�observateurs le jugeraient plutôt réussi ; beaucoup s�en 
accommoderaient. Et bien moi pas. Moi plus. Je lui 
trouve, encore une fois, une certaine fadeur. Il m�arrive 
même de souhaiter pouvoir le repeindre. 

Je le sais, on ne remplace pas la toile, sauf à spéculer 
qu�une prochaine réincarnation vous apportera mieux. 
Non, ce que je voudrais pouvoir modifier, c�est le cadre 
devenu, au fil des ans, trop lisse, trop patiné, trop 
terne�Est-ce qu�on peut changer de cadre ? 

On l�aura remarqué, j�éprouve pour les points 
d�interrogations une affection sans borne, à dire vrai trou-
blante, presque sensuelle. Ils ont une élégance féminine, 
ils sont souples, avenants, parfois tremblotants et 
n�affichent pas cette mâle suffisance, raide et définitive, 
du point d�exclamation. Un point d�interrogation vous 
bouscule sans méchanceté, culbute les limites du monde 
connu, relance la pensée, est capable de la faire rebondir, à 
travers des univers inexplorés, vers des sommets vertigi-
neux. En fait, la vie entière de l�être humain se résume 
entre ces deux signes de ponctuation. Le petit d�homme 
naît avec un point d�interrogation dans le regard, il mourra 
sur un point d�exclamation. Ce qui se situe entre deux 
n�est que le temps d�une respiration� 

Or on n�échappe pas à un point d�interrogation. Dé-
monstration. 
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« Qu�as-tu fait de la toile que je t�ai prêtée, durant tou-
tes ces années, dis-moi, qu�as-tu dessiné, point 
d�interrogation ? Sois bref, point d�exclamation » 

Réponse : 
� Au cours de ces années, j�ai banni toute forme 

d�imprudence ; je me suis cantonné dans une routine fri-
leuse, dans une rassurante et helvétique quiétude où 
l�accumulation des avoirs suffit à faire croire au bien-être. 
Une fonction d�enseignant, honnête et donc honni des 
cancres ; des grades et des honneurs dans la pratique d�un 
sport que l�on nomme pompeusement Art martial ; une 
propriété dans la campagne vaudoise, et puis aussi voitu-
res, voyages, collection d�assurances� Regardez ! Rien 
ne manque à la panoplie sécuritaire de ce bourgeois ache-
vé (Ah que ce constat me coûte !) qu�au fil des ans je suis 
devenu. Je me suis confortablement installé dans un 
monde d�adulte où le rêve, l�aventure, l�imprudence ont 
été déclarés hors-la-loi. Le conformisme est sauf, l�illusion 
quasi parfaite, la résignation accomplie. 

� C�est un aveu ? 
� Non, tout au plus une évocation. 
� Alors, de quoi te plains-tu ? 
� Et bien, je crois� enfin, il me semble, avoir regardé 

dans la fausse direction. A tellement contempler nos mains 
qui accaparent, nous détournons nos yeux de l�essentiel ; 
alors petit à petit, insidieusement, le champ de la vision se 
rétrécit au point de ne plus considérer que son propre cen-
tre, le c�ur s�empâte, la faculté de s�émouvoir s�émousse. 
Quant à la capacité de se révolter, n�en parlons pas ! Celle 
qui fut le moteur de ma jeunesse, qui me rendit suspecte 
toute forme d�autorité, est aujourd�hui cliniquement morte. 
Et pourtant j�ai essayé, ça on ne pourra pas me le repro-
cher, de chercher au plus profond de moi une raison de 
vivre. Je n�ai trouvé que des poussières de vieux enthou-
siasmes éculés, des raclures d�arguments, rien qui puisse 
aider à tenir debout. Je me retrouve donc à vivre dans une 
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sorte d�effarement distrait, une sotte quiétude qui tient lieu 
de médiocre bonheur ou d�heureuse médiocrité, va savoir. 
Le temps a balancé son pendule d�hypnotiseur et moi, je 
me suis laissé piéger. 

� Tu dois te réveiller, point d�exclamation. 
J�accorde un sursis aux rédactions, les glisse dans ma 

sacoche, replace la carte postale contre le mur et vais me 
coucher. 

PARTIR� 
 

* * * 



 20 

 
 
 

Suisse, le lendemain 
 
 
 

Pour me réveiller et m�extraire de cette léthargie, les si-
gnaux d�alarme ne manquent pourtant pas. Ils sont là, 
indélébiles, opiniâtres, inscrits pour toujours dans ma mé-
moire et ne requièrent pas un grand effort pour 
réapparaître, avec toute leur charge émotionnelle, sur mon 
écran intérieur. Leur seule évocation pourrait, le cas 
échéant, fournir l�élan nécessaire à un éventuel départ. A 
la vérité, je ne les sollicite que rarement, sans doute parce 
que je ne suis jamais parvenu à les considérer sans en être 
bouleversé. Quant à savoir pourquoi ils sont incrustés là, 
pourquoi eux et pas d�autres, cela procède de cette mysté-
rieuse alchimie de notre mémoire qui sélectionne, 
transforme, rejette, retient, sans que nous sachions quels 
obscurs critères président à ces opérations. Des exemples ? 
Soit ! Petit tour d�horizon� 
 
 

Varsovie, juin 1991 
l�enfance enchaînée 

 
 

Je me suis présenté, à l�heure convenue et sous un ciel 
grisâtre, à la porte d�un bâtiment ocre, après une heure de 
bus qui m�a conduit jusque dans cette banlieue ouvrière de 
la capitale polonaise. En face, sur le trottoir quasi désert, 
une femme vendait toutes sortes d�objets hétéroclites : 
chaussettes, casquettes d�officiers soviétiques, images 
pieuses, fausses montres, vrais oiseaux en cage� Cet im-
meuble jauni aurait pu ressembler à une quelconque école, 
n�étaient les barreaux à certaines fenêtres. On m�a ouvert 
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et après vérification des autorisations du ministère, laissé 
entrer. 

Un mois auparavant, ému comme un jeune commu-
niant, j�avais poussé la porte de la maison familiale dont 
Edmond Kaiser avait fait le siège de son organisation hu-
manitaire, à Lausanne. Le sauveur d�enfants avait écouté 
mon indignation, fébrilement exposée. « Des gosses, mon-
sieur, des enfants de dix ans, et même moins, sont 
enfermés dans une prison, en Pologne. Au nom de quelle 
loi peut-on tolérer cette abomination ? Et je ne vous parle 
pas de l�épiscopat, qui tient des propos indignes et révol-
tants à l�encontre des petits atteints par le sida. Pourtant il 
existe une Convention internationale des droits de l�enfant, 
que les Polonais ont signée et ratifiée et que, manifeste-
ment, ils ne respectent pas. Que pouvons-nous faire ? 
Mandater des avocats ? Alerter l�ONU ? Ecrire à Lech 
Walesa ? » 

On m�a laissé entrer. (Bien sûr, il n�y a jamais eu de 
prison pour enfants en Pologne. Vous autres Occidentaux 
subissez encore les effets de la désinformation datant de la 
guerre froide. Tout cela est bien fini, aujourd�hui. Nous 
sommes de vrais Européens. En revanche, si vous voulez 
voir ce que l�Etat social fait pour les orphelins, vous serez 
le bienvenu, m�avait-on répondu avant de me concéder le 
laisser-passer.) 

Je suis entré, pour voir, suivant en cela le conseil 
d�Edmond Kaiser. « La Convention des Droits de l�enfant 
est un texte scélérat, inventé par les puissants pour nous 
anesthésier. Oubliez les textes et agissez ! Avant de faire 
quoi que ce soit, allez vous rendre compte sur place, col-
lectez des informations, faites une enquête. Après, s�il le 
faut, nous agirons. Mais allez d�abord voir » 

Et j�ai vu. Des couloirs gris, proprets et des salles vides, 
car à cette heure-ci les enfants étaient tous en classe. A 
une exception, toutefois, un cas qui présentement semblait 
poser problème au directeur. 


