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Dimanche 1er août. 
« T�es peut-être une jolie nana, mais t�es aussi une 

vraie conne ! ». 
Alors que dans l�air calme de ce premier dimanche 

d�août, vibrent les trilles des merles qui nichent dans les 
arbres du jardin, ces propos injurieux d�une si navrante 
vulgarité continuent à résonner douloureusement à mes 
oreilles et à hanter mes nuits. Depuis des mois, quand je 
m�endors, l�insulte imbécile et gratuite submerge presque 
tous les soirs mon souvenir ; depuis qu�au début du mois 
de mai j�ai quitté ce qui fut l�enfer d�un lycée de province. 

Pour tenter d�exorciser le mauvais sort qui continue de 
s�abattre sur moi qui ne suis pas coupable, pour chercher 
à intéresser le Très Haut à mon chagrin et tenter auprès 
de Lui d�intercéder pour moi une remise de ma peine, 
j�essaye, prière gratuite, l�écriture d�un journal intime. 
Peut-être cela me permettra-t-il de me libérer des pres-
sions intérieures qui m�étouffent, surtout après les 
évènements récents dont je voudrais comprendre le sens. 
Quand j�étais adolescente, j�ai, comme la plupart des fil-
les à cette époque de leur vie, tenu un petit journal aussi 
vite abandonné que débuté. Quand on est plus âgée, c�est 
souvent dans les moments difficiles de la vie intime 
qu�apparaît le besoin de confier à la page blanche, comme 
à un alter ego, ses soucis et ses angoisses. On attend de sa 
plume, fidèle confidente, attention, indulgence et peut-être 
absolution ; pour moi, cela semble bien être le cas main-
tenant. Si l�écriture d�un journal intime aide à comprendre 
la vie, sa vie, alors il faut raconter cette dernière sur son 
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cahier personnel. Et puis, je suis curieuse de voir quelle 
allure a ma vie étalée par moi sur la page blanche. Le 
journal intime est un double, mais quand je le relis c�est 
un peu comme si je lisais celui d�une autre. 

En sautant sur la petite table de jardin un peu boiteuse 
où j�écris, Pompon, le chat de la maison, a bousculé pa-
piers et crayons. Je n�ose pas pester après lui de peur de 
détériorer un peu plus nos rapports qui ne sont pas excel-
lents. Il s�est assis sagement sur un coin de la table, bien 
droit sur son derrière et ses pattes de devant. C�est le chat 
de ma fille Isabelle � je ne sais pas pourquoi je dis cela 
puisque personne, à part moi bien sûr, n�est censé lire ce 
que j�écris. Elle en prend un soin jaloux et elle pense qu�il 
lui en est reconnaissant ; mais comment savoir avec les 
bêtes ! Personnellement je n�aime pas trop les animaux 
domestiques, chats et chiens, et encore moins tous les nou-
veaux compagnons que s�inventent les enfants : lapins, 
tortues, hamsters�ou les maniaques de la collection : 
mygales, serpents, crocodiles� 

Immobile au coin de la table, Pompon guette, sans en 
avoir l�air, mes moindres gestes. On dirait le sphinx aux 
sentiments impénétrables et pourtant c�est une chose vi-
vante, un chat ! Pourquoi ne sourit-il pas ? Ça faciliterait 
tellement la communication ! 

 
 
Avant de faire quoi que ce soit d�autre, je veux terminer 

mon récit. Pompon n�est plus là pour égarer mes pensées 
dans l�univers des chats ; il est parti en chasse comme un 
vrai mâle qu�il est ! 

 
Après l�accident mortel qui devait enlever Georges à 

mon affection et à celle de ses enfants, l�exercice d�une 
activité s�est imposé dès mon retour en France. Ayant tout 
naturellement renoué avec l�Education nationale pour 
reprendre du service dans l�enseignement, j�ai été affectée 
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dans un lycée de la banlieue sensible de Clermont-
Ferrand pour y enseigner l�histoire et la géographie dans 
les classes terminales. Les débuts ont été sans problèmes 
et, bien que la mentalité et le comportement général des 
élèves aient considérablement changé depuis mes premiè-
res années d�enseignement, je m�en suis accommodée de 
mon mieux. J�avais loué un petit studio et rentrais toutes 
les semaines aux Brûlis retrouver maman et Isabelle. 

Au souvenir de cette période, peut-être contraignante, 
mais finalement heureuse, je lève ma plume comme si je 
craignais de réveiller, en les relatant maintenant, les épi-
sodes douloureux qui ont suivi. En effet, les choses ont 
commencé à se gâter lorsqu�après une banale remarque 
faite à un élève de seconde pour un problème mineur de 
discipline, je me suis vue obligée de sévir. C�est alors que 
la situation a tourné à l�épreuve de force. Les quelques 
provocateurs de la classe n�attendaient que l�occasion et 
se chargèrent de recruter dans d�autres classes. Dès cet 
instant, j�ai eu droit à toute la panoplie des vexations, 
injures, menaces, dont on peut accabler une femme seule 
et sans défense. J�ai su plus tard par les confidences d�un 
collègue, que ce déchaînement de haine vulgaire et de 
méchanceté imbécile trahissait un comportement machiste 
et l�expression de fantasmes sexuels plus ou moins refou-
lés. Je suis une jolie femme à ce que l�on dit et je le crois 
volontiers ; j�ai par ailleurs le souci de l�élégance, ma 
tenue restant prudemment dans le registre « bon chic, bon 
genre » sans provocation aucune. Tout ceci ne fit en fait 
qu�aggraver mon cas. 

Cette intention manifeste de salir par la parole, cette 
volonté de bafouer la beauté et la délicatesse, à la limite 
du viol pur et simple, me donnent encore la nausée quand 
je les évoque trois mois après. J�ai cherché auprès de mes 
collègues un appui, mais là aussi j�ai perdu les quelques 
illusions qui me restaient ; ma situation ancienne auprès 
d�un mari en mission à l�étranger, situation que l�on jugea 
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privilégiée, n�a pas joué en ma faveur. Seul le professeur 
de philosophie a paru me montrer quelque sympathie ; il 
était célibataire et j�ai vu tout de suite où il voulait en ve-
nir. A bout de force et de résistance, au bord de la 
dépression nerveuse, persuadée que l�enseignement dans 
ces conditions n�était plus mon affaire, j�ai préféré démis-
sionner. C�est avec amertume, mais sans regret, que, 
début mai, je quittai mon studio minable et réintégrai le 
nid familial. 

 
Il est cinq heures. Ecrire le récit de mes déboires pro-

vinciaux m�a fait l�effet d�une douche que l�on apprécie 
d�autant plus que l�on est ou que l�on se sent sale. Tout 
accaparée par mes souvenirs, j�ai failli laisser passer 
l�heure du goûter. Maman y veille, car c�est une douceur 
de son existence à laquelle elle tient beaucoup. Isabelle est 
venue me le rappeler. Nous allons toutes les trois prendre 
selon notre humeur une tasse de thé, de café ou de choco-
lat, en papotant quelques instants. Ensuite chacune 
d�entre nous reprendra le cours de ses occupations : Ma-
man ses émissions de télé, Isabelle sa lecture dans la 
chaise longue sous les branches du grand saule pleureur 
et moi je ne sais trop encore ; j�essaierai de tuer le temps. 
Si je dois nourrir mon journal, ce sera ce soir ou diman-
che prochain pour lui raconter ma semaine. Je doute 
beaucoup qu�elle soit inoubliable. Jane est partie en va-
cances et Isabelle va camper en Lozère avec nos voisins. 
Elle préfèrerait, c�est certain, camper seule avec des ca-
marades, mais je trouve qu�à quinze ans elle est encore un 
peu jeune ; en fille sensée elle comprend mon souci ma-
ternel de la protéger. Je vais donc me trouver seule, mais 
chez moi, ce qui est bien moins éprouvant que la solitude 
de Clermont-Ferrand !� 

Avant de me coucher, j�ai relu mon journal ; j�ai eu 
grand tort, car ma mémoire va me ressasser les grossières 
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invectives de mes tortionnaires, m�empêchant de trouver 
le sommeil et me réservant des cauchemars pour la nuit 
 
 
 

Dimanche 8 août. 
 
Comme je le prévoyais, cette semaine a été déprimante 

au possible. Les matinées passent rapidement, occupées 
pour l�essentiel par les occupations ménagères. Isabelle 
en vacances comme madame Campion notre aide-
ménagère, je suis seule à assurer le service de la maison. 
Déjeuner, toilettes, courses, puis le repas du midi, la lita-
nie se répète tous les jours inexorablement à l�identique, 
parfois ponctuée d�un petit apéritif qu�à deux, maman et 
moi, nous prenons en devisant gentiment. Quant aux 
après-midi, il faut les tuer jusqu�au repas du soir qu�à sept 
heures je me dois de préparer. 

Depuis les évènements de juin dont il faudra bien que je 
débarrasse mon esprit, je n�ose aller à la piscine, car je ne 
peux laisser maman seule pendant une heure ou deux et de 
plus, ni Jane ni Isabelle ne sont là pour m�accompagner. 
Je ne tiens pas en effet à me trouver en présence de celui 
qui est pour moi la vivante et regrettable image d�un im-
pardonnable moment d�égarement. Il faudra bien que, là 
aussi, je confie à mon journal le soin d�exorciser ce der-
nier démon. 

J�ai tout de même pu m�extraire du climat trop anes-
thésiant des Brûlis en allant vendredi soir écouter à Notre-
Dame de Paris le Requiem de Mozart. J�avais pu, pour ma 
courte absence, obtenir d�une petite voisine un service de 
« mamie-sitter ». Mais j�avais, en me rendant à Notre-
Dame, troqué un cheval borgne contre un aveugle. J�en 
revins plus déprimée qu�à mon départ. C�est à l�entrée, au 
milieu de la foule, puis à l�intérieur dans l�assistance 
nombreuse installée dans la nef et les bas-côtés de la ca-
thédrale, que j�ai pris véritablement conscience de mon 
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incommensurable solitude. Comme si ce n�était pas assez 
pour me donner le bourdon, les circonstances de l�écriture 
du Requiem et le tragique de certaines mesures m�ont 
poursuivie pendant tout le concert, ainsi que l�image de 
Mozart ressentant la conviction poignante que cette messe 
qu�il composait était celle de sa propre mort. Prémoni-
tion ? Signe du destin ? Mozart mourra en laissant 
inachevée sa dernière �uvre. Dans l�état d�esprit où je me 
trouve, je n�aurais jamais dû aller écouter le Requiem. Je 
n�y ai pas trouvé l�apaisement dont parlait Julien Green : 
« �une sorte de château magique où l�âme peut encore 
trouver asile qui se sent trop malheureuse. » 

Depuis que je suis rentrée de Clermont-Ferrand, je n�ai 
rien entrepris de vraiment personnel, excepté le dépôt de 
ma candidature à la direction de la bibliothèque et les 
contacts correspondants que j�ai été amenée à prendre. 
 
 
 

Dimanche 15 août. 
 
Dans la chaise longue, installée sous le cerisier � fort 

heureusement il a fait beau cet après-midi � je pense aux 
familles sur les plages ensoleillées du bord de mer, aux 
couples qui goûtent les joies de la liberté que procurent 
les vacances et savourent la richesse des découvertes que 
l�on peut y faire. A ces évocations de la vie épanouie, mon 
c�ur se gonfle du regret et de la tristesse d�en être main-
tenant exclue, d�être laissée désespérément seule sur le 
bord de la route alors que s�éloigne la cohorte des gens 
heureux. En fumant ma cigarette dont la fumée odorante 
s�élève droit au-dessus de moi, je me perds dans la 
contemplation des feuilles du cerisier ; que peuvent-elles 
bien penser en me regardant au-dessous d�elles ? 

Sans transition, je me demande ce que je ferais si 
j�avais la possibilité d�échapper à ma claustration. Mais 
m�échapper pour quoi faire ? Je ne me vois pas, en ce 
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dimanche de la mi-août, déambulant seule, dés�uvrée, 
dans des rues quasiment désertes de la banlieue. Je ne me 
vois pas non plus dans les endroits fréquentés, en butte 
aux attentions trop intéressées des hommes seuls qui cher-
chent l�aventure ou bien aux rencontres qui peuvent se 
révéler dangereuses. Visiter un musée ou assister à un 
concert, suivre une visite guidée de quelque haut lieu his-
torique ou voyager� peut-être, et encore ! Il faut avoir 
près de soi quelqu�un à qui parler, car se livrer seule à ces 
activités sans possibilité d�échange avec un partenaire, en 
réduit notablement l�intérêt� 

 
J�ai préparé le dîner du soir. Isabelle est rentrée de va-

cances et au cours du repas m�a raconté ses deux 
semaines de camping en Lozère, ce qui m�a distraite un 
peu. Elle et maman ont regardé la télévision. J�ai préféré 
monter dans ma chambre, la télévision m�énerve parfois et 
je préfère nourrir mon journal de quelques lignes nouvel-
les. C�est avec satisfaction que j�en vois grossir le nombre 
de pages ; j�en caresse, décorée d�arabesques dorées, la 
jolie couverture bleu-nuit qui me fait penser au livre des 
mille et une nuits ; j�en feuillette les quelques pages déjà 
écrites depuis le début du mois et je me surprends à en 
relire les premières lignes. Curieusement je ne les renie 
point, pour le moment je n�en ai pas honte, peut-être parce 
que ce que j�y ai inscrit n�est pas honteux, mais qu�en se-
ra-t-il lorsque je transcrirai sur le papier des pensées ou 
des sentiments ou des actes inavouables ? En aurai-je le 
courage ou l�honnêteté ? Les pages ne finiront-elles pas 
au bûcher ? Et si un jour quelqu�un en qui j�ai une grande 
confiance me demandait de lui faire lire mon journal, que 
répondrais-je, que ferais-je ? 

Pour éviter de répondre à toutes ces questions j�ai, à la 
fenêtre de ma chambre, regardé monter l�orage. C�est 
toujours avec inquiétude que je vois survenir les périls 
météorologiques : orages et leur accompagnement 
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d�éclairs, de tonnerre et de pluies diluviennes, tempêtes et 
ouragans accompagnés de leurs vents dévastateurs. Ces 
dangers à la fois me fascinent et me saisissent d�une an-
goisse que j�ai le plus grand mal à contenir. De l�autre 
côté de la Vallée, les éclairs de l�orage qui s�annonce, 
illuminent le ciel. Nul bruit alarmant pour le moment, 
seuls de faibles roulements viennent animer le silence qui, 
la nuit venue, a investi peu à peu la maison et le jardin. 

Cette nuit je sais que je ne vais guère dormir. L�orage 
va me rejoindre et la tête sous l�oreiller pour ne pas 
l�entendre, je vais ressasser l�angoisse de mon affreuse 
solitude. 

Ô Georges, mon chéri, pourquoi m�as-tu quittée ? 
 
 
 

Dimanche 22 août. 
 
Accompagnée d�Isabelle, je suis allée au marché des 

Brûlis ce matin. Certains commerçants sont rentrés et 
avec eux quelques clients du quartier. Les uns et les autres 
redonnent des couleurs et un peu d�animation aux éventai-
res. C�est aussi l�occasion entre personnes de 
connaissance, d�échanger les souvenirs de leurs toutes 
récentes vacances. 

J�ai retrouvé, achetant des fleurs à notre sympathique 
fleuriste, Madeleine Rivière, une amie de longue date de 
maman, responsable de la bibliothèque municipale d�O� 
C�est à son départ en retraite à la fin de l�année, que je 
dois d�avoir pu poser ma candidature à sa succession. 
Elle m�a confié que j�avais les meilleures chances d�être 
retenue pour le poste, mais qu�en cette période de vacan-
ces, il ne fallait pas s�attendre à recevoir des nouvelles 
avant la fin du mois ou le début de septembre. Elle marche 
avec difficulté, aussi lui ai-je proposé de porter son panier 
et de la ramener chez elle en voiture, ce qu�elle s�est em-
pressée d�accepter. Un petit arrêt à la maison lui a permis 
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d�embrasser sa vieille amie et de boire avec elle un doigt 
de porto. 

 
Parmi les démarches administratives que j�ai dû faire 

et les entretiens que j�ai dû supporter, il est un de ces der-
niers que j�ai apprécié tout particulièrement parce qu�il 
était le fait d�un homme agréable et, il faut bien le dire, 
séduisant. Conseiller municipal chargé de la culture et de 
la communication, Jacques Wolfram est un homme d�une 
quarantaine d�années, élégant, d�allure sportive, cultivé, 
un peu précieux, mais d�un commerce agréable. J�ose à 
peine avouer, le rouge au front, que ce charmeur pourrait 
faire un amant très valable. La rumeur murmure que, bien 
que marié, notre conseiller n�est pas un parangon de fidé-
lité conjugale, mais il est des qualités qui, lorsqu�on n�est 
pas célibataire, rendent la vie parfois difficile, n�est-ce 
pas ?� 

Je me suis efforcée, au premier entretien qu�il m�a ac-
cordé, d�être sur mes gardes. Cela n�a pas été chose 
facile, car je n�ai pas été sans remarquer la forte impres-
sion que je faisais sur mon interlocuteur. Il faut dire aussi 
que, pour l�occasion dont dépendait mon avenir, j�avais 
particulièrement soigné toilette, coiffure et maquillage. 
Coquette ? et pourquoi pas. La beauté est un capital dont 
il est juste de percevoir les intérêts ! 

 
Jane doit rentrer de vacances ce soir. Je vais retrouver 

ma compagne de sortie et des innombrables confidences 
que nous échangeons en permanence. Jane est une amie si 
chère � ma seule véritable amie � que je lui dois une place 
de choix dans mon journal. Si l�intimité complice de nos 
relations doit être relatée quelque part c�est bien là. Les 
parents de Jane ont été longtemps nos voisins. Les tour-
nées de concert que, musiciens et solistes renommés, ils 
entreprenaient, les obligeaient tous les deux à s�absenter 
fréquemment et pendant parfois plusieurs semaines. C�est 



 20 

une tante célibataire qui veillait alors sur Jane pendant 
ces longues absences. 

J�ai donc vu Jane, de vingt ans ma cadette, grandir aux 
Brûlis. Dès le début nous avons été complices et cette 
complicité, qui n�a fait que se renforcer depuis, s�est 
transformée en amitié indéfectible. Celle-ci m�apparaît 
comme un curieux mélange de relations quasi filiales et de 
connivences féminines. Nous n�ignorons rien de nos 
amours respectives ni de l�intimité de nos sentiments. 
L�harmonie de notre relation trouve justification et 
confirmation dans l�attitude d�Isabelle pour qui Jane est 
une grande s�ur. Aujourd�hui, à vingt-cinq ans, Jane vit 
avec André un copain de son âge tout aussi gentil qu�elle. 
Cette liaison ne nous empêche nullement de nous voir 
quand nous en avons envie et je crois que cette semaine 
nous aurons � je devrais dire Jane aura � des tas de cho-
ses à raconter. 
 
 
 

Dimanche 29 août. 
 
Je feuillette les pages de mon journal et je m�étonne de 

ma constance à le tenir depuis un mois régulièrement cha-
que dimanche. Faire courir ma plume sur la feuille 
blanche en y inscrivant des mots et des phrases qui 
n�appartiennent qu�à moi me paraît une bonne et utile 
thérapie. Ecrivant pour mon seul plaisir, je ne cherche pas 
les effets littéraires, mais ayant horreur du travail bâclé, 
même quand sa motivation est gratuite, j�ai à c�ur de soi-
gner l�écriture. 

A me relire je constate que semaine après semaine il ne 
se passe pas grand-chose dans mon existence de tous les 
jours. Je regrette de ne pouvoir rapporter des évènements 
à la une de ma vie, prétextes à de longues narrations 
confortant mon plaisir d�écrire. Mais, direz-vous� je 
m�égare, ces derniers mots m�ont échappé, car le « direz-
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vous » n�a pas de sens puisque je suis seule à me lire � un 
instant j�ai eu l�impression d�écrire à un correspondant 
imaginaire. Au fait que voulais-je dire ? Ah oui ! je vou-
lais dire que la période des vacances, lorsque soi-même 
on n�en prend pas, est peu propice aux longs développe-
ments ; on n�a vraiment rien à raconter de l�extérieur à 
soi-même. Heureusement il reste l�intérieur qui, lui, est 
inépuisable ! 

 
Fin août, les services et les commerces, sortant de leur 

sieste estivale, s�éveillent et reprennent petit à petit vie et 
couleurs. La bibliothèque municipale a rouvert ses salles 
mardi dernier et ses rayons attendent les lecteurs de la 
rentrée. Lorsque je suis allée voir Jane qui venait d�y re-
prendre son service, il n�y avait pas foule loin de là, aussi 
avons-nous pu papoter longuement de choses et d�autres. 
Une remarque de Jane nous a bien fait rire : elle m�a de-
mandé si je tolèrerai ce genre de bavardage quand je 
serai la patronne de la bibliothèque. Je lui ai alors parlé 
avec une certaine chaleur de mon entretien avec le 
conseiller Wolfram. Je ne sais pas ce qu�elle a pu se met-
tre dans la tête en écoutant ma narration, mais, tout en me 
regardant sans rien dire, elle a posé sa main sur mon bras 
comme l�on fait quand on veut tempérer l�excitation de 
quelqu�un. J�ai ma petite idée là-dessus, mais je n�ai pas 
le courage d�en parler ce soir. Je me réserve pour une 
autre page de mon journal quand je serai mieux disposée 
aux confidences. 

Pour en revenir à ce monsieur Wolfram il faudra la 
prochaine fois que je le verrai que je redouble de pru-
dence dans ma présentation et mon comportement. Et 
cependant je ne trouve, même en cherchant bien, rien à me 
reprocher. Trouver un homme séduisant ne veut pas dire 
désirer coucher avec lui. Mais voilà ! les hommes sédui-
sants sont souvent des chasseurs redoutables dont il est 
d�autant plus difficile d�éviter les attaques qu�ils sont 


