Dimanche 1° aoiit.

« T’es peut-étre une jolie nana, mais t’es aussi une
vraie conne ! ».

Alors que dans [’air calme de ce premier dimanche
d’aoiuit, vibrent les trilles des merles qui nichent dans les
arbres du jardin, ces propos injurieux d’une si navrante
vulgarité continuent a résonner douloureusement a mes
oreilles et a hanter mes nuits. Depuis des mois, quand je
m’endors, ['insulte imbécile et gratuite submerge presque
tous les soirs mon souvenir ; depuis qu’au début du mois
de mai j’ai quitté ce qui fut ’enfer d’un lycée de province.

Pour tenter d’exorciser le mauvais sort qui continue de
s abattre sur moi qui ne suis pas coupable, pour chercher
a intéresser le Tres Haut a mon chagrin et tenter aupres
de Lui d’intercéder pour moi une remise de ma peine,
j’essaye, priere gratuite, [’écriture d’un journal intime.
Peut-étre cela me permettra-t-il de me libérer des pres-
sions intérieures qui m’étouffent, surtout apres les
évenements récents dont je voudrais comprendre le sens.
Quand j’étais adolescente, j’ai, comme la plupart des fil-
les a cette époque de leur vie, tenu un petit journal aussi
vite abandonné que débuté. Quand on est plus agée, c’est
souvent dans les moments difficiles de la vie intime
qu’apparait le besoin de confier a la page blanche, comme
a un alter ego, ses soucis et ses angoisses. On attend de sa
plume, fidele confidente, attention, indulgence et peut-étre
absolution ; pour moi, cela semble bien étre le cas main-
tenant. Si [’écriture d’un journal intime aide a comprendre
la vie, sa vie, alors il faut raconter cette derniere sur son
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cahier personnel. Et puis, je suis curieuse de voir quelle
allure a ma vie étalée par moi sur la page blanche. Le
journal intime est un double, mais quand je le relis c’est
un peu comme si je lisais celui d’'une autre.

En sautant sur la petite table de jardin un peu boiteuse
ou j’écris, Pompon, le chat de la maison, a bousculé pa-
piers et crayons. Je n’ose pas pester apres lui de peur de
détériorer un peu plus nos rapports qui ne sont pas excel-
lents. Il s’est assis sagement sur un coin de la table, bien
droit sur son derriere et ses pattes de devant. C’est le chat
de ma fille Isabelle — je ne sais pas pourquoi je dis cela
puisque personne, a part moi bien sir, n’est censé lire ce
que j’écris. Elle en prend un soin jaloux et elle pense qu’il
lui en est reconnaissant; mais comment savoir avec les
bétes | Personnellement je n’aime pas trop les animaux
domestiques, chats et chiens, et encore moins tous les nou-
veaux compagnons que S’inventent les enfants : lapins,
tortues, hamsters...ou les maniaques de la collection :
mygales, serpents, crocodiles...

Immobile au coin de la table, Pompon guette, sans en
avoir l’air, mes moindres gestes. On dirait le sphinx aux
sentiments impénétrables et pourtant c’est une chose vi-
vante, un chat ! Pourquoi ne sourit-il pas ? Ca faciliterait
tellement la communication !

Avant de faire quoi que ce soit d autre, je veux terminer
mon récit. Pompon n’est plus la pour égarer mes pensées
dans l'univers des chats ; il est parti en chasse comme un
vrai mdle qu’il est !

Apres [’accident mortel qui devait enlever Georges a
mon affection et a celle de ses enfants, l’exercice d’une
activité s’est imposé des mon retour en France. Ayant tout
naturellement renoué avec [’Education nationale pour
reprendre du service dans [’enseignement, j ai été affectée
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dans un lycée de la banlieue sensible de Clermont-
Ferrand pour y enseigner [’histoire et la géographie dans
les classes terminales. Les débuts ont été sans problemes
et, bien que la mentalité et le comportement général des
éleves aient considérablement changé depuis mes premie-
res années d’enseignement, je m’en suis accommodée de
mon mieux. J avais loué un petit studio et rentrais toutes
les semaines aux Briilis retrouver maman et Isabelle.

Au souvenir de cette période, peut-étre contraignante,
mais finalement heureuse, je leve ma plume comme si je
craignais de réveiller, en les relatant maintenant, les épi-
sodes douloureux qui ont suivi. En effet, les choses ont
commence a se gater lorsqu’apres une banale remarque
faite a un éleve de seconde pour un probleme mineur de
discipline, je me suis vue obligée de sevir. C’est alors que
la situation a tourné a [’épreuve de force. Les quelques
provocateurs de la classe n’attendaient que [’occasion et
se chargerent de recruter dans d’autres classes. Dés cet
instant, j’ai eu droit a toute la panoplie des vexations,
injures, menaces, dont on peut accabler une femme seule
et sans défense. J'ai su plus tard par les confidences d’un
collegue, que ce déchainement de haine vulgaire et de
méchanceté imbécile trahissait un comportement machiste
et [’expression de fantasmes sexuels plus ou moins refou-
lés. Je suis une jolie femme a ce que [’on dit et je le crois
volontiers ; j’ai par ailleurs le souci de l’élégance, ma
tenue restant prudemment dans le registre « bon chic, bon
genre » sans provocation aucune. Tout ceci ne fit en fait
qu’aggraver mon cas.

Cette intention manifeste de salir par la parole, cette
volonté de bafouer la beauté et la délicatesse, a la limite
du viol pur et simple, me donnent encore la nausée quand
je les évoque trois mois apres. J’ai cherché aupres de mes
collegues un appui, mais la aussi j’ai perdu les quelques
illusions qui me restaient ; ma situation ancienne aupres
d’un mari en mission a l’étranger, situation que l’on jugea
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privilégiée, n’a pas joué en ma faveur. Seul le professeur
de philosophie a paru me montrer quelque sympathie ; il
était célibataire et j’ai vu tout de suite ou il voulait en ve-
nir. A bout de force et de résistance, au bord de la
dépression nerveuse, persuadée que [’enseignement dans
ces conditions n’était plus mon affaire, j’ai préféré démis-
sionner. C’est avec amertume, mais sans regret, que,

début mai, je quittai mon studio minable et réintégrai le
nid familial.

1l est cing heures. Ecrire le récit de mes déboires pro-
vinciaux m’a fait l’effet d’'une douche que l’on apprécie
d’autant plus que [’on est ou que [’on se sent sale. Tout
accaparée par mes souvenirs, j'ai failli laisser passer
[’heure du gotiter. Maman y veille, car c’est une douceur
de son existence a laquelle elle tient beaucoup. Isabelle est
venue me le rappeler. Nous allons toutes les trois prendre
selon notre humeur une tasse de thé, de café ou de choco-
lat, en papotant quelques instants. Ensuite chacune
d’entre nous reprendra le cours de ses occupations : Ma-
man ses émissions de téle, Isabelle sa lecture dans la
chaise longue sous les branches du grand saule pleureur
et moi je ne sais trop encore ; j’essaierai de tuer le temps.
Si je dois nourrir mon journal, ce sera ce soir ou diman-
che prochain pour lui raconter ma semaine. Je doute
beaucoup qu’elle soit inoubliable. Jane est partie en va-
cances et Isabelle va camper en Lozére avec nos voisins.
Elle préfererait, c’est certain, camper seule avec des ca-
marades, mais je trouve qu’a quinze ans elle est encore un
peu jeune , en fille sensée elle comprend mon souci ma-
ternel de la protéger. Je vais donc me trouver seule, mais
chez moi, ce qui est bien moins éprouvant que la solitude
de Clermont-Ferrand !...

Avant de me coucher, j’ai relu mon journal ; j’ai eu
grand tort, car ma mémoire va me ressasser les grossieres
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invectives de mes tortionnaires, m’empéchant de trouver
le sommeil et me réservant des cauchemars pour la nuit

Dimanche 8 aoiit.

Comme je le prévoyais, cette semaine a été déprimante
au possible. Les matinées passent rapidement, occupées
pour [’essentiel par les occupations ménageres. Isabelle
en vacances comme madame Campion notre aide-
ménagere, je suis seule a assurer le service de la maison.
Déjeuner, toilettes, courses, puis le repas du midi, la lita-
nie se répete tous les jours inexorablement a [’identique,
parfois ponctuée d’un petit apéritif qu’a deux, maman et
moi, nous prenons en devisant gentiment. Quant aux
apres-midi, il faut les tuer jusqu’au repas du soir qu’a sept
heures je me dois de préparer.

Depuis les évenements de juin dont il faudra bien que je
deébarrasse mon esprit, je n’ose aller a la piscine, car je ne
peux laisser maman seule pendant une heure ou deux et de
plus, ni Jane ni Isabelle ne sont la pour m’accompagner.
Je ne tiens pas en effet a me trouver en présence de celui
qui est pour moi la vivante et regrettable image d’un im-
pardonnable moment d’égarement. Il faudra bien que, la
aussi, je confie a mon journal le soin d’exorciser ce der-
nier démon.

J’ai tout de méme pu m’extraire du climat trop anes-
thésiant des Briilis en allant vendredi soir écouter a Notre-
Dame de Paris le Requiem de Mozart. J avais pu, pour ma
courte absence, obtenir d’une petite voisine un service de
« mamie-sitter ». Mais j'avais, en me rendant a Notre-
Dame, troqué un cheval borgne contre un aveugle. J'en
revins plus déprimée qu’a mon départ. C’est a l’entrée, au
milieu de la foule, puis a [’intérieur dans [’assistance
nombreuse installée dans la nef et les bas-cotés de la ca-
thédrale, que j’ai pris véritablement conscience de mon
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incommensurable solitude. Comme si ce n’était pas assez
pour me donner le bourdon, les circonstances de I’écriture
du Requiem et le tragique de certaines mesures m’ont
poursuivie pendant tout le concert, ainsi que l'image de
Mozart ressentant la conviction poignante que cette messe
qu’il composait était celle de sa propre mort. Prémoni-
tion ? Signe du destin ? Mozart mourra en laissant
inachevée sa derniere ceuvre. Dans [’état d’esprit ou je me
trouve, je n’aurais jamais di aller écouter le Requiem. Je
n’y ai pas trouvé l’apaisement dont parlait Julien Green :
« ...une sorte de chdteau magique ou [’dme peut encore
trouver asile qui se sent trop malheureuse. »

Depuis que je suis rentrée de Clermont-Ferrand, je n’ai
rien entrepris de vraiment personnel, excepté le dépot de
ma candidature a la direction de la bibliotheque et les
contacts correspondants que j’ai été amenée a prendre.

Dimanche 15 aout.

Dans la chaise longue, installée sous le cerisier — fort
heureusement il a fait beau cet apres-midi — je pense aux
familles sur les plages ensoleillées du bord de mer, aux
couples qui gotitent les joies de la liberté que procurent
les vacances et savourent la richesse des découvertes que
[’on peut y faire. A ces évocations de la vie épanouie, mon
coeur se gonfle du regret et de la tristesse d’en étre main-
tenant exclue, d’étre laissée désespérément seule sur le
bord de la route alors que s’éloigne la cohorte des gens
heureux. En fumant ma cigarette dont la fumée odorante
s’éleve droit au-dessus de moi, je me perds dans la
contemplation des feuilles du cerisier ; que peuvent-elles
bien penser en me regardant au-dessous d’elles ?

Sans transition, je me demande ce que je ferais si
j’avais la possibilité d’échapper a ma claustration. Mais
m’échapper pour quoi faire ? Je ne me vois pas, en ce
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dimanche de la mi-aout, déambulant seule, désceuvrée,
dans des rues quasiment désertes de la banlieue. Je ne me
vois pas non plus dans les endroits fréquentés, en butte
aux attentions trop intéressées des hommes seuls qui cher-
chent [’aventure ou bien aux rencontres qui peuvent se
revéler dangereuses. Visiter un musée ou assister a un
concert, suivre une visite guidée de quelque haut lieu his-
torique ou voyager... peut-étre, et encore ! Il faut avoir
pres de soi quelqu’un a qui parler, car se livrer seule a ces
activités sans possibilité d’échange avec un partenaire, en
réduit notablement l’intérét ...

J’ai préparé le diner du soir. Isabelle est rentrée de va-
cances et au cours du repas m’a raconté ses deux
semaines de camping en Lozere, ce qui m’a distraite un
peu. Elle et maman ont regardeé la télévision. J'ai préfére
monter dans ma chambre, la télévision m’énerve parfois et
je préfere nourrir mon journal de quelques lignes nouvel-
les. C’est avec satisfaction que j’en vois grossir le nombre
de pages ; j’en caresse, décorée d’arabesques dorées, la
jolie couverture bleu-nuit qui me fait penser au livre des
mille et une nuits ; j’en feuillette les quelques pages déja
écrites depuis le début du mois et je me surprends a en
relire les premieres lignes. Curieusement je ne les renie
point, pour le moment je n’en ai pas honte, peut-étre parce
que ce que j'y ai inscrit n’est pas honteux, mais qu’en se-
ra-t-il lorsque je transcrirai sur le papier des pensées ou
des sentiments ou des actes inavouables ? En aurai-je le
courage ou [’honnéteté ? Les pages ne finiront-elles pas
au biicher ? Et si un jour quelqu’un en qui j’ai une grande
confiance me demandait de lui faire lire mon journal, que
répondrais-je, que ferais-je ?

Pour éviter de répondre a toutes ces questions j’ai, a la
fenétre de ma chambre, regardé monter ['orage. C’est
toujours avec inquiétude que je vois survenir les périls
météorologiques : orages et leur accompagnement
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d’éclairs, de tonnerre et de pluies diluviennes, tempétes et
ouragans accompagnés de leurs vents dévastateurs. Ces
dangers a la fois me fascinent et me saisissent d’'une an-
goisse que j’ai le plus grand mal a contenir. De [’autre
cote de la Vallée, les éclairs de l'orage qui s’annonce,
illuminent le ciel. Nul bruit alarmant pour le moment,
seuls de faibles roulements viennent animer le silence qui,
la nuit venue, a investi peu a peu la maison et le jardin.

Cette nuit je sais que je ne vais guere dormir. L’ orage
va me rejoindre et la téte sous [’oreiller pour ne pas
[’entendre, je vais ressasser [’angoisse de mon affreuse
solitude.

O Georges, mon chéri, pourquoi m’as-tu quittée ?

Dimanche 22 aouit.

Accompagnée d’Isabelle, je suis allée au marché des
Brilis ce matin. Certains commercants sont rentrés et
avec eux quelques clients du quartier. Les uns et les autres
redonnent des couleurs et un peu d’animation aux éventai-
res. C’est aussi ['occasion entre personnes de
connaissance, d’échanger les souvenirs de leurs toutes
récentes vacances.

J’ai retrouve, achetant des fleurs a notre sympathique
fleuriste, Madeleine Riviere, une amie de longue date de
maman, responsable de la bibliotheque municipale d’O...
C’est a son départ en retraite a la fin de l’année, que je
dois d’avoir pu poser ma candidature a sa succession.
Elle m’a confié que j’avais les meilleures chances d’étre
retenue pour le poste, mais qu’en cette période de vacan-
ces, il ne fallait pas s’ attendre a recevoir des nouvelles
avant la fin du mois ou le début de septembre. Elle marche
avec difficulté, aussi lui ai-je proposé de porter son panier
et de la ramener chez elle en voiture, ce qu’elle s’est em-
pressée d’accepter. Un petit arrét a la maison lui a permis

18



d’embrasser sa vieille amie et de boire avec elle un doigt
de porto.

Parmi les demarches administratives que j’ai di faire
et les entretiens que j’ai dii supporter, il est un de ces der-
niers que j’ai apprécié tout particulierement parce qu’il
était le fait d’un homme agréable et, il faut bien le dire,
seduisant. Conseiller municipal charge de la culture et de
la communication, Jacques Wolfram est un homme d’une
quarantaine d’années, élégant, d’allure sportive, cultivé,
un peu précieux, mais d’'un commerce agréable. J'ose a
peine avouer, le rouge au front, que ce charmeur pourrait
faire un amant tres valable. La rumeur murmure que, bien
que marié, notre conseiller n’est pas un parangon de fideé-
lité conjugale, mais il est des qualités qui, lorsqu’on n’est
pas célibataire, rendent la vie parfois difficile, n’est-ce
pas ?...

Je me suis efforcée, au premier entretien qu’il m’a ac-
corde, d’étre sur mes gardes. Cela n’a pas été chose
facile, car je n’ai pas été sans remarquer la forte impres-
sion que je faisais sur mon interlocuteur. 1l faut dire aussi
que, pour [’occasion dont dépendait mon avenir, j’avais
particulierement soigné toilette, coiffure et maquillage.
Coquette ? et pourquoi pas. La beauté est un capital dont
il est juste de percevoir les intéréts !

Jane doit rentrer de vacances ce soir. Je vais retrouver
ma compagne de sortie et des innombrables confidences
que nous échangeons en permanence. Jane est une amie si
chere — ma seule véritable amie — que je lui dois une place
de choix dans mon journal. Si l’intimité complice de nos
relations doit étre relatée quelque part c’est bien la. Les
parents de Jane ont été longtemps nos voisins. Les tour-
nées de concert que, musiciens et solistes renommeés, ils
entreprenaient, les obligeaient tous les deux a s’absenter
fréquemment et pendant parfois plusieurs semaines. C’est
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une tante célibataire qui veillait alors sur Jane pendant
ces longues absences.

J’ai donc vu Jane, de vingt ans ma cadette, grandir aux
Bralis. Des le début nous avons été complices et cette
complicité, qui n’a fait que se renforcer depuis, s’est
transformée en amitié indéfectible. Celle-ci m’apparait
comme un curieux mélange de relations quasi filiales et de
connivences féminines. Nous n’ignorons rien de nos
amours respectives ni de [’intimité de nos sentiments.
L’harmonie de notre relation trouve justification et
confirmation dans [’attitude d’Isabelle pour qui Jane est
une grande sceur. Aujourd’hui, a vingt-cing ans, Jane vit
avec André un copain de son dge tout aussi gentil qu’elle.
Cette liaison ne nous empéche nullement de nous voir
quand nous en avons envie et je crois que cette semaine
nous aurons — je devrais dire Jane aura — des tas de cho-
ses a raconter.

Dimanche 29 aouit.

Je feuillette les pages de mon journal et je m’étonne de
ma constance a le tenir depuis un mois régulierement cha-
que dimanche. Faire courir ma plume sur la feuille
blanche en y inscrivant des mots et des phrases qui
n’appartiennent qu’a moi me parait une bonne et utile
thérapie. Ecrivant pour mon seul plaisir, je ne cherche pas
les effets littéraires, mais ayant horreur du travail bdclé,
méme quand sa motivation est gratuite, j’ai a cceur de soi-
gner [’écriture.

A me relire je constate que semaine apres semaine il ne
se passe pas grand-chose dans mon existence de tous les
Jjours. Je regrette de ne pouvoir rapporter des évenements
a la une de ma vie, prétextes a de longues narrations
confortant mon plaisir d’écrire. Mais, direz-vous... je
m’égare, ces derniers mots m’ont échappé, car le « direz-
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vous » n’a pas de sens puisque je suis seule a me lire — un
instant j’ai eu l'impression d’écrire a un correspondant
imaginaire. Au fait que voulais-je dire ? Ah oui ! je vou-
lais dire que la période des vacances, lorsque soi-méme
on n’en prend pas, est peu propice aux longs développe-
ments ; on n’a vraiment rien a raconter de l’extérieur a
soi-méme. Heureusement il reste l'intérieur qui, lui, est
inépuisable !

Fin aout, les services et les commerces, sortant de leur
sieste estivale, s’éveillent et reprennent petit a petit vie et
couleurs. La bibliotheque municipale a rouvert ses salles
mardi dernier et ses rayons attendent les lecteurs de la
rentrée. Lorsque je suis allée voir Jane qui venait d’y re-
prendre son service, il n’y avait pas foule loin de la, aussi
avons-nous pu papoter longuement de choses et d’autres.
Une remarque de Jane nous a bien fait rire : elle m’a de-
mandé si je tolererai ce genre de bavardage quand je
serai la patronne de la bibliotheque. Je lui ai alors parlé
avec une certaine chaleur de mon entretien avec le
conseiller Wolfram. Je ne sais pas ce qu’elle a pu se met-
tre dans la téte en écoutant ma narration, mais, tout en me
regardant sans rien dire, elle a posé sa main sur mon bras
comme [’on fait quand on veut tempérer [’excitation de
quelqu’un. J’ai ma petite idée la-dessus, mais je n’ai pas
le courage d’en parler ce soir. Je me réserve pour une
autre page de mon journal quand je serai mieux disposée
aux confidences.

Pour en revenir a ce monsieur Wolfram il faudra la
prochaine fois que je le verrai que je redouble de pru-
dence dans ma présentation et mon comportement. Et
cependant je ne trouve, méme en cherchant bien, rien a me
reprocher. Trouver un homme séduisant ne veut pas dire
désirer coucher avec lui. Mais voila ! les hommes sédui-
sants sont souvent des chasseurs redoutables dont il est
d’autant plus difficile d’éviter les attaques qu’ils sont
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