Introduction

C’est un matin sale et gris qui pointe son nez, vers
I’arsenal. Une vague lueur indique le point d’un jour plein
de menaces, indécis comme la guerre ou la paix, pas du
tout favorable ; peut-&tre méme qu’il bruine 1a bas, au bout
des fondamenta nuove, mais c’est pas grave parce que la-
bas, vers Saint-Francois des Vignes, personne ne va
jamais. Tout commence 1a, dans ce triangle de la lagune
face a San Michele, ou repose, bien a sa place enfin,
Wagner. En attendant qu’on arrive a Santa Lucia, le train
cahote dans un état de délabrement avancé, roulis des
aiguillages, crissement des toles, lenteur, immobilité. Rien
ne presse, c’est 6h45, un jour ordinaire, les métallos
partent vers Mestre dans un train trop éclairé comme une
¢toile filante qui ne suffit pourtant pas a laisser une trace
significative sur le plomb mou de I’aqua alta. Trop vite :
inutiles, futiles activités... Seul le rythme régulier des
balises de mer —les bricoles— arrive a s’imprimer
positivement sur ce camaieu de gris. La désolation des
fondamenta nuove est admirable, comme celle des zatterre
de ’autre c6té ; bien slr c’est Magritte et "I’empire des
lumiéres", un peu de rusticité en moins, un peu de friche
industrielle en plus, mais c’est la bonne heure pour arriver
a Venise, et c’est le bon moyen : a ’aube, en train.

Tout commence la parce que c’est LA ville, la ville
mere, la matricielle qui fait de moi un urbain, quoi qu’il
arrive, méme si j’habite dans les bois, comme d’autres
savent spontanément et se font la remarque en rentrant
quelques biches, que 1’hiver est pour demain, juste par le



silence excessif des oiseaux dans la tesse provengale. Sur
le quai humide et gras, on parcourt encore innocemment
quelque cent métres de hall de gare ; peut-étre un café bien
serré, pour vérifier que le garcon est toujours aussi désa-
gréable a I’ouverture du bar, surtout pour les touristes, qui,
excédés par son peu d’empressement, vont chercher direc-
tement leurs croissants a la cafétéria voisine. Perdre son
temps puisque ce n’est pas une heure décente pour arriver
a I’hoétel, que rien n’est fait et que personne ne vous at-
tend.

Prendre son temps avant de sortir car c’est la révélation
dés que 1’on a poussé la porte : du jamais vu, du nulle part
ailleurs qu’ici : un décor de théatre, un rideau de scéne qui
ne s’est pas levé, quelque chose de factice comme
d’immédiatement présent : I’intrusion de I’histoire et de
I’architecture qui vous pétent au nez sans ménagement,
avec Fellini comme accessoiriste fou.

Bien str il y a des éléments qui rappellent I’autre
monde : 1’agitation du grand canal avec ses motoscafos et
ses barges bruyantes chargées a ras bord, la siréne de
I’ambulance plus stridente cependant et sur un rythme a
deux tons, D’activit¢é qui commence a s’emparer des
vénitiens, les rideaux de fer que I’on remonte font le
méme bruit partout mais le vaporetto qui accoste a un bruit
unique qui ne me quittera plus jamais ; il suffit de le
rechercher dans la mémoire pour I’entendre vibrer a la
marche arriére en méme temps que le corps vacille. Ce
craquement mauvais de la boite de vitesse, comme une
toux grasse, n’existe nulle part ailleurs. Viennent aussitot
les remous écumants, le bord a bord avec le ponton qui
déstabilise 1égerement, la corde d’amarrage qui file avec la
précision d’un geste millénaire. Usure et patine des plots.
On est pris. Noué.
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C’est 14, la premicere ville qui vous prend dans ses bras ;
finie la plaisanterie, maintenant on est grand il faut mar-
cher. Le bonheur de marcher en ville, pas de flaner sans
but, mais de se fixer des objectifs un peu aléatoires : San
Rocco, I’hopital de Zanipolo ; aléatoires, parce qu’il faut
accepter d’étre distrait, de faire un détour imprévu, de lais-
ser filer le temps plus que nécessaire, parce que la variété
des styles, des formes et des matériaux de fagade imposent
une attention visuelle peu courante qui ne se pratique bien
qu’avec des breaks salvateurs : le traghetto, si instable
qu’il faut faire attention pour ne pas choir lourdement sur
ses voisins, la contemplation des étals de la pécherie ruis-
selants de fraicheur sous la lumiére rose, le san Daniele de
chez "Duo Mori" et son pinot grigio pour vous mettre en
bouche, I’odeur de cierges et d’encaustique de n’importe
quelle église sombre et fraiche pour s’asseoir sur ses bancs
centenaires en silence.

On est bien ainsi ; conscient d’engranger des milliers de
minuscules perceptions secondaires tenant a la convivialité
du lieu, a la sincérité émouvante d’une femme qui prie,
que pense-t-elle ? Que se dit-elle ? arums sur I’autel de la
vierge luisant de propreté, vague agitation préparatoire a la
sacristie. Les églises de Venise sont vivantes, actives, en
¢tat de marche ; combien d’églises parisiennes présentent
cet aspect accueillant ? Fort peu. Nonchalance mais dispo-
nibilité. C’est 1a, a cet aulne que se tisse la méthode qui ne
me quittera plus: une vraie grille de lecture appliquée
avec plus ou moins de réussite a d’autres villes plus tard.
Evidemment la premicre est sans rivale, imbattable, on y
revient sans cesse ; I’an prochain a la Guidecca, sur le quai
de Cipriani ; serment que I’on se fait, souhait de conjura-
tion.

Consul de France a Venise sur les zattere... Quel poste

intéressant, un de ceux que j’aurais aimé occuper si j’avais
choisi le Quai d’Orsay ; intéressant pour le lieu bien sir,

11



pas pour le job qui est nul mais bien payé, pas pour le
Quai d’Orsay, car celui-ci ne sert a rien a notre époque,
comme les ambassades, tout le monde sait ¢a, surtout "le
corps" qui joue les utilités "a votre disposition”... Cette
ville si présente, vous fait trés vite glisser vers un autre
imaginaire, plutot vers une ville sans usagers : moins la
ville idéale que Luciano Laurana représente par trois pein-
tures, superposées, lecon de perspective a l'usage des
futures générations que celle, imaginée par Carpaccio,
puissante, cossue, pour commercants turcs enturbannés et
dragons d’opérette, mais vue de loin, pour qu’on ait envie
d’aller voir de pres, de quoi, il retourne. Une ville invrai-
semblable par le composite de son architecture mais, si
doucement menacante qu’elle ne peut étre que vraie. Il
faudra montrer patte blanche avant de franchir le pont-
levis, avec ce visa de luxe : commercant en transit, touriste
moderne.

Michel Serre a peut-étre raison, mais son "esthétique
sur Carpaccio" ne me donne pas envie d’aller frapper a la
porte de I’enceinte, autant que nous y invite "l’arrivée des
ambassadeurs"Son interprétation trop religieuse, trop mys-
tique a mon gout, cadre mal avec la puissance
commerciale de la sérénissime, avec la fantaisie que per-
met la peinture du réel quand I’histoire sainte n’est plus
qu’un prétexte. Ici et maintenant ; paix du soir ; calme,
luxe et volupté, le petit caniche se tient immobile, tout est
dit, il n’y a plus qu’a signer sur le post-it blanc de
I’époque : Carpaccio fingerat. Il est vrai que le "gentil-
homme" de la fondation Thyssen Bornemiza n’a pas 1’air
d’un plaisantin ; la main s’apprétant a dégainer son épée, il
est déja menacgant. Un pandore a cheval garde la porte.
Passons notre chemin.

Pour repartir de saint Georges des esclavons ce n’est
pas difficile on est forcément réconcili¢ avec le monde
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apres avoir vu le lion de saint Jérdme et le dragon en car-
ton pate peint par Victor ; ils ne sont pas du tout féroces,
déja consentant a la domination humaine. Descendre vers
I’église du grec dont le Campanile penche tout de méme
un peu trop pour qu’un jour cela ne se termine pas mal ;
mais sans victimes évidemment. J’ai eu la chance
d’assister a une cérémonie religieuse en ce lieu, avec la
petite dernicre, trés impressionnée par le pope, barbu a
souhait, baladant son encensoir dans toutes les directions
et sa tres belle cape de Zorro...

En restant soigneusement sur les marches du souk de
san Marco, on peut arriver presque par hasard au campo
san Zaccaria. Le chat de service reste prudemment du coté
du puits, pendant que vous traversez cette place qui n’a
rien d’espagnol, méme s’il est prés de midi. Eviter la fer-
meture et fuir le soleil.

C’est 1a, c’est dans la troisieme chapelle de gauche, que
Giovanni Bellini vous envoie un sacré coup dans le
plexus : vous glissez innocemment vos 500 lires dans la
fente, et tient prend ¢a ! Trompe-1’ceil des piliers, fraicheur
des teintes vives, amusement des personnages qui te re-
gardent, connivence ; Alpes lointaines bleuies ; sainte
conversation ? Pas vraiment, Magistére. Il y a 13, autour de
la vierge, quatre personnages tutélaires bien reconnaissa-
bles a leurs attributs, quatre et pas six, ni deux, quelque
chose qui tient du nombre d’or. Il faut qu’ils soient quatre.
Il faut aussi panacher 1’équipe : généralement trois hom-
mes, une femme, et les fonctions : un évangéliste avec son
livre, un martyre avec les instruments du supplice, un di-
gnitaire de 1’église (I’habit fait le moine) et la sainte
femme, tel est le choix idéal. A vous de les reconnaitre. ..
On peut varier les titulaires selon 1’affection du comman-
ditaire ou les humeurs des quartiers, mais la formule est
appelée a un bel avenir : équilibrée socialement, spatiale-
ment modulable presque a I’infini. Sans faire de peine a
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personne on peut glisser des seconds couteaux : Saint-
Vincent Ferrier par exemple, moins médiatique que Saint-
Sébastien et ses fleches, ou que Saint Christophe les pieds
dans I’eau. Ce sont les protecteurs du coin comme les
dieux Lares de Rome. Incontournables et importants
comme "impressions au soleil levant" ou "le géant et la
panique "de Goya, en tout cas pour moi. Méme effet avec
le Bellini de la madone del orto, dans un coin perdu de
cannaregio quand la tristesse s’est emparée de vous, for-
cément, en traversant le ghetto.

Des références qui me quitteront plus difficilement que
"le cid" ou "les burgraves".

J’ai un faible particulier pour saint Jérome, en raison de
la difficulté de représenter le lion, toujours grotesque bien
qu'embléme de la wville; visiblement les vénitiens
n’avaient pas d’exemple sous les yeux ; pas de zoo ? Cette
convention disparaitra avec le quattrocento ; la renaissance
n’est pas parcimonieuse, elle occupera tout 1’espace. Pour-
tant la fin du moyen 4ge ne manque pas de charme, et ce
quarteron de saints rappelle encore, des triptyques d’antan,
le dessin gauche des retables.

Curieux que la perspective ait été oubliée jusqu’a Ma-
saccio. La difficulté des proportions nous étonne chez
Giotto, plus qu’a la grotte Chauvet. Nouveau témoignage,
s’il en était, que I’histoire n’a pas de sens, car a la grotte
Chauvet (-30000 ans) avec les moyens du bord, les artistes
représentaient les animaux en perspective, et parfois en
mouvement, ce qui apparait bien difficile avant Piero de la
Francesca, aux artistes du moyen age.

Donc 4 protecteurs sous les auspices desquels il peut
étre sage de se placer. Des peres spirituels en quelque
sorte. : bourrus et humains, qui vous regardent droit dans
les yeux, bien loin des feintes et de 1’hypocrisie actuelle.
Qui sont les miens ?
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S’agissant de ce type de promenade, urbaine, attentive,
gourmande, c’est bien str Julien Gracq qui sort de ’ombre
le premier, magnifiquement, avec "la forme d’une ville" ;
c’est par-la que j’ai commencé son oeuvre. Je n’ai connu
Nantes que des années plus tard mais avec Gracq j’en sen-
tais la topographie et la sociologie historique comme si j’y
¢tais : la promenade du dimanche et les bords de I’Erdre,
le coté canal de Bourgogne a Buffon, "les tanches et le
Héron" de La Fontaine. C’est lui I’évangéliste, celui qui
porte le livre. Ce qu’il faut dire, le sens. D’autres vien-
dront dans ses pas plus tard : Roland Barthes, au premier
chef avec ses "mythologies" et "l 'empire des signes" mais
c’est plus tard et sur ce sujet particulier : ’'URBS "mon
URBS" ; Gracq est impérial comme il I’est dans la des-
cription de la débacle de 1940 : "aux falizes" c’est tout le
systéme qui s’effondre sous vos yeux apres une si longue
attente, entre les pages 173 a 185, comme une diarrhée
irrépressible. C’en est fait. Breton a bien raison, "Un bal-
con en forét" est un chef-d’ceuvre.

Apres le sujet, il y a la méthode et 1a, deux péperes ri-
golards se pointent pour prendre la plume et surtout la
parole : I’invraisemblable barbu, Georges Perec, et son
ainé a la clope : Jacques Prévert. Se sont-ils connus ? Si
peu. Mais je n’en sais rien, se sont-ils aimés ? Slirement.
Le pére de I’inventaire ne pouvait qu’étre séduit par le
coté systématique de "la vie mode d’emploi". L’orpailleur
de "je me souviens" a une dette trop visible a 1’égard du
général des huitres et de I’ouvreur de jésuites.

Ah ca, ¢a m’a plu. Il fallait le trouver n’est-ce pas !
C’est comme "notre pére qui €tes aux cieux... Restez-y, et
moi, je suis resté sur la terre avec son canal de L’Ourcq et
ses deux bassins aux Tuileries." Ici et maintenant ; on en
redemande ; Jacques et Georges, pourquoi €tes-vous partis
si vite ? Vous, les péres du style a la francaise, celui de la
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classe unique : luxe pour tous et a tous les étages. Je suis
resté orphelin, c’était déja tard, et il fallait se mettre a bos-
ser, car on est pas la pour rigoler. Boris nous accompagne
a la trompette pour un improbable dernier hommage, en ce
triste 11 avril 1977. Un an plus tard, le 19 mai 1978 trés
exactement, Georges réalisera en quatre CD sa tentative de
description de "choses vues au carrefour Mabillon", en fait
au café de la mairie de la place St Sulpice, une borne mil-
liaire chez ce récidiviste. Jacques mon frére, je t’aime
aussi pour avoir dit"embauché malgré moi dans ’usine a
idées, j’ai refusé de pointer... Mobilis¢é de méme dans
I’armée des idées, j’ai déserté "Tu es juste la ou il faut
étre ; seules les moules adhérent. Dans cette difficulté, je
suis resté scotché plus longtemps que toi.

Un peu plus loin, un exploitant de cinéma de la rue des
trois portes, aujourd’hui disparu, s’acharne depuis des
années a faire voir a ses concitoyens ce qu’ils ne veulent
pas entendre : une voix, un tempo, un rythme, celui de
Marguerite Duras, née Donnadieu. Il faut dire qu’il énerve
le bonhomme : ¢a fait deux ans qu’il passe dans son uni-
que salle : "India Song ", matin, midi et soir ; un Bernard
Palissy du cinéma en quelque sorte, brilant ses meubles
pour faire avancer la cause. En ces années Pompidoliennes
ce n’est pas raisonnable. La faillite I’emportera, mais mer-
ci brave homme, de m’avoir permis une découverte de
taille. Au fait il faut rappeler aussi que Palissy est mort
embastillé, comme Huguenot ; dit papa, c’est quoi un Hu-
guenot ?

Apres les deux apoétres voici la Madeleine. Donc Mar-
guerite, tu es 1a, je t’aime. Nous sommes tout de suite 2
dans la salle, mais ¢a ne fait rien, je t’aime. Ca fait cinq
fois que je vois ton film, en alternance avec" Son nom de
Venise dans Calcutta désert" et voila c’est simple : je
t’aime, c’est aussi fusionnel que" Pierrot le Fou". Une évi-
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dence. Un émerveillement. On reste assis, et on pleure de
bonheur. A chacun son chemin de Duras. J’aime pas beau-
coup Paul de Tarse et les prosélytes, en général. Mais s’il
y a quelque chose qui me ferait croire en Dieu c’est bien
ca : I’irrationnel de la révélation. Et 13, je suis servi. J’étais
pas cinéphile averti (coucou Jean-Christophe) et ce n’est
d’ailleurs pas le propos. Le propos, c’est le rapport indivi-
duel au temps et ce temps Durassien c’est le mien, une
langueur océane dit-elle. Mais je ne le savais pas encore,
ou plutdt, je ne savais pas que je n’étais pas seul a vivre
selon ce tempo ; un rythme de dilettante qui ne retient de
la sceéne que certains aspects : olfactifs, sonores, sensuel.
La neuviéme variation sur un théme de Diabelli, c’est
mieux par d’Alessio que par Beethoven.

Cesser de considérer comme réel le monde officiel, sa
vitesse, son idéologie, sa problématique... "Débranche"
dit-on aujourd’hui. Marguerite m’a fait débrancher. Plus
tard j’ai fait ma confirmation avec "Césarée", et "les mains
négatives" 1a, nous sommes en plein dedans ; il n’y a pas a
choisir entre les deux, tout est bon : le violoncelle kafkaien
d’abord ; qui m’offrira ce disque introuvable ? La lenteur
de la caméra ensuite, qui est la lenteur de la vie méme, au
rythme de la marche, contre la fiction du scénario et le
speed de I’action, vus par "les classiques": Truffaut et
Rennais inclus, dont elle n’était pas satisfaite ; le décalage
entre le dit et le vu, qui est le méme entre le vu et le pensé
quand on marche, I’autonomie des deux registres. La voie
off, I’importance du personnel, de I’intime : il n’y a que de
I’intime, des sensations, des sentiments, sur lesquels quel-
ques vagues ¢vénements objectifs viennent déteindre ou
contraindre : une ambassade de France, des colonies, un
consul, un empereur romain, la reine des juifs... Péripé-
ties, cadres a des rapports humains, des rapports de force,
donc. Audible non, la musica ? Marguerite je t’aime. Tu as
pu déconner totalement, ailleurs, plus tard, un autre jour.
Non, pas la tentation du dogmatisme mais I’affirmation
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péremptoire, c’est déja trop. Les ratés témoignent de la
sincérité. "Le camion" par exemple. Pour moi : rien. Pour
toi : beaucoup. Alors pourquoi ? Erreur de lecture ? De
méthode ? Pourquoi Depardieu ? Beau comme un ca-
mion ? Improbable. Invraisemblable. Ou as-tu péché cette
idée ? Avec marguerite, le temps est parfois orageux ;
c’est normal c’est 10h1/2 du soir en été.

C’est ma bande des quatre, avouez que la mienne est
plutdt sympa. Gracq, Perec, Prévert, Duras, voila les saints
patrons : le sens, le style, le rythme, Aléa jacta est : il faut
y aller et se jeter a I’eau. exécution : plouf.
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