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Introduction 
 
 
 

C�est un matin sale et gris qui pointe son nez, vers 
l�arsenal. Une vague lueur indique le point d�un jour plein 
de menaces, indécis comme la guerre ou la paix, pas du 
tout favorable ; peut-être même qu�il bruine là bas, au bout 
des fondamenta nuove, mais c�est pas grave parce que là-
bas, vers Saint-François des Vignes, personne ne va 
jamais. Tout commence là, dans ce triangle de la lagune 
face à San Michèle, où repose, bien à sa place enfin, 
Wagner. En attendant qu�on arrive à Santa Lucia, le train 
cahote dans un état de délabrement avancé, roulis des 
aiguillages, crissement des tôles, lenteur, immobilité. Rien 
ne presse, c�est 6h45, un jour ordinaire, les métallos 
partent vers Mestre dans un train trop éclairé comme une 
étoile filante qui ne suffit pourtant pas à laisser une trace 
significative sur le plomb mou de l�aqua alta. Trop vite : 
inutiles, futiles activités� Seul le rythme régulier des 
balises de mer � les bricoles � arrive à s�imprimer 
positivement sur ce camaïeu de gris. La désolation des 
fondamenta nuove est admirable, comme celle des zatterre 
de l�autre côté ; bien sûr c�est Magritte et "l�empire des 
lumières", un peu de rusticité en moins, un peu de friche 
industrielle en plus, mais c�est la bonne heure pour arriver 
à Venise, et c�est le bon moyen : à l�aube, en train. 

 
Tout commence là parce que c�est LA ville, la ville 

mère, la matricielle qui fait de moi un urbain, quoi qu�il 
arrive, même si j�habite dans les bois, comme d�autres 
savent spontanément et se font la remarque en rentrant 
quelques bûches, que l�hiver est pour demain, juste par le 
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silence excessif des oiseaux dans la tesse provençale. Sur 
le quai humide et gras, on parcourt encore innocemment 
quelque cent mètres de hall de gare ; peut-être un café bien 
serré, pour vérifier que le garçon est toujours aussi désa-
gréable à l�ouverture du bar, surtout pour les touristes, qui, 
excédés par son peu d�empressement, vont chercher direc-
tement leurs croissants à la cafétéria voisine. Perdre son 
temps puisque ce n�est pas une heure décente pour arriver 
à l�hôtel, que rien n�est fait et que personne ne vous at-
tend. 

 
Prendre son temps avant de sortir car c�est la révélation 

dès que l�on a poussé la porte : du jamais vu, du nulle part 
ailleurs qu�ici : un décor de théâtre, un rideau de scène qui 
ne s�est pas levé, quelque chose de factice comme 
d�immédiatement présent : l�intrusion de l�histoire et de 
l�architecture qui vous pètent au nez sans ménagement, 
avec Fellini comme accessoiriste fou. 

Bien sûr il y a des éléments qui rappellent l�autre 
monde : l�agitation du grand canal avec ses motoscafos et 
ses barges bruyantes chargées à ras bord, la sirène de 
l�ambulance plus stridente cependant et sur un rythme à 
deux tons, l�activité qui commence à s�emparer des 
vénitiens, les rideaux de fer que l�on remonte font le 
même bruit partout mais le vaporetto qui accoste a un bruit 
unique qui ne me quittera plus jamais ; il suffit de le 
rechercher dans la mémoire pour l�entendre vibrer à la 
marche arrière en même temps que le corps vacille. Ce 
craquement mauvais de la boîte de vitesse, comme une 
toux grasse, n�existe nulle part ailleurs. Viennent aussitôt 
les remous écumants, le bord à bord avec le ponton qui 
déstabilise légèrement, la corde d�amarrage qui file avec la 
précision d�un geste millénaire. Usure et patine des plots. 
On est pris. Noué. 
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C�est là, la première ville qui vous prend dans ses bras ; 
finie la plaisanterie, maintenant on est grand il faut mar-
cher. Le bonheur de marcher en ville, pas de flâner sans 
but, mais de se fixer des objectifs un peu aléatoires : San 
Rocco, l�hôpital de Zanipolo ; aléatoires, parce qu�il faut 
accepter d�être distrait, de faire un détour imprévu, de lais-
ser filer le temps plus que nécessaire, parce que la variété 
des styles, des formes et des matériaux de façade imposent 
une attention visuelle peu courante qui ne se pratique bien 
qu�avec des breaks salvateurs : le traghetto, si instable 
qu�il faut faire attention pour ne pas choir lourdement sur 
ses voisins, la contemplation des étals de la pêcherie ruis-
selants de fraîcheur sous la lumière rose, le san Daniele de 
chez "Duo Mori" et son pinot grigio pour vous mettre en 
bouche, l�odeur de cierges et d�encaustique de n�importe 
quelle église sombre et fraîche pour s�asseoir sur ses bancs 
centenaires en silence. 

On est bien ainsi ; conscient d�engranger des milliers de 
minuscules perceptions secondaires tenant à la convivialité 
du lieu, à la sincérité émouvante d�une femme qui prie, 
que pense-t-elle ? Que se dit-elle ? arums sur l�autel de la 
vierge luisant de propreté, vague agitation préparatoire à la 
sacristie. Les églises de Venise sont vivantes, actives, en 
état de marche ; combien d�églises parisiennes présentent 
cet aspect accueillant ? Fort peu. Nonchalance mais dispo-
nibilité. C�est là, à cet aulne que se tisse la méthode qui ne 
me quittera plus : une vraie grille de lecture appliquée 
avec plus ou moins de réussite à d�autres villes plus tard. 
Évidemment la première est sans rivale, imbattable, on y 
revient sans cesse ; l�an prochain à la Guidecca, sur le quai 
de Cipriani ; serment que l�on se fait, souhait de conjura-
tion. 

 
Consul de France à Venise sur les zattere� Quel poste 

intéressant, un de ceux que j�aurais aimé occuper si j�avais 
choisi le Quai d�Orsay ; intéressant pour le lieu bien sûr, 
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pas pour le job qui est nul mais bien payé, pas pour le 
Quai d�Orsay, car celui-ci ne sert à rien à notre époque, 
comme les ambassades, tout le monde sait ça, surtout "le 
corps" qui joue les utilités "à votre disposition"� Cette 
ville si présente, vous fait très vite glisser vers un autre 
imaginaire, plutôt vers une ville sans usagers : moins la 
ville idéale que Luciano Laurana représente par trois pein-
tures, superposées, leçon de perspective à l�usage des 
futures générations que celle, imaginée par Carpaccio, 
puissante, cossue, pour commerçants turcs enturbannés et 
dragons d�opérette, mais vue de loin, pour qu�on ait envie 
d�aller voir de près, de quoi, il retourne. Une ville invrai-
semblable par le composite de son architecture mais, si 
doucement menaçante qu�elle ne peut être que vraie. Il 
faudra montrer patte blanche avant de franchir le pont-
levis, avec ce visa de luxe : commerçant en transit, touriste 
moderne. 

 
Michel Serre a peut-être raison, mais son "esthétique 

sur Carpaccio" ne me donne pas envie d�aller frapper à la 
porte de l�enceinte, autant que nous y invite "l�arrivée des 
ambassadeurs"Son interprétation trop religieuse, trop mys-
tique à mon goût, cadre mal avec la puissance 
commerciale de la sérénissime, avec la fantaisie que per-
met la peinture du réel quand l�histoire sainte n�est plus 
qu�un prétexte. Ici et maintenant ; paix du soir ; calme, 
luxe et volupté, le petit caniche se tient immobile, tout est 
dit, il n�y a plus qu�à signer sur le post-it blanc de 
l�époque : Carpaccio fingerat. Il est vrai que le "gentil-
homme" de la fondation Thyssen Bornemiza n�a pas l�air 
d�un plaisantin ; la main s�apprêtant à dégainer son épée, il 
est déjà menaçant. Un pandore à cheval garde la porte. 
Passons notre chemin. 

 
Pour repartir de saint Georges des esclavons ce n�est 

pas difficile on est forcément réconcilié avec le monde 
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après avoir vu le lion de saint Jérôme et le dragon en car-
ton pâte peint par Victor ; ils ne sont pas du tout féroces, 
déjà consentant à la domination humaine. Descendre vers 
l�église du grec dont le Campanile penche tout de même 
un peu trop pour qu�un jour cela ne se termine pas mal ; 
mais sans victimes évidemment. J�ai eu la chance 
d�assister à une cérémonie religieuse en ce lieu, avec la 
petite dernière, très impressionnée par le pope, barbu à 
souhait, baladant son encensoir dans toutes les directions 
et sa très belle cape de Zorro� 

 
En restant soigneusement sur les marches du souk de 

san Marco, on peut arriver presque par hasard au campo 
san Zaccaria. Le chat de service reste prudemment du côté 
du puits, pendant que vous traversez cette place qui n�a 
rien d�espagnol, même s�il est près de midi. Éviter la fer-
meture et fuir le soleil. 

C�est là, c�est dans la troisième chapelle de gauche, que 
Giovanni Bellini vous envoie un sacré coup dans le 
plexus : vous glissez innocemment vos 500 lires dans la 
fente, et tient prend ça ! Trompe-l��il des piliers, fraîcheur 
des teintes vives, amusement des personnages qui te re-
gardent, connivence ; Alpes lointaines bleuies ; sainte 
conversation ? Pas vraiment, Magistère. Il y a là, autour de 
la vierge, quatre personnages tutélaires bien reconnaissa-
bles à leurs attributs, quatre et pas six, ni deux, quelque 
chose qui tient du nombre d�or. Il faut qu�ils soient quatre. 
Il faut aussi panacher l�équipe : généralement trois hom-
mes, une femme, et les fonctions : un évangéliste avec son 
livre, un martyre avec les instruments du supplice, un di-
gnitaire de l�église (l�habit fait le moine) et la sainte 
femme, tel est le choix idéal. À vous de les reconnaître� 
On peut varier les titulaires selon l�affection du comman-
ditaire ou les humeurs des quartiers, mais la formule est 
appelée à un bel avenir : équilibrée socialement, spatiale-
ment modulable presque à l�infini. Sans faire de peine à 
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personne on peut glisser des seconds couteaux : Saint-
Vincent Ferrier par exemple, moins médiatique que Saint-
Sébastien et ses flèches, ou que Saint Christophe les pieds 
dans l�eau. Ce sont les protecteurs du coin comme les 
dieux Lares de Rome. Incontournables et importants 
comme "impressions au soleil levant" ou "le géant et la 
panique "de Goya, en tout cas pour moi. Même effet avec 
le Bellini de la madone del orto, dans un coin perdu de 
cannaregio quand la tristesse s�est emparée de vous, for-
cément, en traversant le ghetto. 

 
Des références qui me quitteront plus difficilement que 

"le cid" ou "les burgraves". 
 
J�ai un faible particulier pour saint Jérôme, en raison de 

la difficulté de représenter le lion, toujours grotesque bien 
qu�emblème de la ville ; visiblement les vénitiens 
n�avaient pas d�exemple sous les yeux ; pas de zoo ? Cette 
convention disparaîtra avec le quattrocento ; la renaissance 
n�est pas parcimonieuse, elle occupera tout l�espace. Pour-
tant la fin du moyen âge ne manque pas de charme, et ce 
quarteron de saints rappelle encore, des triptyques d�antan, 
le dessin gauche des retables. 

Curieux que la perspective ait été oubliée jusqu�à Ma-
saccio. La difficulté des proportions nous étonne chez 
Giotto, plus qu�à la grotte Chauvet. Nouveau témoignage, 
s�il en était, que l�histoire n�a pas de sens, car à la grotte 
Chauvet (-30000 ans) avec les moyens du bord, les artistes 
représentaient les animaux en perspective, et parfois en 
mouvement, ce qui apparaît bien difficile avant Piero de la 
Francesca, aux artistes du moyen âge. 

Donc 4 protecteurs sous les auspices desquels il peut 
être sage de se placer. Des pères spirituels en quelque 
sorte. : bourrus et humains, qui vous regardent droit dans 
les yeux, bien loin des feintes et de l�hypocrisie actuelle. 
Qui sont les miens ? 
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S�agissant de ce type de promenade, urbaine, attentive, 

gourmande, c�est bien sûr Julien Gracq qui sort de l�ombre 
le premier, magnifiquement, avec "la forme d�une ville" ; 
c�est par-là que j�ai commencé son oeuvre. Je n�ai connu 
Nantes que des années plus tard mais avec Gracq j�en sen-
tais la topographie et la sociologie historique comme si j�y 
étais : la promenade du dimanche et les bords de l�Erdre, 
le côté canal de Bourgogne à Buffon, "les tanches et le 
Héron" de La Fontaine. C�est lui l�évangéliste, celui qui 
porte le livre. Ce qu�il faut dire, le sens. D�autres vien-
dront dans ses pas plus tard : Roland Barthes, au premier 
chef avec ses "mythologies" et "l 'empire des signes" mais 
c�est plus tard et sur ce sujet particulier : l�URBS "mon 
URBS" ; Gracq est impérial comme il l�est dans la des-
cription de la débâcle de 1940 : "aux falizes" c�est tout le 
système qui s�effondre sous vos yeux après une si longue 
attente, entre les pages 173 à 185, comme une diarrhée 
irrépressible. C�en est fait. Breton a bien raison, "Un bal-
con en forêt" est un chef-d��uvre. 

 
Après le sujet, il y a la méthode et là, deux pépères ri-

golards se pointent pour prendre la plume et surtout la 
parole : l�invraisemblable barbu, Georges Perec, et son 
aîné à la clope : Jacques Prévert. Se sont-ils connus ? Si 
peu. Mais je n�en sais rien, se sont-ils aimés ? Sûrement. 
Le père de l�inventaire ne pouvait qu�être séduit par le 
côté systématique de "la vie mode d�emploi". L�orpailleur 
de "je me souviens" à une dette trop visible à l�égard du 
général des huîtres et de l�ouvreur de jésuites. 

Ah ça, ça m�a plu. Il fallait le trouver n�est-ce pas ! 
C�est comme "notre père qui êtes aux cieux� Restez-y, et 
moi, je suis resté sur la terre avec son canal de L�Ourcq et 
ses deux bassins aux Tuileries." Ici et maintenant ; on en 
redemande ; Jacques et Georges, pourquoi êtes-vous partis 
si vite ? Vous, les pères du style à la française, celui de la 



 

 16 

classe unique : luxe pour tous et à tous les étages. Je suis 
resté orphelin, c�était déjà tard, et il fallait se mettre à bos-
ser, car on est pas là pour rigoler. Boris nous accompagne 
à la trompette pour un improbable dernier hommage, en ce 
triste 11 avril 1977. Un an plus tard, le 19 mai 1978 très 
exactement, Georges réalisera en quatre CD sa tentative de 
description de "choses vues au carrefour Mabillon", en fait 
au café de la mairie de la place St Sulpice, une borne mil-
liaire chez ce récidiviste. Jacques mon frère, je t�aime 
aussi pour avoir dit"embauché malgré moi dans l�usine à 
idées, j�ai refusé de pointer� Mobilisé de même dans 
l�armée des idées, j�ai déserté "Tu es juste là où il faut 
être ; seules les moules adhèrent. Dans cette difficulté, je 
suis resté scotché plus longtemps que toi. 

 
Un peu plus loin, un exploitant de cinéma de la rue des 

trois portes, aujourd�hui disparu, s�acharne depuis des 
années à faire voir à ses concitoyens ce qu�ils ne veulent 
pas entendre : une voix, un tempo, un rythme, celui de 
Marguerite Duras, née Donnadieu. Il faut dire qu�il énerve 
le bonhomme : ça fait deux ans qu�il passe dans son uni-
que salle : "India Song ", matin, midi et soir ; un Bernard 
Palissy du cinéma en quelque sorte, brûlant ses meubles 
pour faire avancer la cause. En ces années Pompidoliennes 
ce n�est pas raisonnable. La faillite l�emportera, mais mer-
ci brave homme, de m�avoir permis une découverte de 
taille. Au fait il faut rappeler aussi que Palissy est mort 
embastillé, comme Huguenot ; dit papa, c�est quoi un Hu-
guenot ? 

 
Après les deux apôtres voici la Madeleine. Donc Mar-

guerite, tu es là, je t�aime. Nous sommes tout de suite 2 
dans la salle, mais ça ne fait rien, je t�aime. Ça fait cinq 
fois que je vois ton film, en alternance avec" Son nom de 
Venise dans Calcutta désert" et voilà c�est simple : je 
t�aime, c�est aussi fusionnel que" Pierrot le Fou". Une évi-
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dence. Un émerveillement. On reste assis, et on pleure de 
bonheur. À chacun son chemin de Duras. J�aime pas beau-
coup Paul de Tarse et les prosélytes, en général. Mais s�il 
y a quelque chose qui me ferait croire en Dieu c�est bien 
ça : l�irrationnel de la révélation. Et là, je suis servi. J�étais 
pas cinéphile averti (coucou Jean-Christophe) et ce n�est 
d�ailleurs pas le propos. Le propos, c�est le rapport indivi-
duel au temps et ce temps Durassien c�est le mien, une 
langueur océane dit-elle. Mais je ne le savais pas encore, 
ou plutôt, je ne savais pas que je n�étais pas seul à vivre 
selon ce tempo ; un rythme de dilettante qui ne retient de 
la scène que certains aspects : olfactifs, sonores, sensuel. 
La neuvième variation sur un thème de Diabelli, c�est 
mieux par d�Alessio que par Beethoven. 

Cesser de considérer comme réel le monde officiel, sa 
vitesse, son idéologie, sa problématique� "Débranche" 
dit-on aujourd�hui. Marguerite m�a fait débrancher. Plus 
tard j�ai fait ma confirmation avec "Césarée", et "les mains 
négatives" là, nous sommes en plein dedans ; il n�y a pas à 
choisir entre les deux, tout est bon : le violoncelle kafkaïen 
d�abord ; qui m�offrira ce disque introuvable ? La lenteur 
de la caméra ensuite, qui est la lenteur de la vie même, au 
rythme de la marche, contre la fiction du scénario et le 
speed de l�action, vus par "les classiques": Truffaut et 
Rennais inclus, dont elle n�était pas satisfaite ; le décalage 
entre le dit et le vu, qui est le même entre le vu et le pensé 
quand on marche, l�autonomie des deux registres. La voie 
off, l�importance du personnel, de l�intime : il n�y a que de 
l�intime, des sensations, des sentiments, sur lesquels quel-
ques vagues événements objectifs viennent déteindre ou 
contraindre : une ambassade de France, des colonies, un 
consul, un empereur romain, la reine des juifs� Péripé-
ties, cadres à des rapports humains, des rapports de force, 
donc. Audible non, la musica ? Marguerite je t�aime. Tu as 
pu déconner totalement, ailleurs, plus tard, un autre jour. 
Non, pas la tentation du dogmatisme mais l�affirmation 
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péremptoire, c�est déjà trop. Les ratés témoignent de la 
sincérité. "Le camion" par exemple. Pour moi : rien. Pour 
toi : beaucoup. Alors pourquoi ? Erreur de lecture ? De 
méthode ? Pourquoi Depardieu ? Beau comme un ca-
mion ? Improbable. Invraisemblable. Où as-tu pêché cette 
idée ? Avec marguerite, le temps est parfois orageux ; 
c�est normal c�est 10h1/2 du soir en été. 

C�est ma bande des quatre, avouez que la mienne est 
plutôt sympa. Gracq, Perec, Prévert, Duras, voilà les saints 
patrons : le sens, le style, le rythme, Aléa jacta est : il faut 
y aller et se jeter à l�eau. exécution : plouf. 
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