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Hurlement. Sans fin. 
 
Je secoue mon fils sans le voir, sans exister ni entendre. 
Seuls ces cris sauvages arrivent à moi, et le désir que 
Pierre arrive, fasse cesser ce cauchemar� 
 
Enfin des bras m�entourent, je tombe à genoux, peu à peu 
mes cris se transforment en plaintes, et je reprends 
conscience. Ou plutôt je me réveille de cet état second et 
sens peser sur moi les regards étonnés des trois plus jeunes 
qui ne comprennent pas. 
 
Luc pleure. 
 
Je suis vidée, telle une poupée de son, démantelée. Il faut 
se lever, aller consoler, essayer de réparer les dégâts. 
 
Combien de temps a duré ma crise ? Ce moment où je 
n�étais plus qu�une marionnette animée d�une force des-
tructrice, qui crachait sa révolte et son désespoir. Qu�étais-
je devenue ? 
 
Des jours, semaines, mois et années se sont succédés et, 
imperceptiblement, m�ont transformée en cet être que je 
détestais, qui ne s�accordait pas à ce que je souhaitais être. 
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Dix-sept décembre 
 
Dix-neuf heures. Sûr, elle va encore râler, me regarder de 
son éternel regard plein de rancune. 
 
� Tu es en retard, où étais-tu ? 
 
Comme si je choisissais l�heure de la fin des réunions ! 
Une épouse pareille, rien de tel pour vous donner envie de 
fuir. Quoi que je fasse, elle me désapprouve. Jamais un 
sourire, toujours pessimiste. 
 
A hurler après les enfants, après moi. Faites ceci, ne faites 
pas cela. 
 
D�accord elle est fatiguée ; le ménage, les enfants et la 
cuisine sont une lourde charge, mais ce n�est pas une rai-
son ! D�ailleurs, parlons-en de la cuisine ! Pour ce qu�elle 
nous présente en ce moment, elle ne doit guère se tuer ! 
 
� Vous ne pensez qu�à manger, moi je n�ai pas faim. 
 
A croire que nous devrions tous nous transformer en sque-
lette, à son image. Je l�avais pourtant prévenue lorsqu�elle 
désirait son septième bébé. 
 
� Attends ma chérie, tu es trop fatiguée, tu n�y arriveras 
pas. 
 
Rien à faire, il lui fallait un enfant, une petite fille de pré-
férence afin que Géli ait quelqu�un avec qui jouer à la 
poupée ! Bien sûr que je l�adore notre puce, un rayon de 
soleil, toujours satisfaite mais, bon sang, à six nous étions 
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déjà une belle famille, débordée par les soucis et les pro-
blèmes ! 
 
Qu�est devenue celle à qui je promettais fidélité et amour 
pour la vie ? Où sont sa joie de vivre, sa gaieté, son cou-
rage ? 
 
Elle venait d�avoir quinze ans lorsque nous nous sommes 
réellement rencontrés ; j�étais moniteur dans un camp 
d�adolescents dans le Valais suisse. Nous avions dressé 
nos tentes en bordure d�un ruisseau, dans un cadre idylli-
que. 
 
Cette fille aux longs cheveux auburn m�ensorcela dès le 
départ. Il n�y en avait pas une qui marchait comme elle, 
sans se plaindre, sous le soleil, le vent ou la pluie. Et nous 
partagions la même émotion en découvrant des paysages 
grandioses. 
 
Ensemble, nous étions descendus au village et avions dé-
vorés, assis au bord d�une route, un poulet rôti et une 
baguette croustillante. Fou rire, amitié, amour naissant 
mais secret nous unissaient alors. Sous le regard d�une 
voûte céleste brillant de mille feux il me fut permis de te 
donner la main pour t�éviter une chute sur un rocher. 
Journée pluvieuse où nous écoutions inlassablement la 
même chanson « J�aime », à l�abri de ma tente, ta tête au 
creux de mon épaule. Délicieuse innocence de tes quinze 
ans. Nous n�échangeâmes pas même un baiser ! 
 
A Noël nous nous retrouvâmes, toi et moi. Que nous avons 
vécu de belles journées ensoleillées, avec, en moyenne, 
une trentaine de kilomètres de ski de fond par jour. Un 
soir, particulièrement froid où nous fîmes tous une balade 
nocturne, je pris sa main dans la mienne, juste pour la 
réchauffer. Je m�en souviens comme si c�était hier. 
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La veille de notre départ, notre petit groupe de skieurs se 
perdit et nous ne retrouvâmes la voiture qu�assez tard, 
fatigués, frigorifiés. Suh glissa ses mains raidies sous mon 
pull, et ce fragile contact m�émut au plus profond de moi. 
J�aimais cette gamine, et moi, j�avais cinq ans de plus 
qu�elle. 
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Vingt décembre, quatorze heures 
 
Pierre devrait mieux cacher ses feuillets. Je suis de nature 
curieuse, et les reposer sans les lire, serait bien trop me 
demander� 
 
Tiens, j�aurais parié que tout ça était oublié depuis si long-
temps ! La Suisse, comme cela est loin, irréel. Etais-je 
jeune un jour, moi aussi ? 
 
Comme Pierre était timide, comme il était beau avec ses 
longs cheveux noirs et bouclés, retenus par un bandeau ! 
Pour lui, j�aurai marché jusqu�au bout du monde ; aucune 
montagne n�était trop élevée. A quinze ans, tout me pa-
raissait possible. 
 
La jalousie ne m�avait-elle pas dévorée lorsqu�il mit son 
jour de congé à profit pour aller voir une copine qui de-
meurait dans un proche hameau ? Il reprit son foulard 
noir � nous les avions échangés � en me rendant le mien. 
Juste ce jour, mais j�y accordais une importance exagérée. 
Combien de fois m�étais-je levée cette nuit, en espérant 
ardemment découvrir sa voiture, garée à sa place habi-
tuelle ? Tu ne rentrais que fort tard mon amour. 
 
J�étais amoureuse, prête à être amoureuse. De toi, de 
l�amour ? 
 
Le départ arriva. Tu rentrais par les routes, nous les colons 
en train. Les compartiments étaient bombés, je restais dans 
le couloir, exténuée, ressemblant bien plus à une hippie 
qu�à une jeune fille de « bonne » famille. Un jeune mili-
taire, installé dans son sac de couchage près de la porte, 
me fit une place à ses côtés et je m�endormis, entourée de 
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son bras protecteur, sans connaître son prénom, jusqu�à 
mon arrivée. Bizarrement, je n�éprouvais aucun sentiment 
de trahison, nuls désirs ou même passion ne m�avait habi-
tée, j�avais été « bien », sans réfléchir, comme un chaton 
qui cherche un refuge. 
 
Et ces fameuses vacances de ski ? Oui, on peut dire que 
j�en aurais fait des kilomètres pour le séduire ! Sans une 
plainte. Et, en étant honnête, ces étendues immaculées sur 
lesquelles le soleil jetaient ses ombres irisées, le ciel bleu, 
l�air froid et pur qui emplissait mes poumons, me ravis-
saient. 
 
Et Paris ? Aurait-il oublié NOTRE week-end à Paris, où 
tout le groupe de jeunes devait se rendre ? 
 
� Je t�attendrai à la gare et nous visiterons La Petite 
France, m�avait-il promis. 
 
Depuis plusieurs jours, la fièvre me brûlait, mais rien ni 
personne ne m�aurait empêchée de « voler » vers lui. 
 
L�attente, cette période délicieuse où l�amour reste un 
rêve, où tout demeure possible ; moments magiques que je 
ne reconnus que plus tard, alors qu�ils s�étaient envolés. 
Evaporés, cédant la place au tangible, où le grand frisson 
de bonheur, si fragile, se vit au quotidien et remplace 
l�imaginaire. 
 
Déception cruelle. 
 
Deux copains faisaient les cent pas devant la gare et 
l�attendaient comme moi. Je sentis les larmes piquer mes 
paupières, il m�avait trahie, mais comment résister à son 
sourire lorsqu�il nous rejoignit enfin ? Le soir, plusieurs 
véhicules prirent le départ. Bénédicte, Pierre et moi nous 
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installâmes à l�arrière et bientôt, bercée par le ronronne-
ment monotone du moteur, je m�assoupis� Je me 
réveillais, lovée contre Pierre, ma main sur sa poitrine lais-
sée dénudée par son col échancré. Je jure que ce geste était 
involontaire, pourtant je ne la retirais pas et demeurais 
immobile, heureuse. 
 
Le lendemain, nous visitâmes le château de Versailles, et, 
très vite, quittâmes le groupe pour flâner à notre gré dans 
le parc, insouciants tels deux gamins. Nous nous étions 
bien trop attardés et dûmes attendre le retour de notre 
« chauffeur », déjà parti. Allègrement nous comptâmes le 
nombre de pavés, de la grille du château jusqu�à la route. 
Chiffre impressionnant mais oublié depuis. 
 
Comme je voudrais pouvoir refaire de telles folies, qui 
n�ont aucune utilité, juste par plaisir. Partager ces minutes 
avec toi, rire sans raison, heureux d�être ensemble ! 
 
Le week-end achevé, tu me quittais sur un bref « salut ! » 
 
Quand allais-tu te réveiller enfin, m�aimais-tu, oui ou 
non ? 
 
Un samedi nous allâmes au cinéma, toujours en groupe, 
les jeunes de plusieurs paroisses. « La cage aux folles » 
emporta l�unanimité, seuls toi et moi choisîment un autre 
film. Ou plutôt tu le choisis et je te suivais. D�ailleurs j�ai 
tout oublié sauf ta présence toute proche, ton épaule contre 
la mienne. Puis tu m�entraînas dans le dédale des ruelles 
pittoresques, main dans la main. En riant tu m�offris une 
fleur blanche cueillie au balcon d�une imposante bâtisse. 
Avant de te quitter cette nuit là, je t�invitais à venir chez 
moi le vingt-deux novembre. 
 
� Peut-être, je t�appellerai Suzannah ! 
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Comment aurais-je pu deviner qu�en mêlant ma destinée à 
la tienne, débuteraient des années d�attente, souvent dé-
çues, sans espoir ? Etait-ce le lot de tous les humains 
d�attendre, toujours, ou tout simplement ne savions nous 
pas apprécier le moment présent, sans conditions, en re-
merciant le ciel pour ce que nous possédions ? Maintenant. 
Sans penser à plus tard, à ce qui sera ou aurait pu être, ne 
gâchons-nous pas tant, en anticipant, planifiant, alors que 
tant de trésors sillonnent quotidiennement notre route : le 
sourire d�un enfant, une modeste fleur éclose, le chant 
triomphant d�un oiseau ? 
 
Et tu téléphonais. En décrochant le combiné, le temps 
s�arrêta une fraction de seconde, et je compris : 
 
� Je viendrai, oui� A samedi. Salut. 
 
Maman, très compréhensive, m�aida dans le choix du me-
nu. J�invitais aussi mon frère et sa femme afin que nous ne 
soyons pas seulement à trois. J�ai traîné des paquets énor-
mes, emplis de victuailles les plus variées, et, dès 
vendredi, une délicieuse odeur flottait dans la maison. 
 
Le soir, nous sortîmes faire notre petite promenade habi-
tuelle. Déjà Chipie, une petite épagneule recueillie un soir 
d�hiver, frémissait d�impatience devant sa laisse accrochée 
au portemanteau. L�air vif me mordit le visage. Le ciel 
semblait illuminé d�une clarté laiteuse. Comme j�aimais 
marcher ainsi, faire le tour du village, avec maman. Le 
temps semblait suspendu, et il m�était plus facile de lui 
confier mes craintes, espoirs et désirs. 
 
� M�aimait-il ? Etais-je une simple copine ? 
 
Je me répétais sans cesse, voulant être rassurée. 



 17 

 
En me couchant je passais un instant à observer la lune, 
splendide sphère lumineuse. Puis deux ombres passèrent et 
finirent par se rejoindre. Je voulus y voir un signe du des-
tin, pourtant je n�étais � de par mon éducation � nullement 
superstitieuse, mais m�endormis pourtant, bercée des rêves 
les plus doux. 
 
Pierre arriva, ponctuel. Je restais sans voix en le voyant 
vêtu d�un costume bleuté, une rose rouge dans une main et 
des chocolats dans l�autre. Je m�attendais à tout sauf à 
cela ! Nous dînâmes bientôt, pourtant, hormis le dessert, il 
ne mangea que très peu. 
 
Comme je me rappelle ce premier repas avec amusement. 
Pauvre trésor qui déteste les mets assaisonnés ou vinai-
grés : je lui avais concocté une superbe fondue chinoise, 
ignorant cette aversion bien réelle ; maintenant cela me 
vaudrait une scène de ménage ! 
 
Mon grand « petit frère » nous quitta tôt et, installés au 
salon, nous discutâmes lorsque soudain tu annonças : 
 
� Oh oui, Suh cache beaucoup de chose avec ses che-
veux ! 
 
Enigme que je n�arrivais pas tellement à résoudre ! C�est 
vrai, ils me tombaient jusqu�au bas des reins et souvent 
j�en faisais un rideau devant mon visage. Surtout avec ma 
fâcheuse tendance à rougir ! 
 
Cette nuit je lui cédais mon lit et partageais la chambre de 
maman. La pauvre, que n�a-t-elle pas subi mon angoisse, 
mes doutes : 
 
� Et la rose rouge que signifiait-elle ? 
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Au matin je me glissais dans la mienne pour le réveiller et 
nous nous taquinâmes, heureux d�être là, tous les deux. 
Puis nous allâmes au culte et, bien évidemment, il se trou-
va quelques personnes qui s�enquirent de nos liens� Et, 
pas plus que moi, elles ne reçurent de réponse ! 
 
Nous avions préparé un pique-nique et roulâmes jus-
qu�après la belle vallée de Munster. L�air était aussi doux 
qu�en été et le ciel nous était clément. Jamais plus depuis, 
je n�ai connu un vingt-deux novembre aussi radieux. 
 
A mi-chemin, nous nous allongeâmes dans l�herbe jaunie, 
tel deux gamins insouciants, puis je m�élançais à l�assaut 
de la dernière montée. Le sentier grimpait sans relâche et 
Pierre me rattrapa bien vite et, main dans la main, nous 
poursuivîmes notre chemin. Mon c�ur battait, à l�unisson 
du tien je crois. Seul l�amour pouvait illuminer ton regard 
de la sorte� A moins que, peut-être, ce n�était 
qu�illusion ? 
 
Pourquoi le temps ne peut-il s�arrêter lorsque seules 
l�harmonie et la paix dirigent nos vies ? Pourquoi ces ins-
tants magiques s�enfouissent-ils sous les soucis quotidiens, 
laissant place aux griefs si nombreux, qui, même des an-
nées plus tard, gardent leur pouvoir destructif ? 
 
� Je puis pardonner� mais oublier, non, c�est bien trop 
me demander ! 
 
Et disputes après disputes, je t�abreuve des même fautes, 
cruelles certes, mais à quoi bon les ressasser ? 
 
Sans doute vaudrait-il bien mieux énumérer nos joies 
communes, nos problèmes résolus ensemble. Tant de réso-
lutions, que je ne tiens jamais. 
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Le soleil se couchait déjà lorsque nous redescendions dans 
la vallée, l�air humide ainsi que la nuit tombante nous rap-
pelaient que l�hiver approchait. Je me sentis triste soudain, 
sans raison. Pierre me déposa chez moi, salua ma mère et 
me quitta sur un bref « salut » qui me laissa perplexe. Plus 
tard je compris que tu détestais les adieux. 
 
Mais comment avais-je pu ainsi me laisser emporter par 
mes souvenirs ? Vite il fallait chercher les enfants à 
l�école. Tout remettre à sa place surtout � discrètement � 
pour cacher mon indélicatesse. Peut-être échangerions-
nous un jour nos écrits, et nous rendrions-nous compte 
avec étonnement que chacun avait souffert de l�incom-
préhension de son partenaire. 
 


