Hurlement. Sans fin.

Je secoue mon fils sans le voir, sans exister ni entendre.
Seuls ces cris sauvages arrivent a moi, et le désir que
Pierre arrive, fasse cesser ce cauchemar...

Enfin des bras m’entourent, je tombe a genoux, peu a peu
mes cris se transforment en plaintes, et je reprends
conscience. Ou plutot je me réveille de cet état second et
sens peser sur moi les regards étonnés des trois plus jeunes
qui ne comprennent pas.

Luc pleure.

Je suis vidée, telle une poupée de son, démantelée. Il faut
se lever, aller consoler, essayer de réparer les dégats.

Combien de temps a duré ma crise ? Ce moment ou je
n’étais plus qu’une marionnette animée d’une force des-
tructrice, qui crachait sa révolte et son désespoir. Qu’étais-
je devenue ?

Des jours, semaines, mois et années se sont succédés et,
imperceptiblement, m’ont transformée en cet étre que je
détestais, qui ne s’accordait pas a ce que je souhaitais €tre.



Dix-sept décembre

Dix-neuf heures. Sir, elle va encore raler, me regarder de
son éternel regard plein de rancune.

— Tu es en retard, ou étais-tu ?

Comme si je choisissais [’heure de la fin des réunions !
Une épouse pareille, rien de tel pour vous donner envie de
fuir. Quoi que je fasse, elle me désapprouve. Jamais un
sourire, toujours pessimiste.

A hurler apres les enfants, aprés moi. Faites ceci, ne faites
pas cela.

D’accord elle est fatiguée ; le ménage, les enfants et la
cuisine sont une lourde charge, mais ce n’est pas une rai-
son ! D’ailleurs, parlons-en de la cuisine ! Pour ce qu’elle
nous présente en ce moment, elle ne doit guere se tuer !

— Vous ne pensez qu’a manger, moi je n’ai pas faim.

A croire que nous devrions tous nous transformer en sque-
lette, a son image. Je |’avais pourtant prévenue lorsqu’elle
désirait son septieme bébé.

— Attends ma chérie, tu es trop fatiguée, tu n’y arriveras
pas.

Rien a faire, il lui fallait un enfant, une petite fille de pre-
férence afin que Géli ait quelqu’un avec qui jouer a la
poupée ! Bien sur que je l’adore notre puce, un rayon de
soleil, toujours satisfaite mais, bon sang, a six nous étions
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déja une belle famille, débordée par les soucis et les pro-
blemes !

Qu’est devenue celle a qui je promettais fidélite et amour
pour la vie ? Ou sont sa joie de vivre, sa gaieté, son cou-
rage ?

Elle venait d’avoir quinze ans lorsque nous nous sommes
réellement rencontrés ; j'étais moniteur dans un camp
d’adolescents dans le Valais suisse. Nous avions dressé
nos tentes en bordure d’un ruisseau, dans un cadre idylli-
que.

Cette fille aux longs cheveux auburn m’ensorcela des le
départ. Il n’y en avait pas une qui marchait comme elle,
sans se plaindre, sous le soleil, le vent ou la pluie. Et nous
partagions la méme émotion en découvrant des paysages
grandioses.

Ensemble, nous étions descendus au village et avions dé-
vorés, assis au bord d’une route, un poulet roti et une
baguette croustillante. Fou rire, amitié, amour naissant
mais secret nous unissaient alors. Sous le regard d’une
votite céleste brillant de mille feux il me fut permis de te
donner la main pour t’éviter une chute sur un rocher.
Journée pluvieuse ou nous écoutions inlassablement la
méme chanson « J'aime », a l’abri de ma tente, ta téte au
creux de mon épaule. Délicieuse innocence de tes quinze
ans. Nous n’échangedmes pas méme un baiser !

A Noél nous nous retrouvames, toi et moi. Que nous avons
vécu de belles journées ensoleillées, avec, en moyenne,
une trentaine de kilomeétres de ski de fond par jour. Un
soir, particulierement froid ou nous fimes tous une balade
nocturne, je pris sa main dans la mienne, juste pour la
réchauffer. Je m’en souviens comme si c était hier.
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La veille de notre départ, notre petit groupe de skieurs se
perdit et nous ne retrouvames la voiture qu’assez tard,
fatigués, frigorifiés. Suh glissa ses mains raidies sous mon
pull, et ce fragile contact m’émut au plus profond de moi.
J’aimais cette gamine, et moi, j'avais cing ans de plus
qu’elle.
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Vingt décembre, quatorze heures

Pierre devrait mieux cacher ses feuillets. Je suis de nature
curieuse, et les reposer sans les lire, serait bien trop me
demander...

Tiens, j’aurais parié que tout ca était oublié¢ depuis si long-
temps ! La Suisse, comme cela est loin, irréel. Etais-je
jeune un jour, moi aussi ?

Comme Pierre était timide, comme il était beau avec ses
longs cheveux noirs et bouclés, retenus par un bandeau !
Pour lui, j’aurai marché jusqu’au bout du monde ; aucune
montagne n’était trop €élevée. A quinze ans, tout me pa-
raissait possible.

La jalousie ne m’avait-elle pas dévorée lorsqu’il mit son
jour de congé a profit pour aller voir une copine qui de-
meurait dans un proche hameau ? Il reprit son foulard
noir — nous les avions échangés — en me rendant le mien.
Juste ce jour, mais j’y accordais une importance exagérée.
Combien de fois m’étais-je levée cette nuit, en espérant
ardemment découvrir sa voiture, garée a sa place habi-
tuelle ? Tu ne rentrais que fort tard mon amour.

J’étais amoureuse, préte a étre amoureuse. De toi, de
I’amour ?

Le départ arriva. Tu rentrais par les routes, nous les colons
en train. Les compartiments étaient bombés, je restais dans
le couloir, exténuée, ressemblant bien plus a une hippie
qu’a une jeune fille de « bonne » famille. Un jeune mili-
taire, installé dans son sac de couchage pres de la porte,
me fit une place a ses coOtés et je m’endormis, entourée de
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son bras protecteur, sans connaitre son prénom, jusqu’a
mon arrivée. Bizarrement, je n’éprouvais aucun sentiment
de trahison, nuls désirs ou méme passion ne m’avait habi-
tée, j’avais été « bien », sans réfléchir, comme un chaton
qui cherche un refuge.

Et ces fameuses vacances de ski ? Oui, on peut dire que
J’en aurais fait des kilometres pour le séduire ! Sans une
plainte. Et, en étant honnéte, ces étendues immaculées sur
lesquelles le soleil jetaient ses ombres irisées, le ciel bleu,
I’air froid et pur qui emplissait mes poumons, me ravis-
saient.

Et Paris ? Aurait-il oubli¢ NOTRE week-end a Paris, ou
tout le groupe de jeunes devait se rendre ?

— Je t’attendrai a la gare et nous visiterons La Petite
France, m’avait-il promis.

Depuis plusieurs jours, la fievre me brilait, mais rien ni
personne ne m’aurait empéchée de « voler » vers lui.

L’attente, cette période délicieuse ou 1’amour reste un
réve, ou tout demeure possible ; moments magiques que je
ne reconnus que plus tard, alors qu’ils s’étaient envolés.
Evaporés, cédant la place au tangible, ou le grand frisson
de bonheur, si fragile, se vit au quotidien et remplace
I’imaginaire.

Déception cruelle.

Deux copains faisaient les cent pas devant la gare et
I’attendaient comme moi. Je sentis les larmes piquer mes
paupieres, il m’avait trahie, mais comment résister a son
sourire lorsqu’il nous rejoignit enfin ? Le soir, plusieurs
véhicules prirent le départ. Bénédicte, Pierre et moi nous
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installdmes a 1’arriére et bientdt, bercée par le ronronne-
ment monotone du moteur, je m’assoupis... Je me
réveillais, lovée contre Pierre, ma main sur sa poitrine lais-
sée dénudée par son col échancré. Je jure que ce geste était
involontaire, pourtant je ne la retirais pas et demeurais
immobile, heureuse.

Le lendemain, nous visitimes le chateau de Versailles, et,
trés vite, quittdmes le groupe pour flaner a notre gré dans
le parc, insouciants tels deux gamins. Nous nous étions
bien trop attardés et diimes attendre le retour de notre
« chauffeur », déja parti. Allégrement nous comptames le
nombre de pavés, de la grille du chateau jusqu’a la route.
Chiffre impressionnant mais oublié depuis.

Comme je voudrais pouvoir refaire de telles folies, qui
n’ont aucune utilité, juste par plaisir. Partager ces minutes
avec toi, rire sans raison, heureux d’étre ensemble !

Le week-end achevé, tu me quittais sur un bref « salut ! »

Quand allais-tu te réveiller enfin, m’aimais-tu, oui ou
non ?

Un samedi nous alldmes au cinéma, toujours en groupe,
les jeunes de plusieurs paroisses. « La cage aux folles »
emporta ['unanimité, seuls toi et moi choisiment un autre
film. Ou plutot tu le choisis et je te suivais. D’ailleurs j’ai
tout oublié sauf ta présence toute proche, ton épaule contre
la mienne. Puis tu m’entrainas dans le dédale des ruelles
pittoresques, main dans la main. En riant tu m’offris une
fleur blanche cueillie au balcon d’une imposante batisse.
Avant de te quitter cette nuit 13, je t’invitais a venir chez
moi le vingt-deux novembre.

— Peut-étre, je t’appellerai Suzannah !
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Comment aurais-je pu deviner qu’en mélant ma destinée a
la tienne, débuteraient des années d’attente, souvent dé-
cues, sans espoir ? Etait-ce le lot de tous les humains
d’attendre, toujours, ou tout simplement ne savions nous
pas apprécier le moment présent, sans conditions, en re-
merciant le ciel pour ce que nous possédions ? Maintenant.
Sans penser a plus tard, & ce qui sera ou aurait pu étre, ne
gachons-nous pas tant, en anticipant, planifiant, alors que
tant de trésors sillonnent quotidiennement notre route : le
sourire d’un enfant, une modeste fleur éclose, le chant
triomphant d’un oiseau ?

Et tu téléphonais. En décrochant le combiné, le temps
s’arréta une fraction de seconde, et je compris :

— Je viendrai, oui... A samedi. Salut.

Maman, trés compréhensive, m’aida dans le choix du me-
nu. J’invitais aussi mon frére et sa femme afin que nous ne
soyons pas seulement a trois. J’ai trainé des paquets énor-
mes, emplis de victuailles les plus variées, et, des
vendredi, une délicieuse odeur flottait dans la maison.

Le soir, nous sortimes faire notre petite promenade habi-
tuelle. D¢ja Chipie, une petite épagneule recueillie un soir
d’hiver, frémissait d’impatience devant sa laisse accrochée
au portemanteau. L’air vif me mordit le visage. Le ciel
semblait illuminé d’une clarté¢ laiteuse. Comme j’aimais
marcher ainsi, faire le tour du village, avec maman. Le
temps semblait suspendu, et il m’était plus facile de lui
confier mes craintes, espoirs et désirs.

— M’aimait-il ? Etais-je une simple copine ?

Je me répétais sans cesse, voulant étre rassurée.
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En me couchant je passais un instant a observer la lune,
splendide sphere lumineuse. Puis deux ombres passerent et
finirent par se rejoindre. Je voulus y voir un signe du des-
tin, pourtant je n’étais — de par mon éducation — nullement
superstitieuse, mais m’endormis pourtant, bercée des réves
les plus doux.

Pierre arriva, ponctuel. Je restais sans voix en le voyant
vétu d’un costume bleuté, une rose rouge dans une main et
des chocolats dans I’autre. Je m’attendais a tout sauf a
cela ! Nous dindmes bientdt, pourtant, hormis le dessert, il
ne mangea que tres peu.

Comme je me rappelle ce premier repas avec amusement.
Pauvre trésor qui déteste les mets assaisonnés ou vinai-
grés : je lui avais concocté une superbe fondue chinoise,
ignorant cette aversion bien réelle ; maintenant cela me
vaudrait une scéne de ménage !

Mon grand « petit frére » nous quitta tot et, installés au
salon, nous discutdmes lorsque soudain tu annongas :

— Oh oui, Suh cache beaucoup de chose avec ses che-
veux !

Enigme que je n’arrivais pas tellement a résoudre ! C’est
vrai, ils me tombaient jusqu’au bas des reins et souvent
j’en faisais un rideau devant mon visage. Surtout avec ma
facheuse tendance a rougir !

Cette nuit je lui cédais mon lit et partageais la chambre de
maman. La pauvre, que n’a-t-elle pas subi mon angoisse,

mes doutes :

— Et la rose rouge que signifiait-elle ?
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Au matin je me glissais dans la mienne pour le réveiller et
nous nous taquinames, heureux d’étre 1a, tous les deux.
Puis nous allames au culte et, bien évidemment, il se trou-
va quelques personnes qui s’enquirent de nos liens... Et,
pas plus que moi, elles ne regurent de réponse !

Nous avions préparé un pique-nique et rouldmes jus-
qu’apres la belle vallée de Munster. L’air était aussi doux
qu’en été et le ciel nous était clément. Jamais plus depuis,
je n’ai connu un vingt-deux novembre aussi radieux.

A mi-chemin, nous nous allongeames dans 1’herbe jaunie,
tel deux gamins insouciants, puis je m’¢élancais a 1’assaut
de la derniére montée. Le sentier grimpait sans relache et
Pierre me rattrapa bien vite et, main dans la main, nous
poursuivimes notre chemin. Mon cceur battait, a ['unisson
du tien je crois. Seul I’amour pouvait illuminer ton regard
de la sorte... A moins que, peut-étre, ce n’était
qu’illusion ?

Pourquoi le temps ne peut-il s’arréter lorsque seules
I’harmonie et la paix dirigent nos vies ? Pourquoi ces ins-
tants magiques s’enfouissent-ils sous les soucis quotidiens,
laissant place aux griefs si nombreux, qui, méme des an-
nées plus tard, gardent leur pouvoir destructif ?

— Je puis pardonner... mais oublier, non, c’est bien trop
me demander !

Et disputes apres disputes, je t’abreuve des méme fautes,
cruelles certes, mais a quoi bon les ressasser ?

Sans doute vaudrait-il bien mieux énumérer nos joies

communes, nos problémes résolus ensemble. Tant de réso-
lutions, que je ne tiens jamais.
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Le soleil se couchait déja lorsque nous redescendions dans
la vallée, 1’air humide ainsi que la nuit tombante nous rap-
pelaient que I’hiver approchait. Je me sentis triste soudain,
sans raison. Pierre me déposa chez moi, salua ma meére et
me quitta sur un bref « salut » qui me laissa perplexe. Plus
tard je compris que tu détestais les adieux.

Mais comment avais-je pu ainsi me laisser emporter par
mes souvenirs ? Vite il fallait chercher les enfants a
I’école. Tout remettre a sa place surtout — discrétement —
pour cacher mon indélicatesse. Peut-étre échangerions-
nous un jour nos é&crits, et nous rendrions-nous compte
avec étonnement que chacun avait souffert de I’incom-
préhension de son partenaire.
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