Le Lieutenant Boncor, F.M. braqué, enfonca la porte de la
maison du petit village Kabyle qu’il inspectait avec ses
hommes. La porte céda facilement. Il vit une jeune femme
debout, droite, dont le regard était dardé sur lui et dont les
yeux paraissaient d’autant plus grands et lumineux que sa
téte était enveloppée du voile traditionnel.

Il ne s’attarda qu’un instant qu’il crut fugitif. Il fallait re-
garder partout, fouiller le logement, un danger pouvait se
cacher... Au fond de la picce... qu’y avait-il, ces yeux,
d’autres yeux, au ras du sol, des yeux aussi lumineux, déja
immenses, 1’idée d’un animal dut traverser son cerveau. Il
s’agissait bien de cela ! C’était un bébé, une petite fille qui
devait avoir certainement moins d’un an et s’était dressée
sur ses avant-bras pour regarder la scéne. Elle devait étre
en train de s’efforcer de marcher a quatre pattes.

Apres la brutalité de I’extérieur, tout ici paraissait calme.
Boncor reporta son regard sur la mére. Il revint a ’enfant,
un bébé. Il avait les yeux de sa mére. Mais comment pou-
vait-on regarder comme cela a quelques huit mois ?
Comment ces yeux noirs pouvaient-ils le fixer avec une
telle intensit¢ ? Boncor ne parvenait pas a détacher ses
yeux de ceux du bébé. La petite fille lui sourit. C’était
bouleversant.

Il s’¢était déja efforcé de calmer des scénes ou la vie des
habitants des petits villages, des femmes en particulier,
¢tait en jeu. Il avait hurlé dés que I’on avait touché a un



enfant. Il n’avait jamais vécu lui-méme une scéne sembla-
ble.

Il reporta un instant son regard sur la jeune femme. Elle le
regardait aussi avec intensité. Mais il n’y avait pas 1’ombre
d’un sourire ou méme d’un relachement de la sévérité at-
tentive de la femme et de la mére en danger. Il abaissa son
arme.

La petite fille rit et fit un geste d’une main vers lui. Elle
perdit I’équilibre et il vit le petit torse et surtout la téte se
tordre pour ne rien perdre de la scéne. Le petit regard était
toujours posé sur lui... le petit regard ! C’était un regard
immense, profond, mais aussi un regard doux, une invite a
venir la prendre, la toucher, jouer avec elle. Mon Dieu,
quels yeux, quels sentiments ! La téte de la petite fille fai-
sait presque un angle droit avec son corps tant elle voulait
regarder le Lieutenant qui demeurait immobile, 1’arme au
bout du bras.

Les idées et les sentiments se bousculaient en lui. Il se
voyait ayant tiré trop tot, la jeune femme mortellement
blessée et la petite fille lui souriant. Dans I’instant il se
disait que s’il avait agi ainsi et que les choses se fussent
passées comme il le pensait, il n’y eut eu que deux solu-
tions : retourner son arme contre lui ou prendre le bébé
sous le bras, le sauver et I’adopter... mais le pére !

I1 lui vint un peu de sueur sur le front. La petite fille riait
presque en le regardant. La jeune femme demeurait hiéra-
tique. Elle devait étre belle dans cette immobilité. Boncor
se dit que la jeune mere avait aussi de beaux yeux. Cette
pensée était ridicule. Il reporta ses yeux sur la petite fille
qui venait de rétablir son équilibre, dressée sur ses bras, et
qui le regardait en riant franchement. Ridicule ou pas,
c’était vrai : les yeux les plus beaux appartenaient au bébé.
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Il y avait aussi le fait qu’il ne choquait pas la mére en re-
gardant sa petite fille, alors que s’il I’eut regard¢, elle eut
pu craindre qu’il la trouvat belle, trop peut-&tre et que les
choses tournent au drame. Il fallait faire cesser aussitot
cette incertitude. Il bafouilla :

« Pardon, pardon... ne craignez rien, surtout ne craignez
rien. »

Il avait regardé la mére un instant en parlant. Il reporta
aussitot son regard sur ces yeux noirs extraordinaires, si
vifs, si pleins de sentiments que la petite fille de huit mois
ne pouvait exprimer, ni penser, au moins dans la logique
adulte. Il répéta :

« Surtout, ne craignez rien, rien; il ne vous arrivera
rien... »

I1 laissa un temps.
« ...Madame... »

Il ne la regarda pas, mais il sentit un mouvement du corps
de la mére. Les jeunes —ou moins jeunes — femmes de
Kabylie ne se faisaient guére appeler « Madame » en ces
temps affreux.

Comment appeler autrement la mere de cette petite fille, la
mere de ces yeux qui paraissaient s’ouvrir sur la divinité,
comme si Dieu avait percé la carapace de malheur de la
terre pour regarder les hommes au travers de ce bébé.

C’était comme une sorte de miracle. La petite fille conti-
nuait a le regarder en souriant, en riant.

11



Il dit :

« Madame, vous ne risquez rien... rien, je vous le pro-
mets. »

I1 se mit a songer a Lourdes, aux apparitions. Il était trans-
porté dans un autre monde.

I1 posa son arme par terre. Il commenca a faire un pas vers
le bébé et a se baisser.

La jeune femme, sans se mettre devant sa petite fille, se
mit a c6té d’elle, sur la défensive.

Il regarda la jeune mere :
« Vous avez raison... »

I1 se releva et se recula. La petite fille riait et s’amusait du
jeu des mouvements des adultes. Mais elle le regardait
toujours et il y avait dans la joie de cette toute petite fille
tous les reproches faits a tous les soldats de toutes les
guerres. Seigneur, comment le regard d’une petite fille de
moins d’un an pouvait-il étre si beau ? Il en avait le souffle
coupé, I’esprit abasourdi, le cceur gonflé. Que faire ? Il ne
pouvait rester indifférent.

Les yeux de la petite fille ne le lachaient pas. C’était
comme une déclaration d’amour, un appel a la vie et a sa
protection.

La meére parla :

« Demain, vous ne serez plus la, d’autres viendront... »
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C’¢était vrai. Il regarda la jeune femme un instant puis re-
porta son regard sur la petite fille qui babillait pour attirer
a nouveau son attention.

Comment ne pas arréter le temps a cet instant ? Ces yeux
qui le regardaient, de toute la profondeur d’une dme hu-
maine, ces yeux qui riaient, les premiers yeux de Kabylie
qui lui aient dit « je t’aime. » Par-dessus, pour couronner
cette apothéose, il y avait le sourire. Comment cette petite
fille faisait-elle pour ne pas avoir peur de lui ?

« Viens jouer avec moi au pays ou les enfants sont des
hommes. »

C’¢était un peu ce que disaient ces yeux. IIs le disaient avec
tant de profondeur, avec une telle beauté d’expression,
avec une telle insistance qu’il en était de plus en plus ému.
Ce n’était pas une émotion a fleur de peau, le sentiment,
qui restait anonyme, que les femmes et les enfants de-
vaient rester en dehors de la guerre ; ¢’était beaucoup plus
fort. Boncor était bouleversé.

Il regarda la mére. Elle ne lui souriait pas, mais son visage
¢tait détendu. Elle devait avoir pris conscience de ce qui se
passait et avoir compris que cela ne concernait en elle que
la mere.

Il y eut en lui quelque chose qui bougea, une déchirure, un
trop plein qui déborde. Il se prit & avoir un sanglot et a
verser une larme. Il voulait tout arréter 1a : la guerre, le
monde, le temps, sa vie. Il voulait prendre ce petit bébé
dans ses bras et partir ailleurs, avec elle, sans uniforme, ni
mitrailleuse, ni cris, ni coups de feu, ni sang, ni mort, ni
tortures. C’est ce qu’elle lui disait: « viens avec moi,
viens, je t’aime, je te souris. »
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Sa poitrine se gonfla. Il eut une contraction de tout son
étre et ce furent plusieurs larmes qui vinrent.

Il jeta un coup d’ceil sur la jeune femme : elle regardait sa
petite fille. Il reporta aussitot son regard sur elle. Ils regar-
daient tous deux cette petite fille et c’était aussi un
miracle. Le regard de I’enfant allait de 1’un a I'autre. La
petite fille était heureuse. Elle riait de tout son visage, re-
gardait un peu sa mére et reportait son regard sur ce
visiteur étrange qui paraissait tant lui plaire. C’était nou-
veau, cela devait ’amuser, elle voulait attirer I’attention de
cet inconnu pour savoir, connaitre, essayer instinctivement
son sourire. Il y avait tant de choses dans le monde a
connaitre, a essayer, a toucher, a gofter.

Que pouvait-il faire ?

« Comment vous appelez-vous, Madame, comment
s’appelle votre mari ?

Avez-vous une photo de lui... je veux conserver un pére a
votre fille ! »

Les deux adultes se regarderent une seconde, puis il regar-
da a nouveau le bébé. Les yeux étaient toujours la... Ils
continuaient a le regarder.

« Je vous en prie, Madame... »

Le silence ; la jeune femme ne répondait pas. Boncor ajou-
ta, trés doucement :

« Faites-le pour elle... »

A nouveau le silence, rompu par les petits bruits que fai-
sait le bébé.
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« Quel age a-t-elle ?

— Huit mois. Son pére s’appelle Kabir, Mohamed ben
Kabir

— Montrez-moi une photographie de lui, sinon je ne pour-
rai pas le reconnaitre. »

Il sentait que la jeune femme réfléchissait, se demandait
quel mauvais usage le Frangais pourrait faire d’avoir vu
une photographie de son mari.

« Vous devez sentir que c’est uniquement pour le préser-
Ver, Si je peux...

Si je peux, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir. »

La jeune-femme se baissa, prit son bébé dans ses bras et
passa dans une autre picce. Elle n’avait pas dit un mot ni
ne I’avait regardé.

Boncor restait debout, géné. Ce ne fut pas trés long, mais
cela lui parut tres long.

La jeune mére Kabyle revint. Elle tenait sa petite fille du
bras gauche et lui montrait de la main droite une photo de
son mari. Il s’imprégna de ses traits. Il chercha avec inten-
sité a les retenir. Il voulait étre stir de ne pas confondre.

Boncor leva les yeux, non pas vers la jeune femme, mais
vers le bébé. La petite fille riait toujours et le regardait en
souriant plus que jamais. Il était trés pres d’elle. Ses yeux
noirs lui mangeaient littéralement le visage, tant ils étaient
grands, lumineux, expressifs et si mobiles comme la vie et
la jeunesse.
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Il regarda les traits de cette petite fille. Ils étaient réguliers.
Boncor se dit qu’elle était déja belle. Il ne pouvait cesser
de revenir a ses yeux. Elle le regardait, elle babillait quel-
ques onomatopées a son intention, elle souriait. Il vit au
travers de ce sourire I’image du pére mort, défiguré.

Il détourna aussitdt son regard vers la photo. Il fallait ap-
prendre a reconnaitre cet homme. Il alla plusieurs fois du
regard du bébé a la photo. Il n’avait jamais bien su prendre
conscience des ressemblances. Il devinait, il croyait recon-
naitre une ressemblance de la petite fille a son pere.

Ici, dans ce milieu musulman Kabyle, il ne pouvait y avoir
pratiquement aucun doute. Il n’y avait ni badinage, ni dé-
vergondage. Quand il y en avait cela se terminait dans le
sang. C’était son pere, sur la photo. La beauté de ses yeux
devait venir de sa mere, dont il avait apercu furtivement le
regard, mais qu’il n’avait pas fixée, par crainte qu’elle
imagine qu’il put la livrer a ses désirs d’homme, par honte
du métier qu’il faisait, dans ce pays étranger, que son ar-
mée n’en finissait pas de quitter.

Il n’avait plus qu’a partir. Cet instant de paradis
s’achevait. Il fit aller son regard assez vite de la petite fille
a la photo. Il évitait de regarder la jeune femme. Il faisait
comme si elle n’était pas 1a. Comme si elle ne formait pas
le seul lien entre cette enfant et cette photo.

La petite fille n’arrétait pas d’étre de plus en plus belle, de
lui lancer son ame d’enfant par les yeux, de lui distiller

I’affection et la confiance par son sourire. Il pensait main-
tenant pouvoir reconnaitre son pere. Il fallait partir.

I1dit :
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« Voila. »
Puis aprés un temps :
« Je vous demande pardon... pardon pour tout. »

Il jeta a la jeune femme un regard furtif auquel elle répon-
dit. Elle avait des yeux magnifiques, qu’elle avait donnés a
sa petite fille. Mais les yeux du bébé étaient plus beaux,
plus merveilleux, par leur mouvement, puis par leur fixité,
par leur innocence, par la confiance et I’amour qu’ils lui
manifestaient a lui, un étranger armé, un ennemi: qui
pourrait donc vouloir me faire du mal, a moi qui vous sou-
ris, @ mon pere, a ma mere ? disait ce regard.

Il fallait s’en aller. Boncor eut un geste de la main droite,
comme pour toucher le bébé. Mais il ne le fit pas. La petite
fille lui sourit plus intensément et plus personnellement ;
elle agita ses mains et émit des sons de joie heureuse.
C’¢était pathétique. Il ne pouvait détacher son regard des
yeux de la petite fille. Elle battait des mains et des pieds en
son honneur. Elle semblait le remercier d’étre venu, d’étre
la. 11 fallait vraiment partir. Il avait les traits de son pére
gravés en lui. Il pouvait partir.

Boncor se tourna en gardant sur son visage le sourire qu’il
adressait au bébé. Il ne regarda pas sa mere. Ses yeux ba-
layerent le champ qui allait du bébé a la porte. Il apercut
au passage les yeux de la jeune femme. Ils étaient grands
et avaient paru, a leur tour, le regarder.

Il se dirigea vers la porte.

I1 entendit distinctement :

« Merci... »
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I1 fit un geste de la main droite, sans se retourner. Il était
arrivé a la porte, qu’il ouvrit. Il jeta un regard derriére lui.
La petite fille, dans les bras de sa mére, le regardait tou-
jours de ses grands yeux rieurs et pleins d’affection. Elle
riait. Il lui sourit. Il resta un moment ainsi sur le seuil. Puis
il se tourna vers 1’extérieur, sortit et referma la porte. En-
tendit-il un second merci ?

Il connaissait bien ses hommes et ses instructions étaient
précises. Il savait que la ligne ne serait pas franchie avec
eux.

Il y avait cependant une autre section qui recherchait des
adversaires dans une partie du village. Il inspecta ses
hommes, les interrogea. Ils avaient deux prisonniers et
quelques bribes de renseignements. Il n’y avait manifes-
tement plus d’hommes valides dans le village.

Boncor décida alors d’aller voir ce que faisaient les hom-
mes de ’autre section. Il n’ignorait pas qu’il avait des
chances de trouver 1a un autre climat. Ce n’était pas direc-
tement ce qu’il avait ordre de faire. Ce n’étaient pas du
tout ses affaires. Il avait peur de ce qu’il allait trouver. Ce
soir, il avait I’intention de s’en méler. Il se disait qu’il y
avait a cela mille raisons. Il n’y en avait qu’une : la petite
fille ; le regard de la petite fille. Un bébé qui avait une
mere. Un bébé qui avait un pére et probablement des pa-
rents dans le village.

Peu importait ce qu’il pouvait imaginer penser ; la surface
de son esprit était un miroir qui pouvait refléter des senti-
ments de toutes sortes : altruisme, dégolt de certaines
pratiques, désir de réussir sans dégats exagérés I’opération
dont les deux sections étaient chargées. Sous la surface, il
n’y avait dans son ame que le regard de la fillette de huit
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mois. Les yeux noirs, pétillants, vifs, mobiles étaient au
fond du lac de son esprit. Le lac était profond. Sa résolu-
tion aussi.

Au P.C. improvisé, I’autre Lieutenant était absent. Il entra.
I1 vit. Un autre jour, il eut hurlé ; tempété, se fut précipité,
eut arrété les choses et fut reparti furieux, indigné, malade.
Au lieu de cela, il resta calme. Il dit :

« Bonjour.
— Bonjour, mon Lieutenant.
— Puis-je vous interrompre un instant ?

Vous reprendrez apres. Il faut que j’aie d’urgence le
Commandant en ligne. Vous reprendrez apres.

— Bien, mon Lieutenant. »

La voix de Boncor était restée calme, en dépit de ce qu’il
voyait. Son intonation ne paraissait pas comporter de criti-
que vis-a-vis des deux soldats présents.

Le troisiéme occupant de la piece était une jeune Kabyle.
Elle était attachée a une chaise. Les mains liées durement
derriére le dossier, la taille liée a la chaise, les pieds liés
aux pieds de la chaise. Elle avait un mouchoir enfoncé
dans la bouche et maintenu en place par une ficelle autour
de la téte. Elle était enticrement nue jusqu’a la ceinture.
On lui avait posé un clip sur le mamelon droit, un second
clip, lui aussi relié a un fil conducteur électrique, €tait en
train d’étre disposé sur son mamelon gauche. La jeune
femme pleurait doucement et tremblait d’angoisse.

Les soldats ne mirent pas le second clip.
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