
 9 

 
 
 

I 
 
 
 
Le Lieutenant Boncor, F.M. braqué, enfonça la porte de la 
maison du petit village Kabyle qu�il inspectait avec ses 
hommes. La porte céda facilement. Il vit une jeune femme 
debout, droite, dont le regard était dardé sur lui et dont les 
yeux paraissaient d�autant plus grands et lumineux que sa 
tête était enveloppée du voile traditionnel. 
 
Il ne s�attarda qu�un instant qu�il crut fugitif. Il fallait re-
garder partout, fouiller le logement, un danger pouvait se 
cacher� Au fond de la pièce� qu�y avait-il, ces yeux, 
d�autres yeux, au ras du sol, des yeux aussi lumineux, déjà 
immenses, l�idée d�un animal dut traverser son cerveau. Il 
s�agissait bien de cela ! C�était un bébé, une petite fille qui 
devait avoir certainement moins d�un an et s�était dressée 
sur ses avant-bras pour regarder la scène. Elle devait être 
en train de s�efforcer de marcher à quatre pattes. 
 
Après la brutalité de l�extérieur, tout ici paraissait calme. 
Boncor reporta son regard sur la mère. Il revint à l�enfant, 
un bébé. Il avait les yeux de sa mère. Mais comment pou-
vait-on regarder comme cela à quelques huit mois ? 
Comment ces yeux noirs pouvaient-ils le fixer avec une 
telle intensité ? Boncor ne parvenait pas à détacher ses 
yeux de ceux du bébé. La petite fille lui sourit. C�était 
bouleversant. 
 
Il s�était déjà efforcé de calmer des scènes où la vie des 
habitants des petits villages, des femmes en particulier, 
était en jeu. Il avait hurlé dès que l�on avait touché à un 
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enfant. Il n�avait jamais vécu lui-même une scène sembla-
ble. 
 
Il reporta un instant son regard sur la jeune femme. Elle le 
regardait aussi avec intensité. Mais il n�y avait pas l�ombre 
d�un sourire ou même d�un relâchement de la sévérité at-
tentive de la femme et de la mère en danger. Il abaissa son 
arme. 
 
La petite fille rit et fit un geste d�une main vers lui. Elle 
perdit l�équilibre et il vit le petit torse et surtout la tête se 
tordre pour ne rien perdre de la scène. Le petit regard était 
toujours posé sur lui� le petit regard ! C�était un regard 
immense, profond, mais aussi un regard doux, une invite à 
venir la prendre, la toucher, jouer avec elle. Mon Dieu, 
quels yeux, quels sentiments ! La tête de la petite fille fai-
sait presque un angle droit avec son corps tant elle voulait 
regarder le Lieutenant qui demeurait immobile, l�arme au 
bout du bras. 
 
Les idées et les sentiments se bousculaient en lui. Il se 
voyait ayant tiré trop tôt, la jeune femme mortellement 
blessée et la petite fille lui souriant. Dans l�instant il se 
disait que s�il avait agi ainsi et que les choses se fussent 
passées comme il le pensait, il n�y eut eu que deux solu-
tions : retourner son arme contre lui ou prendre le bébé 
sous le bras, le sauver et l�adopter� mais le père ! 
 
Il lui vint un peu de sueur sur le front. La petite fille riait 
presque en le regardant. La jeune femme demeurait hiéra-
tique. Elle devait être belle dans cette immobilité. Boncor 
se dit que la jeune mère avait aussi de beaux yeux. Cette 
pensée était ridicule. Il reporta ses yeux sur la petite fille 
qui venait de rétablir son équilibre, dressée sur ses bras, et 
qui le regardait en riant franchement. Ridicule ou pas, 
c�était vrai : les yeux les plus beaux appartenaient au bébé. 
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Il y avait aussi le fait qu�il ne choquait pas la mère en re-
gardant sa petite fille, alors que s�il l�eut regardé, elle eut 
pu craindre qu�il la trouvât belle, trop peut-être et que les 
choses tournent au drame. Il fallait faire cesser aussitôt 
cette incertitude. Il bafouilla : 
 
« Pardon, pardon� ne craignez rien, surtout ne craignez 
rien. » 
 
Il avait regardé la mère un instant en parlant. Il reporta 
aussitôt son regard sur ces yeux noirs extraordinaires, si 
vifs, si pleins de sentiments que la petite fille de huit mois 
ne pouvait exprimer, ni penser, au moins dans la logique 
adulte. Il répéta : 
 
« Surtout, ne craignez rien, rien ; il ne vous arrivera 
rien� » 
 
Il laissa un temps. 
 
« �Madame� » 
 
Il ne la regarda pas, mais il sentit un mouvement du corps 
de la mère. Les jeunes � ou moins jeunes � femmes de 
Kabylie ne se faisaient guère appeler « Madame » en ces 
temps affreux. 
 
Comment appeler autrement la mère de cette petite fille, la 
mère de ces yeux qui paraissaient s�ouvrir sur la divinité, 
comme si Dieu avait percé la carapace de malheur de la 
terre pour regarder les hommes au travers de ce bébé. 
 
C�était comme une sorte de miracle. La petite fille conti-
nuait à le regarder en souriant, en riant. 
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Il dit : 
 
« Madame, vous ne risquez rien� rien, je vous le pro-
mets. » 
 
Il se mit à songer à Lourdes, aux apparitions. Il était trans-
porté dans un autre monde. 
 
Il posa son arme par terre. Il commença à faire un pas vers 
le bébé et à se baisser. 
 
La jeune femme, sans se mettre devant sa petite fille, se 
mit à côté d�elle, sur la défensive. 
 
Il regarda la jeune mère : 
 
« Vous avez raison� » 
 
Il se releva et se recula. La petite fille riait et s�amusait du 
jeu des mouvements des adultes. Mais elle le regardait 
toujours et il y avait dans la joie de cette toute petite fille 
tous les reproches faits à tous les soldats de toutes les 
guerres. Seigneur, comment le regard d�une petite fille de 
moins d�un an pouvait-il être si beau ? Il en avait le souffle 
coupé, l�esprit abasourdi, le c�ur gonflé. Que faire ? Il ne 
pouvait rester indifférent. 
 
Les yeux de la petite fille ne le lâchaient pas. C�était 
comme une déclaration d�amour, un appel à la vie et à sa 
protection. 
 
La mère parla : 
 
« Demain, vous ne serez plus là, d�autres viendront� » 
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C�était vrai. Il regarda la jeune femme un instant puis re-
porta son regard sur la petite fille qui babillait pour attirer 
à nouveau son attention. 
 
Comment ne pas arrêter le temps à cet instant ? Ces yeux 
qui le regardaient, de toute la profondeur d�une âme hu-
maine, ces yeux qui riaient, les premiers yeux de Kabylie 
qui lui aient dit « je t�aime. » Par-dessus, pour couronner 
cette apothéose, il y avait le sourire. Comment cette petite 
fille faisait-elle pour ne pas avoir peur de lui ? 
 
« Viens jouer avec moi au pays où les enfants sont des 
hommes. » 
 
C�était un peu ce que disaient ces yeux. Ils le disaient avec 
tant de profondeur, avec une telle beauté d�expression, 
avec une telle insistance qu�il en était de plus en plus ému. 
Ce n�était pas une émotion à fleur de peau, le sentiment, 
qui restait anonyme, que les femmes et les enfants de-
vaient rester en dehors de la guerre ; c�était beaucoup plus 
fort. Boncor était bouleversé. 
 
Il regarda la mère. Elle ne lui souriait pas, mais son visage 
était détendu. Elle devait avoir pris conscience de ce qui se 
passait et avoir compris que cela ne concernait en elle que 
la mère. 
 
Il y eut en lui quelque chose qui bougea, une déchirure, un 
trop plein qui déborde. Il se prit à avoir un sanglot et à 
verser une larme. Il voulait tout arrêter là : la guerre, le 
monde, le temps, sa vie. Il voulait prendre ce petit bébé 
dans ses bras et partir ailleurs, avec elle, sans uniforme, ni 
mitrailleuse, ni cris, ni coups de feu, ni sang, ni mort, ni 
tortures. C�est ce qu�elle lui disait : « viens avec moi, 
viens, je t�aime, je te souris. » 
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Sa poitrine se gonfla. Il eut une contraction de tout son 
être et ce furent plusieurs larmes qui vinrent. 
 
Il jeta un coup d��il sur la jeune femme : elle regardait sa 
petite fille. Il reporta aussitôt son regard sur elle. Ils regar-
daient tous deux cette petite fille et c�était aussi un 
miracle. Le regard de l�enfant allait de l�un à l�autre. La 
petite fille était heureuse. Elle riait de tout son visage, re-
gardait un peu sa mère et reportait son regard sur ce 
visiteur étrange qui paraissait tant lui plaire. C�était nou-
veau, cela devait l�amuser, elle voulait attirer l�attention de 
cet inconnu pour savoir, connaître, essayer instinctivement 
son sourire. Il y avait tant de choses dans le monde à 
connaître, à essayer, à toucher, à goûter. 
 
Que pouvait-il faire ? 
 
« Comment vous appelez-vous, Madame, comment 
s�appelle votre mari ? 
 
Avez-vous une photo de lui� je veux conserver un père à 
votre fille ! » 
 
Les deux adultes se regardèrent une seconde, puis il regar-
da à nouveau le bébé. Les yeux étaient toujours là� Ils 
continuaient à le regarder. 
 
« Je vous en prie, Madame� » 
 
Le silence ; la jeune femme ne répondait pas. Boncor ajou-
ta, très doucement : 
 
« Faites-le pour elle� » 
 
A nouveau le silence, rompu par les petits bruits que fai-
sait le bébé. 
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« Quel âge a-t-elle ? 
 
� Huit mois. Son père s�appelle Kabir, Mohamed ben 
Kabir 
 
� Montrez-moi une photographie de lui, sinon je ne pour-
rai pas le reconnaître. » 
 
Il sentait que la jeune femme réfléchissait, se demandait 
quel mauvais usage le Français pourrait faire d�avoir vu 
une photographie de son mari. 
 
« Vous devez sentir que c�est uniquement pour le préser-
ver, si je peux� 
 
Si je peux, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir. » 
 
La jeune-femme se baissa, prit son bébé dans ses bras et 
passa dans une autre pièce. Elle n�avait pas dit un mot ni 
ne l�avait regardé. 
 
Boncor restait debout, gêné. Ce ne fut pas très long, mais 
cela lui parut très long. 
 
La jeune mère Kabyle revint. Elle tenait sa petite fille du 
bras gauche et lui montrait de la main droite une photo de 
son mari. Il s�imprégna de ses traits. Il chercha avec inten-
sité à les retenir. Il voulait être sûr de ne pas confondre. 
 
Boncor leva les yeux, non pas vers la jeune femme, mais 
vers le bébé. La petite fille riait toujours et le regardait en 
souriant plus que jamais. Il était très près d�elle. Ses yeux 
noirs lui mangeaient littéralement le visage, tant ils étaient 
grands, lumineux, expressifs et si mobiles comme la vie et 
la jeunesse. 
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Il regarda les traits de cette petite fille. Ils étaient réguliers. 
Boncor se dit qu�elle était déjà belle. Il ne pouvait cesser 
de revenir à ses yeux. Elle le regardait, elle babillait quel-
ques onomatopées à son intention, elle souriait. Il vit au 
travers de ce sourire l�image du père mort, défiguré. 
 
Il détourna aussitôt son regard vers la photo. Il fallait ap-
prendre à reconnaître cet homme. Il alla plusieurs fois du 
regard du bébé à la photo. Il n�avait jamais bien su prendre 
conscience des ressemblances. Il devinait, il croyait recon-
naître une ressemblance de la petite fille à son père. 
 
Ici, dans ce milieu musulman Kabyle, il ne pouvait y avoir 
pratiquement aucun doute. Il n�y avait ni badinage, ni dé-
vergondage. Quand il y en avait cela se terminait dans le 
sang. C�était son père, sur la photo. La beauté de ses yeux 
devait venir de sa mère, dont il avait aperçu furtivement le 
regard, mais qu�il n�avait pas fixée, par crainte qu�elle 
imagine qu�il put la livrer à ses désirs d�homme, par honte 
du métier qu�il faisait, dans ce pays étranger, que son ar-
mée n�en finissait pas de quitter. 
 
Il n�avait plus qu�à partir. Cet instant de paradis 
s�achevait. Il fit aller son regard assez vite de la petite fille 
à la photo. Il évitait de regarder la jeune femme. Il faisait 
comme si elle n�était pas là. Comme si elle ne formait pas 
le seul lien entre cette enfant et cette photo. 
 
La petite fille n�arrêtait pas d�être de plus en plus belle, de 
lui lancer son âme d�enfant par les yeux, de lui distiller 
l�affection et la confiance par son sourire. Il pensait main-
tenant pouvoir reconnaître son père. Il fallait partir. 
 
Il dit : 
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« Voilà. » 
 
Puis après un temps : 
 
« Je vous demande pardon� pardon pour tout. » 
 
Il jeta à la jeune femme un regard furtif auquel elle répon-
dit. Elle avait des yeux magnifiques, qu�elle avait donnés à 
sa petite fille. Mais les yeux du bébé étaient plus beaux, 
plus merveilleux, par leur mouvement, puis par leur fixité, 
par leur innocence, par la confiance et l�amour qu�ils lui 
manifestaient à lui, un étranger armé, un ennemi : qui 
pourrait donc vouloir me faire du mal, à moi qui vous sou-
ris, à mon père, à ma mère ? disait ce regard. 
 
Il fallait s�en aller. Boncor eut un geste de la main droite, 
comme pour toucher le bébé. Mais il ne le fit pas. La petite 
fille lui sourit plus intensément et plus personnellement ; 
elle agita ses mains et émit des sons de joie heureuse. 
C�était pathétique. Il ne pouvait détacher son regard des 
yeux de la petite fille. Elle battait des mains et des pieds en 
son honneur. Elle semblait le remercier d�être venu, d�être 
là. Il fallait vraiment partir. Il avait les traits de son père 
gravés en lui. Il pouvait partir. 
 
Boncor se tourna en gardant sur son visage le sourire qu�il 
adressait au bébé. Il ne regarda pas sa mère. Ses yeux ba-
layèrent le champ qui allait du bébé à la porte. Il aperçut 
au passage les yeux de la jeune femme. Ils étaient grands 
et avaient paru, à leur tour, le regarder. 
 
Il se dirigea vers la porte. 
 
Il entendit distinctement : 
 
« Merci� » 
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Il fit un geste de la main droite, sans se retourner. Il était 
arrivé à la porte, qu�il ouvrit. Il jeta un regard derrière lui. 
La petite fille, dans les bras de sa mère, le regardait tou-
jours de ses grands yeux rieurs et pleins d�affection. Elle 
riait. Il lui sourit. Il resta un moment ainsi sur le seuil. Puis 
il se tourna vers l�extérieur, sortit et referma la porte. En-
tendit-il un second merci ? 
 
Il connaissait bien ses hommes et ses instructions étaient 
précises. Il savait que la ligne ne serait pas franchie avec 
eux. 
 
Il y avait cependant une autre section qui recherchait des 
adversaires dans une partie du village. Il inspecta ses 
hommes, les interrogea. Ils avaient deux prisonniers et 
quelques bribes de renseignements. Il n�y avait manifes-
tement plus d�hommes valides dans le village. 
 
Boncor décida alors d�aller voir ce que faisaient les hom-
mes de l�autre section. Il n�ignorait pas qu�il avait des 
chances de trouver là un autre climat. Ce n�était pas direc-
tement ce qu�il avait ordre de faire. Ce n�étaient pas du 
tout ses affaires. Il avait peur de ce qu�il allait trouver. Ce 
soir, il avait l�intention de s�en mêler. Il se disait qu�il y 
avait à cela mille raisons. Il n�y en avait qu�une : la petite 
fille ; le regard de la petite fille. Un bébé qui avait une 
mère. Un bébé qui avait un père et probablement des pa-
rents dans le village. 
 
Peu importait ce qu�il pouvait imaginer penser ; la surface 
de son esprit était un miroir qui pouvait refléter des senti-
ments de toutes sortes : altruisme, dégoût de certaines 
pratiques, désir de réussir sans dégâts exagérés l�opération 
dont les deux sections étaient chargées. Sous la surface, il 
n�y avait dans son âme que le regard de la fillette de huit 
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mois. Les yeux noirs, pétillants, vifs, mobiles étaient au 
fond du lac de son esprit. Le lac était profond. Sa résolu-
tion aussi. 
 
Au P.C. improvisé, l�autre Lieutenant était absent. Il entra. 
Il vit. Un autre jour, il eut hurlé ; tempêté, se fut précipité, 
eut arrêté les choses et fut reparti furieux, indigné, malade. 
Au lieu de cela, il resta calme. Il dit : 
 
« Bonjour. 
 
� Bonjour, mon Lieutenant. 
 
� Puis-je vous interrompre un instant ? 
 
Vous reprendrez après. Il faut que j�aie d�urgence le 
Commandant en ligne. Vous reprendrez après. 
 
� Bien, mon Lieutenant. » 
 
La voix de Boncor était restée calme, en dépit de ce qu�il 
voyait. Son intonation ne paraissait pas comporter de criti-
que vis-à-vis des deux soldats présents. 
 
Le troisième occupant de la pièce était une jeune Kabyle. 
Elle était attachée à une chaise. Les mains liées durement 
derrière le dossier, la taille liée à la chaise, les pieds liés 
aux pieds de la chaise. Elle avait un mouchoir enfoncé 
dans la bouche et maintenu en place par une ficelle autour 
de la tête. Elle était entièrement nue jusqu�à la ceinture. 
On lui avait posé un clip sur le mamelon droit, un second 
clip, lui aussi relié à un fil conducteur électrique, était en 
train d�être disposé sur son mamelon gauche. La jeune 
femme pleurait doucement et tremblait d�angoisse. 
 
Les soldats ne mirent pas le second clip. 


