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1. Saïgon décembre 1946 
 
 
 
C�est en maugréant après le cyclo-pousse, qui à mon avis 
ne va pas assez vite, mau len (plus vite) que l�on passe 
devant le Q.G. du 821e Bataillon de Transmissions, 
boulevard Galliéni. C�est de là que l�année dernière j�ai pu 
aider mon ami Roger à retrouver sa belle Sylvette, mais 
aujourd�hui ils sont tous les deux hospitalisés à l�hôpital 
Degorce de Cholon dans un état grave. 
 
Ce sera ma dernière visite avant mon retour en France, car 
j�embarque après-demain douze décembre à bord du pa-
quebot Sontay. 
 
Au cours de nombreux entretiens mon ami Roger m�a ra-
conté « sa belle histoire d�amour » sous le ciel de Saïgon, 
c�est cette histoire que je rapporte ici. 
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2. Saïgon novembre 1945 
 
 

« Cela sentait l�odeur des ports maritimes, poussière, 
céréales et goudron ; mais le parfum de Saïgon, fleurs et 
terre mouillée, assiégeait quand même étroitement cette 
odeur factice, si bien que la ville, jusque dans ce 
quartier affairé, conservait sa marque indélébile de cité 
voluptueuse. Le soleil bas incendiait la rivière, le soir 
était languide et beau. » 

 
Claude Farrère « Les Civilisés » 

 
 
 
« Tu te souviens Jean quand nous avons débarqué de 
l�Orontès au Cap Saint-Jacques le 2 novembre 1945, de-
vant le Richelieu dans la rade. Nous avons remonté les 
quatre-vingt-dix kilomètres de la Rivière de Saïgon sur un 
L.C.I.1 anglais, on s�était mis, torse nu tellement il pleu-
vait. C�était la fin de la saison des pluies. Bien que 
célibataires nous fûmes cantonnés au camp des mariés 
habituellement réservé aux encongaïés (congaï : Moitié 
épouse, moitié servante) Nous n�avons presque pas dormi 
de la nuit avec les bruits inhabituels, d�abord un martèle-
ment de tam-tam puis des cris d�animaux : Les 
« beuglements » des crapauds-buffles et des gékhos. Plus 
les sommations des sentinelles qui tirèrent plusieurs fois 
sur des ombres Le général Leclerc et le commandant 
Dronne vinrent nous inspecter le lendemain de notre arri-
vée, le général s�était arrêté devant moi (j�arborais 
l�insigne de la 2e D.B et celui des Transmissions) je me 
présente et j�ajoute : C�est moi qui eut l�honneur de rece-
                                                 
1 Voir en fin d�ouvrage le glossaire des abréviations. 
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voir de vous, mon général un léger coup de pied au der-
rière alors que je réparais votre téléphone sous votre 
bureau au G.Q.G rue François 1er 
 
� Ah ! Oui, content d�être ici ? 
 
� Oui mon général, mais nous venons d�arriver et nous 
ne savons pas ce qui nous attend. 
 
� Il n�y a plus à l�horizon les flèches de la cathédrale de 
Strasbourg, c�est une autre campagne plus délicate, mais 
comme toujours, je sais que je peux compter sur vous tous. 
 
Nous passions notre temps en attendant une affectation, à 
nous promener en ville ou au port, pour voir le porte-
avions « Béarn » qui déchargeait du matériel militaire. 
 
Je m�étais inscrit le matin, au cours de perfectionnement 
de technique radio. et l�après-midi au cours de langue an-
namite du lycée Chasseloup-Laubat. 
 
C�est là que je l�ai vue la première fois, assise à coté de 
moi. Tout en écoutant le prof nous expliquer les éléments 
du quôc-ngu (langue annamite en alphabet latin) je lor-
gnais vers ma voisine, une brune eurasienne et 
j�échafaudais un plan pour l�accoster, mais la voix plus 
forte du prof prononçant : 
 
� Rappelez-vous, tous les mots de la langue annamite 
sont des monosyllabes invariables, ils se prononcent d�une 
seule émission de voix. C�est tout pour aujourd�hui. 
 
Je me levai en même temps qu�elle et nous nous retrou-
vions ensembles sur le trottoir. Je m�enhardis à lui 
demander si la leçon l�avait intéressée, elle se retourna 
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vers moi, me fixa pendant quelques secondes, puis repris 
sa marche, après quelques pas elle répondit : 
 
� Oui c�est intéressant, mais je viens plus pour perfec-
tionner l�écriture car je parle la langue annamite vulgaire 
depuis mon plus jeune âge. 
 
Tout en parlant nous avions atteint la cathédrale et traversé 
la rue Catinat. Elle me fit un petit signe de main pour dire 
au revoir, et elle disparut dans une allée derrière une haie 
d�aréquiers et flamboyants. 
 
Je rentrai tout rêveur au camp. Le soir sous ma mousti-
quaire je regardais les margouillats attraper les papillons 
de nuit, la tête pleine d�une délicate frimousse aux yeux 
verts. 
 
Le dimanche 11 novembre nous avons défilé avec toutes 
les troupes à Saïgon, devant le Général Leclerc et l�amiral 
Thierry d�Argenlieu. En tête du défilé la clique du 11e RIC 
ouvre la marche, suivie par le 114 Field Artillery des Gur-
kas, Dorghas, Pundjabis et Sikhs, puis le RICM, le 
détachement de la 2e DB et celui des Fusiliers-marins que 
nous suivons. 
 
L�après midi on va à Tan-Son-Nhut voir les vingt avions 
des « escadrilles suicides » japonaises en Indochine, qui 
viennent de passer sous les ordres de la R.A.F. sous le 
nom de « Gremlin Task Force ». De nombreux pilotes des 
unités suicides portent encore l�insigne avec le slogan : 
« mort une fois, ressuscité sept fois ». 
 
Le 12 novembre nous sommes transférés au centre 
d�écoute des radios japonaises, au quartier Martin de Pa-
lieres boulevard Luro. Tu te souviens du bricolage du 
lieutenant Roland avec sa machine à clavier normal, mais 
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avec frappe de caractères japonais ; ce système on l�avait 
baptisé le TACATANA. Je me demande encore qui pou-
vait bien déchiffrer à l�Etat major du service de contrôle, 
commandé par le chef de bataillon Piquenard, ce que nous 
tapions d�après les messages japs captés en morse. 
 
Le soir vers 16 heures nous faisions une patrouille vers le 
jardin botanique, c�est étonnant la régularité avec laquelle 
tombe la pluie, des seaux d�eau ; ça commence à seize 
heures vingt et dure un quart d�heure au maximum. Le 
plus étonnant c�est qu�avant la pluie les fossés sont secs, et 
dès qu�elle cesse c�est une ruée d�indigènes avec des épui-
settes attrapant des poissons et des crabes de palmiers ; 
une demi-heure plus tard il n�y a plus d�eau. 
 
Je n�ai pu aller au cours que le lundi suivant. Je la vis dès 
mon entrée dans l�amphi, elle était au deuxième rang, je 
trouvai une place trois rangs derrière. 
 
Pendant tout le cours mon regard se fixa sur sa brune che-
velure, un moment elle se retourna et me sourit. Je 
n�entendais plus le prof tellement ma tête bourdonnait, ce 
devait être mon c�ur qui s�emballait. Je réussis à la join-
dre à la sortie et je lui demandai si elle était venue au 
cours la semaine passée, elle me répondit : 
 
� Oui, nous avons appris les formes verbales, vous savez 
que la langue annamite se chante autant qu�elle se parle. 
 
� Je crois que j�aurai du mal à m�y faire, il faut avoir 
l�oreille musicale, pourriez vous me donner les éléments 
des derniers cours ? 
 
� Bien sûr, mais je ne les ai pas avec moi, je les apporte-
rai demain et je vous les donnerai, à demain. 
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Le lendemain je l�attendis et lui proposait d�aller au jardin 
botanique. En parcourant le boulevard Norodom, elle 
m�énumérait les règles du vocabulaire annamite. Je ne 
faisais pas attention aux mots, mais au son musical de sa 
voix le tieng noi elle me parlait du am-am le murmure de 
la pluie et du vent. 
 
Au jardin botanique, nous allons sur un banc à côté de la 
pagode, je sortis un bloc pour prendre des notes, mais elle 
me dit que ce n�était pas la peine, elle avait tout recopié à 
mon intention. Nous sommes restés un long moment si-
lencieux à regarder les enfants jouer dans les allées, puis 
en même temps nous nous sommes regardé, elle baissa la 
tête et demanda si j�allais rester à Saïgon, je lui répondis 
que je n�en savais rien. 
 
Elle me parle d�elle, elle s�appelle Sylvette, fille d�un ar-
chéologue français Georges Lemp, travaillant à la 
restauration des temples d�Angkor avec d�autres collègues 
de l�Ecole française d�Extrême-Orient, et de sa mère 
Nguyen-Thi Lan (Lan = orchidée) professeur de Français 
au lycée Chasseloup-Laubat, fille d�un mandarin de Nha-
Trang ancien gouverneur de province (Tông-dôc) de 
l�administration annamite. 
 
Je me présente également : Roger Bappel 2e compagnie du 
821e Bataillon de transmissions. Nous restons un moment 
silencieux dans ce magnifique jardin où des glycines au 
puissant parfum entêtant semblent vouloir monter à la 
cime d�arbres géants. Dans la partie zoo, les cages des 
cervidés et des buffles sont vides, ils ont été victimes de la 
famine. Je l�ai raccompagnée un bout de chemin et nous 
nous sommes quittés après une longue poignée de main, 
nous disant : à demain. 
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Le 16 novembre nous assistons rue de Verdun à la reddi-
tion et le désarmement de la gendarmerie nipponne (la 
Kempetaï) la gestapo japonaise, par le général anglais 
Gracey. 
 
Le 21 je suis sur le port pour l�arrivée du croiseur Emile 
Bertin qui arbore le pavillon du Vice-amiral Auboyneau. 
En rentrant à la caserne, j�apprends que nous partons le 
lendemain pour une station radio à Chi-Hoa sur la route de 
Phnom Penh, à cinq kilomètres de Saïgon. 
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3. Chi-Hoa 
 
 

Amour de terre lointaine 
Par vous tout le c�ur me deuil 

 
Jaufré Rudel « Amors de terra londhana » 

 
 
 
Le 22 novembre 1945, on est transporté par des camions 
du 11e RIC, nous sommes trente avec le lieutenant Marcel 
commandant notre groupe. Quel ne fut pas notre étonne-
ment de voir la station radio de Chi-Hoa occupée par des 
Japonais en armes, ils sont cinquante-quatre dont huit 
techniciens. Nous-nous installons dans une grande villa, 
en désignant une sentinelle pour nous garder� des Japo-
nais. 
La station de Chi-hoa est construite à l�emplacement de 
l�ancien fort de Chi-Hoa (Ki-Hoa) qui fut enlevé le 25 
février 1861 par le corps Franco-espagnol comprenant : Le 
2e bataillon de chasseurs à pied et le 3e régiment 
d�infanterie de marine, sous le commandement du vice-
amiral Charner. 
 
Les « japs » nous tapent sur les nerfs, à l�entrée du bâti-
ment des émetteurs il y a une sentinelle en arme qui nous 
fait une grande courbette chaque fois qu�on passe, la pre-
mière fois d�accord, mais les suivantes c�est exagéré. Le 
lieutenant demande qu�elle soit retirée, et de ne laisser un 
poste de garde qu�à l�entrée du parc de la station, c�est 
nous les vainqueurs oui ou non ? 
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Un avion Liberator de la R.A.F. vole à basse altitude se 
faufilant entre les pylônes radio et nous arrose de D.D.T. 
Les Japonais n�arrêtent pas de faire des courbettes en tous-
sant. 
 
Le lundi à l�heure ou je devrais être au cours à Saïgon, 
nous sommes avec des techniciens japonais devant les 
postes radio qui vont nous permettre d�émettre vers la 
France, mais les « japs » parlent assez mal notre langue. Et 
l�esprit ailleurs, il me faudra l�après-midi pour repérer les 
longueurs d�ondes et placer des étiquettes sur les inscrip-
tions japonaises pour régler les tensions et fréquences. 
Nous passons le reste de la semaine à faire des mises au 
point, et à vidanger les sous-sols inondés de la station ; 
Nous pouvons enfin émettre le samedi après-midi, Paris 
nous reçoit cinq sur cinq. 
 
Pendant cette semaine, je n�ai pas cessé de penser à Syl-
vette, comment la joindre ? Je me souviens qu�elle m�a dit 
écouter à Radio Saïgon le courrier « Caravelle vous 
parle », émission des troupes françaises d�Extrême-Orient. 
 
J�ai un ami à l�Etat-major des TFEO au 5e bureau, service 
de presse, tu le connais bien puisque c�est toi, je t�ai de-
mandé de faire passer un message : 
« Roger attendra Sylvette sur le banc du Jardin botanique 
dimanche après-midi » et de diffuser le dernier disque reçu 
de Charles Trenet « La Mer ». 
 
J�ai écouté Radio Saïgon le samedi soir à 19h45 et j�ai 
entendu le message. 
 
Je suis parti le dimanche matin, j�avais quartier libre, en 
faisant du stop à une jeep anglaise. Le chauffeur me dit 
qu�il vient d�entendre à la radio que la veille Lord Mount-
batten commandant suprême pour l�Asie, a reçu la 
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reddition officielle des sabres de cérémonie du maréchal 
comte Teranchi, commandant en chef des forces japonai-
ses du sud. 
 
Je te rejoignis rue Catinat, nous avons déjeuné ensemble 
au Continental, ma solde du mois y est passée, mais telle-
ment heureux et sûr de voir Sylvette. 
 
A deux heures j�étais sur le banc. J�avais apporté un livre 
choisi au hasard dans le stock que le lieutenant Marcel 
avait à la station : « Le Diable au Corps » de Raymond 
Radiguet, mais je n�arrivais pas à me concentrer. Je tom-
bai sur un passage me laissant tout rêveur : « Si le c�ur a 
ses raisons, que la raison ne connaît pas, c�est que celle-ci 
est moins raisonnable que notre c�ur » Je me dis que Ra-
diguet avait dû lire Pascal, car cette citation figure dans 
« Les Pensées, des moyens de croire ». 
 
Je m�étais placé à côté de la pagode, face à l�entrée du 
boulevard Norodom, afin de la voir arriver de loin. De 
nombreux marins et soldats de différentes armes passaient 
devant moi, me saluant comme s�ils me connaissaient, je 
leur répondais par un hochement de tête ; Que les minutes 
sont longues pour faire une heure� 
 
A trois heures je me levai pour me dégourdir les jambes et 
me retournant, je ne vis qu�elle, elle était là des sourires 
pleins les yeux. Je me précipitai vers elle et lui prit les 
mains puis, je l�attirai à moi et nous nous embrassâmes 
longuement avec fougue. 
 
Les militaires autour de nous se mirent à applaudir, tout 
confus je les regardais et je t�aperçu, je te présentais Syl-
vette et tu nous dis que ces soldats avaient entendu le 
message, et voulaient voir, si Sylvette viendrait, parmi eux 


