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La route est étroite et bombée, comme toutes celles qui 
sillonnent les vallons dont les pentes successives entraî-
nent les pas vers le grand fleuve. Là-bas, la Loire en 
majesté, gonflée par les pluies de printemps, étale ses eaux 
changeantes sous le ciel pommelé. 

 
La grande nationale les aurait amenés plus rapidement 

jusqu�au Vallon de la Porte Rouge mais ils ont préféré, 
pour revenir d�Angers, emprunter la "levée", familière à 
leur c�ur et aux roues de leur petite deux-portes, nerveuse 
comme une bombe. 

 
Le regard saute aisément par-dessus le muret pour 

contempler, dans un émerveillement intact, le fleuve qui 
s�offre, dans un spectacle chaque fois renouvelé, à ceux 
qui savent l�aimer suffisamment pour vouloir le redécou-
vrir à chacun de leurs passages. 

 
� Où dormira-t-elle ? Interroge Antoine. 
 
� Dans la petite chambre. 
 
Antoine ne répond rien, c�est sa manière d�approuver 

autant que de repousser tout ce que l�évocation de cette 
petite chambre peut ranimer de douleurs et de regrets. 

 
La petite chambre� chambre de la petite� petite fille. 

Clémence sait tout ce qui lui clôt les lèvres, lui fige le re-
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gard, lui durcit les mâchoires. Elle sait et fixe la route pour 
que la bande d�asphalte l�oblige à ne penser à rien d�autre. 
Le silence n�a pas été rompu, ainsi en va-t-il depuis vingt 
ans. 

 
La lettre de l�agence de placement annonce l�arrivée de 

Lucile, dix-huit ans, pour le lendemain. La nature du tra-
vail ne leur avait pas laissé un seul instant supposer qu�on 
leur destinait une fille. 

 
Sera-t-elle assez robuste, "pas trop sucrée" comme le 

dit le vieux Félix qui fera équipe avec elle. 
C�est qu�il reste encore sept bêtes, gardées pour le plai-

sir et la compagnie lorsqu�Antoine a revendu l�activité de 
l�exploitation, voici cinq ans. Le jeune cardiologue avait 
pourtant trouvé une solution bien simple : 

 
� Débarrassez-vous de vos chevaux, Monsieur ; votre 

c�ur ne vous permet plus de vous en occuper. 
 
Une colère froide avait fait se redresser encore davan-

tage le long buste d�Antoine devant ce citadin maniéré, 
engoncé dans sa blouse blanche, qui se permettait de trai-
ter ses chevaux comme de simples utilités. 

 
Le jeune engoncé s�était senti cloué sur place par un re-

gard bleu où perçait un mépris amusé. 
 
� C�est en suivant votre conseil que mon c�ur serait 

bel et bien fichu, Docteur. Mais nous ne parlons sans 
doute pas du même organe. Et puis, vous n�avez certaine-
ment jamais approché un cheval de votre vie. 

 
Que peut en effet comprendre ce technicien du stéthos-

cope, au bonheur d�Antoine, aussi intense chaque matin, 
lorsqu�il ouvre la porte de la pièce à vivre donnant sur la 
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cour. Juste de l�autre côté de l�espace gravillonné, bien 
parallèlement à la maison, les boxes s�embrassent d�un 
seul regard, chacun laissant passer par son vantail supé-
rieur une encolure lustrée, une tête attentive. 

 
Chaque matin Antoine répond :"ho ! ho ! mes bêtes", 

aux hennissements de bienvenue que lui adressent en 
ch�ur, ses sept chevaux. Ce cérémonial indique le début 
de la journée, tout en mettant au c�ur de cet homme de 
soixante-cinq ans un enthousiasme de jeune homme. 

 
Personne, à la "Porte Rouge", n�a été effleuré, si peu 

que ce soit, par l�idée d�abandonner les chevaux, même si 
tous ont compris très vite que l�infarctus empêcherait dé-
sormais Antoine d�en partager l�entretien avec Félix. 

 
Les deux hommes seront certainement privés de ces 

moments où les travaux autour des chevaux les unissaient 
dans un même souci, une même passion. La connivence 
s�est considérablement accentuée depuis cinq ans, lorsque 
Antoine, libéré par la retraite de sa charge d�éleveur-
vendeur de bêtes, a pu se consacrer aux tâche quotidiennes 
d�entretien et de soins aux sept élus. Il y a rejoint Félix, 
que ses trente-cinq années d�exercice à la "Porte Rouge" 
ont attaché aux lieux, mieux que le meilleur des contrats. 

 
Il connaît toute l�histoire de l�exploitation, garde en 

mémoire les achats et les ventes des grands " ténors" tels 
que Santiago, Rocca ou Fanfare dont il parle encore, l��il 
humide de nostalgie. Les nuits blanches passées à surveil-
ler un cheval en coliques où à aider au poulinage d�une 
jument ne se comptent plus. Félix était toujours présent, 
fort de son expérience et de son dévouement à "La Mai-
son" : abréviation qu�il utilise couramment pour désigner 
ces lieux où il se sent en effet comme chez lui, dont il 
traite les gens avec une affectueuse familiarité, empreinte 
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cependant de la déférence nécessaire à sauvegarder les 
bonnes relations entre patron et commis. Rien ne lui a été 
caché davantage des événements familiaux et Félix ac-
cueille avec une méfiance mal contenue l�arrivée de cette 
jeune fille. Il sait trop bien quel trouble cette présence met-
tra au c�ur de ses patrons. 

 
� Ils auraient dû refuser que ce soit une fille qui 

vienne ! Ce n�est pas bon pour eux, des choses comme ça, 
surtout maintenant. 

 
C�est, bien sûr, le seul commentaire qu�il s�autorise et 

sa femme, qui en est l�unique témoin, ne l�incite pas à en 
donner les raisons. Eux aussi obéissent à la loi du silence. 

 
Voici vingt ans, il était rentré un soir les yeux rougis, 

les rides creusées. Il avait annoncé : "elle nous a quittés", 
et n�en avait plus jamais parlé. Il ne parvient donc pas à 
bien comprendre pourquoi, depuis quelques jours, Clé-
mence manifeste autant d�entrain, semble rajeunie, a 
retrouvé cet éclat que confère le bonheur, parle d�une voix 
au timbre triomphant où la joie résonne autant que les 
mots. Oui, Clémence est heureuse et l�exprime, à défaut de 
se l�expliquer totalement. 

 
Il lui est difficile en effet de cerner la raison exacte de 

l�entrain presque fébrile qui la tient depuis trois jours, car 
tout s�est conjugué, s�est précipité avec un ensemble inat-
tendu. La lettre de l�agence, au courrier du matin, l�avait 
rassurée sur le sort des chevaux ; puis la décision du mé-
decin de laisser sortir Antoine bien plus tôt que prévu lui 
avait permis d�imaginer une santé bien moins compromise 
pour l�époux aimé, le retrouver, non pas guéri, mais sorti 
d�affaire, reprendre la vie ainsi qu�ils l�avaient toujours 
conçue, ensemble, opère sur elle une véritable résurrec-
tion. Elle qui a passé les trois dernières semaines à 
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chercher, à attendre la présence d�Antoine, à toute heure 
du jour et de la nuit, se réveillant en sursaut dans ce lit trop 
grand pour elle seule où elle avait soudain froid, expédiant 
les repas où la présence d�une unique assiette lui retournait 
l�estomac, le regard déçu de ne pas le voir s�installer en 
face d�elle. 

 
Combien de fois, pendant cette séparation, a-t-elle vu sa 

silhouette se profiler derrière les vitres de la porte de la 
cour, comme s�il revenait de sa visite aux chevaux ? Illu-
sion soutenue un bref instant par le jeu d�ombres du gros 
marronnier mais qui lui laissait les larmes aux yeux, fu-
rieuse de s�être laissé abuser. 

 
Après trois semaines vécues sous l�éteignoir de 

l�attente, le retour d�Antoine provoque en elle une explo-
sion d�énergie telle que tout lui semble facile, comme 
rendre à la maison, quelque peu délaissée depuis 
l�hospitalisation de son époux, l�état d�ordre et de netteté 
parfaits où il aime la voir. 

Elle est passée partout, rendant au noyer des meubles 
son lustre sombre, au verre des tables et des vitrines sa 
transparence absolue. Elle a fleuri le bureau d�Antoine 
d�une coupe de crocus bleus et jaunes, l' antique évier de 
pierre de la salle à manger d�une éclatante gerbe de tuli-
pes. Juste avant de partir pour Angers, elle a dressé le 
couvert pour deux sur la table ronde posée devant la fenê-
tre de la cour. Petite table qu�elle atteint rapidement depuis 
la cuisine, d�où les regards d�Antoine atteignent sans diffi-
culté les boxes et les chevaux. Couvert identique à celui 
qu�elle installe pour célébrer un anniversaire, celui de leur 
mariage ou de leurs naissances. 

 
Antoine de retour, Antoine sauvé, voilà qui mérite 

d�être fêté avec une ferveur spéciale car il est tout son uni-
vers affectif. C�est en se rivant l�un à l�autre qu�ils ont pu 
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poursuivre, maintenir le cap depuis deux décennies, quand 
leur univers s�est atrophié, que leurs perspectives ont été 
subitement amputées. 

 
Il s�abandonne, confiant dans la conduite de sa femme, 

bien qu�elle n�ait pas pour habitude de ménager particuliè-
rement la mécanique. Il réserve ses forces pour aller vers 
ceux qui l�attendent et que Félix n�a pas mis au pré ce ma-
tin, tout exprès. 

 
� Encore deux jours à mettre les bouchées doubles, 

mon vieux Félix, après ça, ça ira mieux. 
 
� Je l�espère, Patron� Oui, je l�espère bien. 
 
Chacun connaît et partage la méfiance de l�autre et juge 

donc inutile d�en faire état. Clémence est la seule à atten-
dre Lucile sans idée préconçue. Elle ne montre rien aux 
deux hommes de la joie que cette présence féminine lui 
laisse espérer mais elle est pourtant bien convaincue que 
son regain d�optimisme est fait de cela aussi. 

 
� J�irai préparer sa chambre pendant que tu feras ta 

sieste, annonce Clémence en retirant les assiettes. 
 
Antoine, allongé pour ce repos désormais obligatoire 

sur le petit divan de son bureau sait qu�il doit la laisser 
seule mais qu�il est important qu�il soit là. Elle n�ouvrirait 
pas la porte tout à gauche du palier s�il n�était pas dans les 
murs de leur maison. Elle a besoin de sentir qu�il 
l�accompagne par la pensée. qu�il la soutient de sa pré-
sence toute proche. Elle y est pourtant entrée plusieurs fois 
depuis vingt ans, après que Félix et sa femme en eurent 
assuré le grand ménage. Mais c�était pour y déposer un 
objet, s�assurer de la bonne fermeture de la fenêtre ; ce 
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n�était pas comme aujourd�hui pour rendre la pièce à la 
vie, la préparer à être de nouveau habitée. 

 
Il n�y règne pourtant plus ni odeur, ni objet, ni souve-

nir, ni présence, dirait-on. C�est devenu une pièce 
anonyme et froide, négligée au bout du palier, où les sai-
sons sont entrées les unes après les autres, sans que 
personne ne sache comment. Seuls, quelques cadavres de 
mouches bleues, inertes sous la fenêtre, témoignent qu�y a 
sévi l�ardeur du soleil d�été. 

 
Antoine est trop loin, à l�opposé de la maison et séparé 

par le grand escalier pour l�entendre sangloter lorsqu�elle 
lisse du plat de la main le revers du drap sur le lit préparé. 
Geste retrouvé, surgi inopinément d�un répertoire aban-
donné depuis longtemps. Geste attentif où s�imprime toute 
la tendresse dont la mère veut doter le sommeil de son 
enfant. Mère à la tendresse fidèle, qui apprête le lit de 
l�enfant devenu adulte avec autant de vigilance que pour 
garnir le berceau du nouveau-né. 

 
Clémence surprise par la mémoire tenace de son corps, 

n�a pas eu le temps de juguler l�émotion et elle s�est age-
nouillée, le front posé sur le drap tendu, s�est laissé 
prendre et secouer par ce sanglot qui vient de loin� d�il y 
a vingt ans. Hoquet brutal qu�elle consent, pour une fois à 
respecter, à ne pas refouler. Le tumulte apaisé, elle se re-
lève, lasse, ivre, épuisée d�avoir retenu ses défenses, bien 
davantage anéantie de s�être abandonnée que d�avoir lutté 
dans un mouvement pour lequel elle a acquis l�aisance de 
l�habitude. 

 
La caresse qu�il fait courir sur sa joue lorsqu�elle re-

joint Antoine est destinée à lui montrer qu�il partage, bien 
plus qu�à effacer l�ombre mate qui sillonne son maquil-
lage. Tous deux s�interrogent en silence sur l�inconnue qui 
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franchira bientôt leur seuil pour s�installer un peu dans 
leur vie. Pourront-ils la laisser y prendre pied ? Le voudra-
t-elle ? 

 
Lucile Candelle s�est imposée à l�esprit du directeur du 

lycée comme l�unique élève correspondant à la demande 
de l�agence de placement. Il a dû faire un évident effort 
pour justifier sa décision tant il agit cette fois-là avec une 
intuition dont il s�étonne lui-même. Son choix serait diffi-
cilement le résultat d�une déduction logique étant donné le 
peu de certitudes qu�il possède quant à cette élève. Réser-
vée, pour ne pas dire retenue, secrète, distante ; Lucile, 
élève pourtant assidue depuis son entrée en seconde, reste 
une énigme pour son directeur et la plupart de ses profes-
seurs. Son travail sérieux, régulier, n�appelle aucune 
attention particulière. Lucile pourrait être l�élève dont on 
n�a jamais rien à dire sans ce désir manifeste d�être neutre, 
lisse, invisible, de se faire oublier. Discrétion inébranlable, 
bien trop inébranlable pour n�être pas dictée par le refus de 
se livrer, le besoin de se cacher ou de cacher aux autres un 
trop pesant fardeau. André Tourneux, professeur technique 
adjoint chargé des cours concernant l�élevage et 
l�hippologie est le seul à l�avoir vue se départir de son 
hiératisme et manifester aux animaux une tendresse toute 
proche de l�abandon. Il a espéré que cette confiance resur-
gisse sur lui mais Lucile, les animaux quittés, reprend son 
quant-à-soi, sans lui donner le loisir d�un échange person-
nel. 

 
Aucun des professeurs n�a osé violer la cuirasse de la 

jeune fille, de peur peut-être de mettre en péril le calme 
qui la préserve tout en n�étant qu�apparent. La lecture de 
sa fiche, en laissant deviner une anomalie, incite à la pru-
dence : Lucile porte le nom de son père et sa mère en porte 
un autre� l�annotation, apposée devant le nom de la mère 
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"déchue de ses droits", interdit d�imaginer un trop banal 
divorce. 

 
Les élèves en année de formation professionnelle sont 

habitués à ce que le directeur, en relation directe avec 
l�organisme qui collecte les propositions de stages, les 
appelle pour leur soumettre des séjours en exploitations ou 
en haras. Il s�agit, le plus souvent, de satisfaire des de-
mandes régionales et les élèves peuvent résider à l�internat 
ou dans leur famille, en fonction de la proximité des lieux. 
Ainsi, au mois de janvier dernier, Lucile avait-elle pu re-
venir tous les soirs de l�exploitation, proche de Richemont, 
pour regagner le lycée, installé aux portes de Saint-
Quentin. 

 
L�offre qui intéresse la jeune fille revêt cette fois un ca-

ractère différent : il s�agit de s�exiler pour trois mois, de 
quitter la terre picarde. Le sol angevin, cet inconnu, révé-
lera-t-il la douceur qu�on lui attribue ? Lucile, bien que 
fille d�un professeur d�histoire et de géographie n�a que 
peu d�informations sur cette région qu�elle imaginait, à dix 
ans, bâtie uniquement de châteaux aux parcs verdoyants. 
Le quotidien s�annonce aussi bien différent puisqu�il lui 
est proposé un régime "au pair". 0utre la découverte d�une 
contrée ignorée, c�est surtout la vie partagée avec ce cou-
ple encore inconnu qui attire Lucile, secrètement, presque 
à son insu. 

 
Un homme et une femme dont on lui indique l�âge ap-

proximatif, plus jeunes, semble-t-il que ses grands-parents 
Candelle. Elle ne les a pas vus depuis trois ans, lorsque 
pour ses soixante-dix ans, le grand-père Candelle avait 
réuni autour de la grande table de ferme la famille au 
grand complet. 
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� Ils sont tous là, les bâtards aussi ! avait-il claironné 
pour répondre à la remarque admirative du pâtissier venu 
livrer la pièce montée. 

 
Lucile n�avait d�abord pas bien compris à qui pouvait 

s�adresser ce mot dont le sens, dans ce contexte, lui 
échappait un peu. Le fait que ce fut le terme consacré pour 
qualifier les enfants illégitimes de Louis XIV lui laissait 
deviner l�aspect péjoratif du propos. Elle avait eu confir-
mation de ses soupçons et bien davantage en surprenant la 
fureur du regard et la pâleur subite de son père. Puis, elle 
avait acquis la certitude devant les yeux qui l�observaient 
furtivement, que ce mot s�adressait à elle. Le pâtissier, 
gêné, avait fait semblant de ne pas comprendre et s�était 
esquivé rapidement, craignant sans doute un éclat dont il 
ne souhaitait pas être le témoin. 

 
Elle sait depuis longtemps que son père n�a jamais 

épousé sa mère mais qu�il a tenu à la reconnaître officiel-
lement comme sa fille et à lui donner son nom. Elle sait 
aussi que sa mère, pour des raisons qu�on ne lui a pas en-
core clairement précisées, n�a pas pu continuer à s�occuper 
d�elle. Cette mère quittée à l�âge de deux ans, ne lui laisse 
aucun souvenir conscient et, en devenant une mère fan-
tôme, a fait d�elle un "bâtard" aux yeux de ce paysan bien-
pensant. 

 
Le silence désapprobateur du reste de la famille ne 

s�adressait pas au grand-père pour avoir pensé à ce désho-
norant qualificatif puisque tous l�approuvaient 
unanimement, mais plutôt pour l�avoir exprimé, surtout 
devant un étranger. Que Bertrand, leur fils, leur frère ait 
voulu élever sa fille après avoir refusé d�épouser la mère 
leur paraît une décision tellement aberrante, à la limite de 
l�anomalie mentale, qu�ils préfèrent ne jamais l�évoquer 
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dans l�espoir de le faire oublier sans pour autant l�oublier 
eux-mêmes. 

 
Bertrand s�attend toujours plus ou moins à ce genre de 

remarque. Qu�elle lui soit adressée ne le gêne pas outre 
mesure mais que Lucile en soit le témoin, pour ne pas dire 
l�objet, le soulève de révolte, l�indigne au point qu�il doit à 
chaque fois se faire violence pour ne pas attraper sa fille 
par le bras et tourner les talons. Il ne le fait pas car il juge 
important qu�elle possède ce repère que représente une 
vraie famille, en dépit de ses imperfections. Il espace les 
visites mais garde le contact, pour elle, tout en la préve-
nant des possibles camouflets. 

 
Il l�a conçue par amour, ignorant la rouerie dont il était 

l�objet, puis il a lutté et a obtenu gain de cause en faisant 
reconnaître l�incapacité de la mère, après deux ans de 
combat. Lucile est devenue l�unique femme de sa vie et il 
n�y a que sa famille pour le lui reprocher car lui-même se 
sent très à l�aise dans ce rôle de "père-mère", très heureux 
aussi de prodiguer tous les soins possibles à cet être qu�il 
voit, d�année en année, se développer, s ' affermir et se 
révéler. Penser que tout cela est son �uvre le comble de 
fierté et d�aucuns s�accordent même à le taxer de gâtisme. 

 
Lorsque Lucile était arrivée, âgée de deux ans, au lycée 

technique de Péronne, accrochée à la main de son père, 
c�est l�établissement tout entier qui avait sombré dans un 
gâtisme absolu. Peu confiants dans les capacités de nour-
rice de Bertrand, ses collègues des deux sexes avaient 
voulu coopérer et la petite fille s�était vue entourée par une 
armée d�oncles et de tantes d�adoption. Leur nombre s�est 
modifié au gré des mutations, ses relations avec certains se 
sont estompées mais il reste le noyau dur d�une bonne 
demi-douzaine de "parrains" et de "marraines" pour 


