La route est étroite et bombée, comme toutes celles qui
sillonnent les vallons dont les pentes successives entrai-
nent les pas vers le grand fleuve. La-bas, la Loire en
majesté, gonflée par les pluies de printemps, étale ses eaux
changeantes sous le ciel pommelé.

La grande nationale les aurait amenés plus rapidement
jusqu’au Vallon de la Porte Rouge mais ils ont préféré,
pour revenir d’Angers, emprunter la "levée", familiére a
leur cceur et aux roues de leur petite deux-portes, nerveuse
comme une bombe.

Le regard saute aisément par-dessus le muret pour
contempler, dans un émerveillement intact, le fleuve qui
s’offre, dans un spectacle chaque fois renouvel¢, a ceux
qui savent 1’aimer suffisamment pour vouloir le redécou-
vrir a chacun de leurs passages.

— Ou dormira-t-elle ? Interroge Antoine.

— Dans la petite chambre.

Antoine ne répond rien, c’est sa maniere d’approuver
autant que de repousser tout ce que 1’évocation de cette

petite chambre peut ranimer de douleurs et de regrets.

La petite chambre... chambre de la petite... petite fille.
Clémence sait tout ce qui lui clot les lévres, lui fige le re-



gard, lui durcit les machoires. Elle sait et fixe la route pour
que la bande d’asphalte 1’oblige a ne penser a rien d’autre.
Le silence n’a pas été rompu, ainsi en va-t-il depuis vingt
ans.

La lettre de 1’agence de placement annonce ’arrivée de
Lucile, dix-huit ans, pour le lendemain. La nature du tra-
vail ne leur avait pas laissé un seul instant supposer qu’on
leur destinait une fille.

Sera-t-elle assez robuste, "pas trop sucrée" comme le
dit le vieux Félix qui fera équipe avec elle.

C’est qu’il reste encore sept bétes, gardées pour le plai-
sir et la compagnie lorsqu’Antoine a revendu 1’activité de
I’exploitation, voici cinq ans. Le jeune cardiologue avait
pourtant trouvé une solution bien simple :

— Débarrassez-vous de vos chevaux, Monsieur ; votre
cceur ne vous permet plus de vous en occuper.

Une colere froide avait fait se redresser encore davan-
tage le long buste d’Antoine devant ce citadin maniéré,
engoncé dans sa blouse blanche, qui se permettait de trai-
ter ses chevaux comme de simples utilités.

Le jeune engoncé s’était senti cloué sur place par un re-
gard bleu ou pergait un mépris amusé.

— C’est en suivant votre conseil que mon cceur serait
bel et bien fichu, Docteur. Mais nous ne parlons sans
doute pas du méme organe. Et puis, vous n’avez certaine-
ment jamais approché un cheval de votre vie.

Que peut en effet comprendre ce technicien du stéthos-

cope, au bonheur d’Antoine, aussi intense chaque matin,
lorsqu’il ouvre la porte de la piece a vivre donnant sur la
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cour. Juste de I'autre coté de ’espace gravillonné, bien
parallelement a la maison, les boxes s’embrassent d’un
seul regard, chacun laissant passer par son vantail supé-
rieur une encolure lustrée, une téte attentive.

Chaque matin Antoine répond :"ho ! ho ! mes bétes",
aux hennissements de bienvenue que lui adressent en
cheeur, ses sept chevaux. Ce cérémonial indique le début
de la journée, tout en mettant au coeur de cet homme de
soixante-cing ans un enthousiasme de jeune homme.

Personne, a la "Porte Rouge", n’a été effleuré, si peu
que ce soit, par 1’idée d’abandonner les chevaux, méme si
tous ont compris tres vite que I’infarctus empécherait dé-
sormais Antoine d’en partager I’entretien avec Félix.

Les deux hommes seront certainement privés de ces
moments ou les travaux autour des chevaux les unissaient
dans un méme souci, une méme passion. La connivence
s’est considérablement accentuée depuis cinq ans, lorsque
Antoine, libéré par la retraite de sa charge d’éleveur-
vendeur de bétes, a pu se consacrer aux tache quotidiennes
d’entretien et de soins aux sept ¢lus. Il y a rejoint Félix,
que ses trente-cinq années d’exercice a la "Porte Rouge"
ont attaché aux lieux, mieux que le meilleur des contrats.

Il connait toute I’histoire de I’exploitation, garde en
mémoire les achats et les ventes des grands " ténors" tels
que Santiago, Rocca ou Fanfare dont il parle encore, 1’ceil
humide de nostalgie. Les nuits blanches passées a surveil-
ler un cheval en coliques ou a aider au poulinage d’une
jument ne se comptent plus. Félix était toujours présent,
fort de son expérience et de son dévouement a "La Mai-
son" : abréviation qu’il utilise couramment pour désigner
ces lieux ou il se sent en effet comme chez lui, dont il
traite les gens avec une affectueuse familiarité, empreinte
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cependant de la déférence nécessaire a sauvegarder les
bonnes relations entre patron et commis. Rien ne lui a été
caché davantage des événements familiaux et Félix ac-
cueille avec une méfiance mal contenue ’arrivée de cette
jeune fille. 11 sait trop bien quel trouble cette présence met-
tra au cceur de ses patrons.

— Ils auraient di refuser que ce soit une fille qui
vienne ! Ce n’est pas bon pour eux, des choses comme ¢a,
surtout maintenant.

C’est, bien sir, le seul commentaire qu’il s’autorise et
sa femme, qui en est I’'unique témoin, ne 1’incite pas a en
donner les raisons. Eux aussi obéissent a la loi du silence.

Voici vingt ans, il était rentré un soir les yeux rougis,
les rides creusées. Il avait annoncé : "elle nous a quittés",
et n’en avait plus jamais parlé. Il ne parvient donc pas a
bien comprendre pourquoi, depuis quelques jours, Clé-
mence manifeste autant d’entrain, semble rajeunie, a
retrouvé cet éclat que confére le bonheur, parle d’une voix
au timbre triomphant ou la joie résonne autant que les
mots. Oui, Clémence est heureuse et I’exprime, a défaut de
se I’expliquer totalement.

Il Tui est difficile en effet de cerner la raison exacte de
I’entrain presque fébrile qui la tient depuis trois jours, car
tout s’est conjugué, s’est précipité avec un ensemble inat-
tendu. La lettre de ’agence, au courrier du matin, 1’avait
rassurée sur le sort des chevaux ; puis la décision du mé-
decin de laisser sortir Antoine bien plus tot que prévu lui
avait permis d’imaginer une santé¢ bien moins compromise
pour I’époux aimé, le retrouver, non pas guéri, mais sorti
d’affaire, reprendre la vie ainsi qu’ils 1’avaient toujours
congue, ensemble, opére sur elle une véritable résurrec-
tion. Elle qui a passé les trois derniéres semaines a

12



chercher, a attendre la présence d’Antoine, a toute heure
du jour et de la nuit, se réveillant en sursaut dans ce lit trop
grand pour elle seule ou elle avait soudain froid, expédiant
les repas ou la présence d’une unique assiette lui retournait
I’estomac, le regard décu de ne pas le voir s’installer en
face d’elle.

Combien de fois, pendant cette séparation, a-t-elle vu sa
silhouette se profiler derri¢re les vitres de la porte de la
cour, comme s’il revenait de sa visite aux chevaux ? Illu-
sion soutenue un bref instant par le jeu d’ombres du gros
marronnier mais qui lui laissait les larmes aux yeux, fu-
rieuse de s’étre laissé abuser.

Aprés trois semaines vécues sous I’éteignoir de
I’attente, le retour d’Antoine provoque en elle une explo-
sion d’énergie telle que tout lui semble facile, comme
rendre a la maison, quelque peu dé¢laissée depuis
I’hospitalisation de son époux, 1’état d’ordre et de netteté
parfaits ou il aime la voir.

Elle est passée partout, rendant au noyer des meubles
son lustre sombre, au verre des tables et des vitrines sa
transparence absolue. Elle a fleuri le bureau d’Antoine
d’une coupe de crocus bleus et jaunes, 1' antique évier de
pierre de la salle a manger d’une éclatante gerbe de tuli-
pes. Juste avant de partir pour Angers, elle a dressé le
couvert pour deux sur la table ronde posée devant la fené-
tre de la cour. Petite table qu’elle atteint rapidement depuis
la cuisine, d’ou les regards d’Antoine atteignent sans diffi-
culté les boxes et les chevaux. Couvert identique a celui
qu’elle installe pour célébrer un anniversaire, celui de leur
mariage ou de leurs naissances.

Antoine de retour, Antoine sauvé, voila qui mérite

d’étre fété avec une ferveur spéciale car il est tout son uni-
vers affectif. C’est en se rivant I’un a [’autre qu’ils ont pu
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poursuivre, maintenir le cap depuis deux décennies, quand
leur univers s’est atrophié, que leurs perspectives ont été
subitement amputées.

Il s’abandonne, confiant dans la conduite de sa femme,
bien qu’elle n’ait pas pour habitude de ménager particulie-
rement la mécanique. Il réserve ses forces pour aller vers
ceux qui I’attendent et que Félix n’a pas mis au pré ce ma-
tin, tout expres.

— Encore deux jours a mettre les bouchées doubles,
mon vieux Félix, aprés ca, ¢a ira mieux.

— Je I’espére, Patron... Oui, je ’espere bien.

Chacun connait et partage la méfiance de 1’autre et juge
donc inutile d’en faire état. Clémence est la seule a atten-
dre Lucile sans idée précongue. Elle ne montre rien aux
deux hommes de la joie que cette présence féminine lui
laisse espérer mais elle est pourtant bien convaincue que
son regain d’optimisme est fait de cela aussi.

— Jirai préparer sa chambre pendant que tu feras ta
sieste, annonce Clémence en retirant les assiettes.

Antoine, allongé pour ce repos désormais obligatoire
sur le petit divan de son bureau sait qu’il doit la laisser
seule mais qu’il est important qu’il soit l1a. Elle n’ouvrirait
pas la porte tout & gauche du palier s’il n’était pas dans les
murs de leur maison. Elle a besoin de sentir qu’il
I’accompagne par la pensée. qu’il la soutient de sa pré-
sence toute proche. Elle y est pourtant entrée plusieurs fois
depuis vingt ans, apres que Félix et sa femme en eurent
assuré¢ le grand ménage. Mais c’était pour y déposer un
objet, s’assurer de la bonne fermeture de la fenétre ; ce

14



n’était pas comme aujourd’hui pour rendre la piece a la
vie, la préparer a étre de nouveau habitée.

Il n’y régne pourtant plus ni odeur, ni objet, ni souve-
nir, ni présence, dirait-on. C’est devenu une piéce
anonyme et froide, négligée au bout du palier, ou les sai-
sons sont entrées les unes aprés les autres, sans que
personne ne sache comment. Seuls, quelques cadavres de
mouches bleues, inertes sous la fenétre, témoignent qu’y a
sévi ’ardeur du soleil d’été.

Antoine est trop loin, a I’opposé de la maison et séparé
par le grand escalier pour 1’entendre sangloter lorsqu’elle
lisse du plat de la main le revers du drap sur le lit préparé.
Geste retrouvé, surgi inopinément d’un répertoire aban-
donné depuis longtemps. Geste attentif ou s’imprime toute
la tendresse dont la meére veut doter le sommeil de son
enfant. Meére a la tendresse fidele, qui appréte le lit de
I’enfant devenu adulte avec autant de vigilance que pour
garnir le berceau du nouveau-né.

Clémence surprise par la mémoire tenace de son corps,
n’a pas eu le temps de juguler I’émotion et elle s’est age-
nouillée, le front posé¢ sur le drap tendu, s’est laissé
prendre et secouer par ce sanglot qui vient de loin... d’il y
a vingt ans. Hoquet brutal qu’elle consent, pour une fois a
respecter, a ne pas refouler. Le tumulte apaisé, elle se re-
leve, lasse, ivre, épuisée d’avoir retenu ses défenses, bien
davantage anéantie de s’€tre abandonnée que d’avoir lutté
dans un mouvement pour lequel elle a acquis I’aisance de
I’habitude.

La caresse qu’il fait courir sur sa joue lorsqu’elle re-
joint Antoine est destinée a lui montrer qu’il partage, bien
plus qu’a effacer I’ombre mate qui sillonne son maquil-
lage. Tous deux s’interrogent en silence sur 1I’inconnue qui
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franchira bient6t leur seuil pour s’installer un peu dans
leur vie. Pourront-ils la laisser y prendre pied ? Le voudra-
t-elle ?

Lucile Candelle s’est imposée a 1’esprit du directeur du
lycée comme 1’unique éléve correspondant a la demande
de I’agence de placement. Il a di faire un évident effort
pour justifier sa décision tant il agit cette fois-la avec une
intuition dont il s’étonne lui-méme. Son choix serait diffi-
cilement le résultat d’'une déduction logique étant donné le
peu de certitudes qu’il posséde quant a cette éleve. Réser-
vée, pour ne pas dire retenue, secréte, distante ; Lucile,
¢léve pourtant assidue depuis son entrée en seconde, reste
une énigme pour son directeur et la plupart de ses profes-
seurs. Son travail sérieux, régulier, n’appelle aucune
attention particuliére. Lucile pourrait étre I’éléve dont on
n’a jamais rien a dire sans ce désir manifeste d’étre neutre,
lisse, invisible, de se faire oublier. Discrétion inébranlable,
bien trop inébranlable pour n’étre pas dictée par le refus de
se livrer, le besoin de se cacher ou de cacher aux autres un
trop pesant fardeau. André Tourneux, professeur technique
adjoint chargé des cours concernant 1’élevage et
I’hippologie est le seul a I’avoir vue se départir de son
hiératisme et manifester aux animaux une tendresse toute
proche de I’abandon. Il a espéré que cette confiance resur-
gisse sur lui mais Lucile, les animaux quittés, reprend son
quant-a-soi, sans lui donner le loisir d’un échange person-
nel.

Aucun des professeurs n’a osé violer la cuirasse de la
jeune fille, de peur peut-étre de mettre en péril le calme
qui la préserve tout en n’étant qu’apparent. La lecture de
sa fiche, en laissant deviner une anomalie, incite a la pru-
dence : Lucile porte le nom de son pére et sa mere en porte
un autre... I’annotation, apposée devant le nom de la mére
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"déchue de ses droits", interdit d’imaginer un trop banal
divorce.

Les ¢éléves en année de formation professionnelle sont
habitués a ce que le directeur, en relation directe avec
I’organisme qui collecte les propositions de stages, les
appelle pour leur soumettre des séjours en exploitations ou
en haras. Il s’agit, le plus souvent, de satisfaire des de-
mandes régionales et les éléves peuvent résider a I’internat
ou dans leur famille, en fonction de la proximité des lieux.
Ainsi, au mois de janvier dernier, Lucile avait-elle pu re-
venir tous les soirs de 1’exploitation, proche de Richemont,
pour regagner le lycée, installé aux portes de Saint-
Quentin.

L’offre qui intéresse la jeune fille revét cette fois un ca-
ractére différent : il s’agit de s’exiler pour trois mois, de
quitter la terre picarde. Le sol angevin, cet inconnu, révé-
lera-t-il la douceur qu’on lui attribue ? Lucile, bien que
fille d’un professeur d’histoire et de géographie n’a que
peu d’informations sur cette région qu’elle imaginait, a dix
ans, batie uniquement de chateaux aux parcs verdoyants.
Le quotidien s’annonce aussi bien différent puisqu’il lui
est proposé un régime "au pair". Outre la découverte d’une
contrée ignorée, c’est surtout la vie partagée avec ce cou-
ple encore inconnu qui attire Lucile, secrétement, presque
a son insu.

Un homme et une femme dont on lui indique 1’age ap-
proximatif, plus jeunes, semble-t-il que ses grands-parents
Candelle. Elle ne les a pas vus depuis trois ans, lorsque
pour ses soixante-dix ans, le grand-pére Candelle avait
réuni autour de la grande table de ferme la famille au
grand complet.
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— 1IlIs sont tous la, les batards aussi ! avait-il claironné
pour répondre a la remarque admirative du patissier venu
livrer la piece montée.

Lucile n’avait d’abord pas bien compris a qui pouvait
s’adresser ce mot dont le sens, dans ce contexte, lui
échappait un peu. Le fait que ce fut le terme consacré pour
qualifier les enfants illégitimes de Louis XIV lui laissait
deviner I’aspect péjoratif du propos. Elle avait eu confir-
mation de ses soupcons et bien davantage en surprenant la
fureur du regard et la paleur subite de son pére. Puis, elle
avait acquis la certitude devant les yeux qui 1’observaient
furtivement, que ce mot s’adressait a elle. Le patissier,
géné, avait fait semblant de ne pas comprendre et s’était
esquivé rapidement, craignant sans doute un éclat dont il
ne souhaitait pas étre le témoin.

Elle sait depuis longtemps que son pére n’a jamais
épous¢ sa mere mais qu’il a tenu a la reconnaitre officiel-
lement comme sa fille et a lui donner son nom. Elle sait
aussi que sa mere, pour des raisons qu’on ne lui a pas en-
core clairement précisées, n’a pas pu continuer a s’occuper
d’elle. Cette meére quittée a 1’age de deux ans, ne lui laisse
aucun souvenir conscient et, en devenant une meére fan-
tome, a fait d’elle un "batard" aux yeux de ce paysan bien-
pensant.

Le silence désapprobateur du reste de la famille ne
s’adressait pas au grand-pére pour avoir pensé a ce désho-
norant  qualificatif  puisque tous 1’approuvaient
unanimement, mais plutdt pour I’avoir exprimé, surtout
devant un étranger. Que Bertrand, leur fils, leur frére ait
voulu élever sa fille apres avoir refusé d’épouser la mere
leur parait une décision tellement aberrante, a la limite de
I’anomalie mentale, qu’ils préférent ne jamais 1’évoquer
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dans I’espoir de le faire oublier sans pour autant I’oublier
eux-mémes.

Bertrand s’attend toujours plus ou moins a ce genre de
remarque. Qu’elle lui soit adressée ne le géne pas outre
mesure mais que Lucile en soit le témoin, pour ne pas dire
I’objet, le souléve de révolte, I’indigne au point qu’il doit a
chaque fois se faire violence pour ne pas attraper sa fille
par le bras et tourner les talons. Il ne le fait pas car il juge
important qu’elle posseéde ce repére que représente une
vraie famille, en dépit de ses imperfections. Il espace les
visites mais garde le contact, pour elle, tout en la préve-
nant des possibles camouflets.

Il I’a congue par amour, ignorant la rouerie dont il était
I’objet, puis il a lutté et a obtenu gain de cause en faisant
reconnaitre l’incapacité de la mere, aprés deux ans de
combat. Lucile est devenue ’'unique femme de sa vie et il
n’y a que sa famille pour le lui reprocher car lui-méme se
sent trés a 1’aise dans ce rdle de "pére-mére", trés heureux
aussi de prodiguer tous les soins possibles a cet étre qu’il
voit, d’année en année, se développer, s ' affermir et se
révéler. Penser que tout cela est son ceuvre le comble de
fierté et d’aucuns s’accordent méme a le taxer de gatisme.

Lorsque Lucile était arrivée, agée de deux ans, au lycée
technique de Péronne, accrochée a la main de son pére,
c’est I’établissement tout entier qui avait sombré dans un
gatisme absolu. Peu confiants dans les capacités de nour-
rice de Bertrand, ses collegues des deux sexes avaient
voulu coopérer et la petite fille s’était vue entourée par une
armée d’oncles et de tantes d’adoption. Leur nombre s’est
modifié au gré des mutations, ses relations avec certains se
sont estompées mais il reste le noyau dur d’une bonne
demi-douzaine de "parrains" et de "marraines" pour
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