Vendredi, je me suis présenté a la nouvelle
convocation du syndic.

Sous le néon jaunatre de la salle d’attente, un quidam
en bleu de travail grimagait, de concert avec I’avocate qui
se remettait d’une séance matinale chez le dentiste.

La premicre fois, j’étais venu seul. Pour complément
d’enquéte ordonnée par le tribunal de commerce. Toujours
a propos de cette dette litigieuse. Toutefois, rien de ce que
j’ai dit n’a été rapporté. Les événements se sont ensuite
déroulés en dehors de moi.

La jeune femme responsable nous a enfin regus. Trois
chaises mal empaillées, sténo décorative et caoutchouc
pres de la fenétre. Je me suis assis sur la méme chaise de
droite. J’aurais préféré celle de gauche, mais je n’ai plus
os¢ bouger.

D’emblée, la jeune femme a précisé d’un air important
qu’elle souhaitait nous étre agréable. Récemment converti
par I’avocate, le juge venait a coup slir de lui recomman-
der la modération. Néanmoins elle refusait notre réglement
a I’amiable, « il y a eu jugement et la procédure normale
suivra son cours ». A un moment, elle a ironisé : « Au cas
ou vous l’auriez oublié, monsieur, vous n’avez plus le
droit d’exercer ! » Chialer n’aurait servi a rien.

L’avocate, dont la chique engageait un rude coup a sa
crédibilité, a émis I’idée d’une gérance au nom d’Ariane.
Mais j’ai repoussé tout autre arrangement que celui d’un
jugement annulé. La préposée m’a coupé dans mon élan
d’une voix si rauque qu’un pénis semblait lui étre resté en
travers du gosier. « Inutile d’insister, monsieur. » Je me
suis pelotonné dans un silence désapprobateur. Sous tu-
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telle, I’affaire aurait coulé a pic. Un syndic de faillite n’y
connait rien et n’a pas le temps, bien qu’il ait I’argent.
Leurs phrases m’arrivaient par bribes.

D’un geste routinier, la machine a exécuter a noté les
numéros de ma piéce d’identité et de ma police
d’assurance. Avant de me les rendre au-dessus d’un bu-
reau encombré de dossiers a sangles, sur I’écru desquels
un feutre rageur avait inscrit le nom des condamnés. Ses
yeux de braise noire se sont posés sur moi avec la fixité
d’un fauve, sans I’intelligence.

A ma gauche, I’avocate. Groggy.

L’employée zélée s’est levée. Elle portait de faux
jeans, détendus aux fesses, 1’ourlet haut sur de grosses
chaussures noires démodées. On s’est dit au revoir en se
serrant la main a contrecceur. La porte a mollement claqué
derriere nous.

A ce moment, j’ai compris que je franchissais un point
de non-retour.

La matinée avait été bonne a la boutique. Dés qu’elle
m’a vu, Ariane a demandé « Alors ? », je souriais. La pre-
nant dans mes bras, j’ai murmuré : « Alors, c’est fini. »

Je nous revoyais ici méme, un soir de cocktail mon-
dain. Paris inaugurait son nouveau quartier : seize rues sur
quatre niveaux d’une sorte de pyramide azteque
s’enfoncant la téte dans le trou des anciennes Halles. On
faisait partie des pionniers. Etait-elle heureuse, Ariane ?
Entre ces quatre murs, que nous avions créés, puis animés,
du monde autour d’elle. Un fournisseur ou deux. De va-
gues connaissances. Le banquier.

L’argent me préoccupait moins que gagner.
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Gagner, les mains nues. Contre les puissances dévasta-
trices de la dame noire. Contre mon démon, qui
m’empéche de vivre et d’étre heureux. L’emporter sur
moi-méme, en méme temps que sur la reine mere.
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Il existe un autre cocktail. C’est vraiment le début de
I’histoire. Il a d’abord été question d’une association avec
un confectionneur commanditaire.

Puis I’amie d’Ariane nous a présent¢ ’homme de sa
vie. Il ramenait des USA un procédé original de peinture
sur cuir et tissu.

C’était vers la mi-décembre.

L’artiste dessinait bien — des nuages, des flammes, des
arbres surtout. Il ne s’est pas fait prier pour participer a la
collection de printemps qu’Ariane avait en téte : une robe
« petite fille », taille haute, grand col ; une autre, style ki-
mono, en toile a matelas achetée au marché Dreyfus ; un
chemisier romantique, col chale et manches ballons ; une
robe débardeur au-dessus du genou.

L’argent touché en quittant son poste de conseillere
dans une maison réputée de lingerie a aussitot servi a faire
monter les modeles par des couturiéres de quartier, avant
que D’artiste ne les peigne. Au prix de tant le métre de tis-
su, Ariane ajoutait celui de la fabrication et, pour établir le
prix de vente hors taxes, multipliait le prix de revient par
un minimum de deux. Les premieres livraisons ont ensuite
rapporté de quoi refabriquer pour les suivantes.

Une ambition supérieure a son talent faisait
s’éparpiller Dartiste et 1’éloignait des phases ardues de
mise en route. Echantillonnage, achat et coupe de telle
quantité a la taille et au coloris. Patrons pour les prototy-
pes. Sans oublier les cabines téléphoniques des postes et
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des cafés squattées, la course aux fournitures (boutons,
doublures, boucles de ceinture, fermeture éclair). La re-
cherche d’ateliers, souvent perdus en lointaine banlieue.
Les détails, les finitions, la représentation.

Les articles se vendaient facilement aux boutiques de
St-Germain-des-Prés comme a celles de la rive droite.
Ariane en a profité pour compléter sa collection de deux
jupes a godets imprimées et d’une robe classique gansée,
jersey beige, ceinture tafta nouée sur le coté.

J’aidais Ariane les week-ends.

Elle a trouvé la premiére. Aprés trois mois de noma-
disme et de vie inconfortable dans notre deux-pieces sans
téléphone, ratatiné par les rouleaux de tissus. Une annonce
dans la presse du soir. Cinq meétres carrés avec cave apres
le coude a angle droit, dans la seconde partie d’un vieux
Passage des grands boulevards, 1a ou dans une pénombre
significative la vie se meurt. Restaurant d’entreprise,
remmailleuse, bouquiniste, philatéliste, étiraient leurs de-
vantures enfientées jusqu’a la rue triste et bruyante de
derri¢re. L’allée en croisait d’autres qui servaient de pistes
d’atterrissages aux pigeons. Une lumiére secondée de fai-
bles ampoules électriques filtrait a travers une verriere
souillée.

J’ai cédé a I’enthousiasme d’Ariane. Le décor impor-
tait peu, s’agissant d’un dépot, accessoirement d’un point
de vente au détail a prix bas. Elle a signé le contrat de lo-
cation d’un semestre, versé le loyer mensuel. Le triple en
garantie. Un peu cher — linoléum usagé au sol, papier ten-
ture vétuste sur les murs lardés de trous chevillés. Mais le
téléphone tronait.

L’artiste ne s’est donné qu’au moment des travaux. Le
propriétaire nous surprenait tard a passer son plancher a la
paille de fer et a la lessive Saint-Marc. C’était un petit
homme jaune qui n’avait rien d’un asiatique, si ce n’est la
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voix papelarde. En douce il nous déposait des outils inuti-
les, des spots a 1’agonie.

Un soir Ariane a regu le comptable dans notre logis
épuré par la force des choses. « Vous disposez de com-
bien ?

— Trente mille. »

Mes seuls vingt mille francs préalablement destinés a
I’achat d’un studio et les économies d’Ariane a I’Ecureuil.
Le comptable a dit qu’il fallait s’inscrire a la chambre des
métiers, acheter un livre-journal de recettes-dépenses.

Pour décorer j’ai réclamé a mes parents leurs vieille-
ries du grenier.

J’ai démissionné de ma place.

Le soir du cocktail on a bravement brisé a coups de
marteaux et de burins d’énormes pains de glace sur le ci-
ment de ’allée. Ariane récupérait les morceaux dans des
assiettes. La remmailleuse est entrée boire un verre de
Tropicana a 1’orange. Les invités tardaient. Vers vingt
heures, plus blonde que jamais, I’amie d’Ariane est appa-
rue, flanquée d’une styliste bien en chair. Aucun vase pour
les fleurs offertes. Puis, une relation de son ancien travail,
qui s’était proposée de lancer la marque et la boutique
contre une somme forfaitaire et des vétements pour les
magazines, a fait irruption en blazer velours noir sur pan-
talon jersey rouge, sa bande a ses basques : deux homos
maniérés a cris pergants, une femme d’age blette qu’elle
embrassait sur la bouche, une poignée de journalistes hila-
res.

Un pétard avait voyagg.

Coiffé du claque de marié¢ a mon pere, I’artiste, pour la
photo.

La maman d’Ariane avait apporté du mousseux, émue
de la voir complimentée, et ma bohéme enterrée rendait
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nostalgique (un peu de jalousie peut-étre) 1’adolescent
tranquille qui m’avait présenté sa fille.
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Le lendemain on n’a pas atteint la centaine de francs.
Le chiffre s’est ensuite mis a frétiller. On a engagé un re-
présentant multicarte. L’artiste se faisait aider par un
traine-savates qu’il rémunérait a la piéce sur un pourcen-
tage qu’on lui prélevait sur le chiffre d’affaires. Pendant
les livraisons, je les remplacgais au pochoir a la cave blan-
chie a la chaux. Commandes épinglées sur chaque pile. On
faisait trois fois plus dans le gros, mais 1a aussi ¢a mar-
chait. C’était important: on mangeait sans toucher a
I’autre argent.

Passionnant de créer. Au départ, un petit monde a soi.
A serrer, a montrer, a développer. Surprise de pénétrer
aisément chez les autres, de leur accueil. Surprise aussi de
voir venir chez soi. La gaieté que les articles, 1’essayage,
suscitaient. Les clients entrent, achétent, certains prennent
la carte, reviendront. Des espéces dans un tiroir, des che-
ques a compter le soir, avant de glisser le tout dans une
enveloppe enfouie au plus profond de la poche.

Je me familiarisais avec les tailles et tours de tailles.

J’emboitais le pas a Ariane chez les grossistes du Sen-
tier, non loin de la, domaine réservé aux mille et une
tractations de la mode. Ariane échantillonnait. Je me bor-
nais aux taches manutentionnaires, fongais a la boutique,
ou directement a I’atelier du coin, repassais prendre les
picces terminées, filais livrer et encaisser chez les clients
qui nous avaient passé des ordres. En plein soleil ou sous
les giboulées, les charges me tailladaient les doigts et me
tassaient la colonne au mépris de ma cheére scoliose qui
m’avait valu d’étre exempté du service national.
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