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Vendredi, je me suis présenté à la nouvelle 
convocation du syndic. 

Sous le néon jaunâtre de la salle d�attente, un quidam 
en bleu de travail grimaçait, de concert avec l�avocate qui 
se remettait d�une séance matinale chez le dentiste. 

La première fois, j�étais venu seul. Pour complément 
d�enquête ordonnée par le tribunal de commerce. Toujours 
à propos de cette dette litigieuse. Toutefois, rien de ce que 
j�ai dit n�a été rapporté. Les événements se sont ensuite 
déroulés en dehors de moi. 

La jeune femme responsable nous a enfin reçus. Trois 
chaises mal empaillées, sténo décorative et caoutchouc 
près de la fenêtre. Je me suis assis sur la même chaise de 
droite. J�aurais préféré celle de gauche, mais je n�ai plus 
osé bouger. 

D�emblée, la jeune femme a précisé d�un air important 
qu�elle souhaitait nous être agréable. Récemment converti 
par l�avocate, le juge venait à coup sûr de lui recomman-
der la modération. Néanmoins elle refusait notre règlement 
à l�amiable, « il y a eu jugement et la procédure normale 
suivra son cours ». A un moment, elle a ironisé : « Au cas 
où vous l�auriez oublié, monsieur, vous n�avez plus le 
droit d�exercer ! » Chialer n�aurait servi à rien. 

L�avocate, dont la chique engageait un rude coup à sa 
crédibilité, a émis l�idée d�une gérance au nom d�Ariane. 
Mais j�ai repoussé tout autre arrangement que celui d�un 
jugement annulé. La préposée m�a coupé dans mon élan 
d�une voix si rauque qu�un pénis semblait lui être resté en 
travers du gosier. « Inutile d�insister, monsieur. » Je me 
suis pelotonné dans un silence désapprobateur. Sous tu-
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telle, l�affaire aurait coulé à pic. Un syndic de faillite n�y 
connaît rien et n�a pas le temps, bien qu�il ait l�argent. 
Leurs phrases m�arrivaient par bribes. 

D�un geste routinier, la machine à exécuter a noté les 
numéros de ma pièce d�identité et de ma police 
d�assurance. Avant de me les rendre au-dessus d�un bu-
reau encombré de dossiers à sangles, sur l�écru desquels 
un feutre rageur avait inscrit le nom des condamnés. Ses 
yeux de braise noire se sont posés sur moi avec la fixité 
d�un fauve, sans l�intelligence. 

A ma gauche, l�avocate. Groggy. 
L�employée zélée s�est levée. Elle portait de faux 

jeans, détendus aux fesses, l�ourlet haut sur de grosses 
chaussures noires démodées. On s�est dit au revoir en se 
serrant la main à contrec�ur. La porte a mollement claqué 
derrière nous. 

A ce moment, j�ai compris que je franchissais un point 
de non-retour. 

La matinée avait été bonne à la boutique. Dès qu�elle 
m�a vu, Ariane a demandé « Alors ? », je souriais. La pre-
nant dans mes bras, j�ai murmuré : « Alors, c�est fini. » 

Je nous revoyais ici même, un soir de cocktail mon-
dain. Paris inaugurait son nouveau quartier : seize rues sur 
quatre niveaux d�une sorte de pyramide aztèque 
s�enfonçant la tête dans le trou des anciennes Halles. On 
faisait partie des pionniers. Etait-elle heureuse, Ariane ? 
Entre ces quatre murs, que nous avions créés, puis animés, 
du monde autour d�elle. Un fournisseur ou deux. De va-
gues connaissances. Le banquier. 

L�argent me préoccupait moins que gagner. 
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Gagner, les mains nues. Contre les puissances dévasta-
trices de la dame noire. Contre mon démon, qui 
m�empêche de vivre et d�être heureux. L�emporter sur 
moi-même, en même temps que sur la reine mère. 
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Il existe un autre cocktail. C�est vraiment le début de 
l�histoire. Il a d�abord été question d�une association avec 
un confectionneur commanditaire. 

Puis l�amie d�Ariane nous a présenté l�homme de sa 
vie. Il ramenait des USA un procédé original de peinture 
sur cuir et tissu. 

C�était vers la mi-décembre. 

L�artiste dessinait bien � des nuages, des flammes, des 
arbres surtout. Il ne s�est pas fait prier pour participer à la 
collection de printemps qu�Ariane avait en tête : une robe 
« petite fille », taille haute, grand col ; une autre, style ki-
mono, en toile à matelas achetée au marché Dreyfus ; un 
chemisier romantique, col châle et manches ballons ; une 
robe débardeur au-dessus du genou. 

L�argent touché en quittant son poste de conseillère 
dans une maison réputée de lingerie a aussitôt servi à faire 
monter les modèles par des couturières de quartier, avant 
que l�artiste ne les peigne. Au prix de tant le mètre de tis-
su, Ariane ajoutait celui de la fabrication et, pour établir le 
prix de vente hors taxes, multipliait le prix de revient par 
un minimum de deux. Les premières livraisons ont ensuite 
rapporté de quoi refabriquer pour les suivantes. 

Une ambition supérieure à son talent faisait 
s�éparpiller l�artiste et l�éloignait des phases ardues de 
mise en route. Echantillonnage, achat et coupe de telle 
quantité à la taille et au coloris. Patrons pour les prototy-
pes. Sans oublier les cabines téléphoniques des postes et 
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des cafés squattées, la course aux fournitures (boutons, 
doublures, boucles de ceinture, fermeture éclair). La re-
cherche d�ateliers, souvent perdus en lointaine banlieue. 
Les détails, les finitions, la représentation. 

Les articles se vendaient facilement aux boutiques de 
St-Germain-des-Prés comme à celles de la rive droite. 
Ariane en a profité pour compléter sa collection de deux 
jupes à godets imprimées et d�une robe classique gansée, 
jersey beige, ceinture tafta nouée sur le côté. 

J�aidais Ariane les week-ends. 

Elle a trouvé la première. Après trois mois de noma-
disme et de vie inconfortable dans notre deux-pièces sans 
téléphone, ratatiné par les rouleaux de tissus. Une annonce 
dans la presse du soir. Cinq mètres carrés avec cave après 
le coude à angle droit, dans la seconde partie d�un vieux 
Passage des grands boulevards, là où dans une pénombre 
significative la vie se meurt. Restaurant d�entreprise, 
remmailleuse, bouquiniste, philatéliste, étiraient leurs de-
vantures enfientées jusqu�à la rue triste et bruyante de 
derrière. L�allée en croisait d�autres qui servaient de pistes 
d�atterrissages aux pigeons. Une lumière secondée de fai-
bles ampoules électriques filtrait à travers une verrière 
souillée. 

J�ai cédé à l�enthousiasme d�Ariane. Le décor impor-
tait peu, s�agissant d�un dépôt, accessoirement d�un point 
de vente au détail à prix bas. Elle a signé le contrat de lo-
cation d�un semestre, versé le loyer mensuel. Le triple en 
garantie. Un peu cher � linoléum usagé au sol, papier ten-
ture vétuste sur les murs lardés de trous chevillés. Mais le 
téléphone trônait. 

L�artiste ne s�est donné qu�au moment des travaux. Le 
propriétaire nous surprenait tard à passer son plancher à la 
paille de fer et à la lessive Saint-Marc. C�était un petit 
homme jaune qui n�avait rien d�un asiatique, si ce n�est la 
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voix papelarde. En douce il nous déposait des outils inuti-
les, des spots à l�agonie. 

Un soir Ariane a reçu le comptable dans notre logis 
épuré par la force des choses. « Vous disposez de com-
bien ? 

� Trente mille. » 
Mes seuls vingt mille francs préalablement destinés à 

l�achat d�un studio et les économies d�Ariane à l�Ecureuil. 
Le comptable a dit qu�il fallait s�inscrire à la chambre des 
métiers, acheter un livre-journal de recettes-dépenses. 

Pour décorer j�ai réclamé à mes parents leurs vieille-
ries du grenier. 

J�ai démissionné de ma place. 

Le soir du cocktail on a bravement brisé à coups de 
marteaux et de burins d�énormes pains de glace sur le ci-
ment de l�allée. Ariane récupérait les morceaux dans des 
assiettes. La remmailleuse est entrée boire un verre de 
Tropicana à l�orange. Les invités tardaient. Vers vingt 
heures, plus blonde que jamais, l�amie d�Ariane est appa-
rue, flanquée d�une styliste bien en chair. Aucun vase pour 
les fleurs offertes. Puis, une relation de son ancien travail, 
qui s�était proposée de lancer la marque et la boutique 
contre une somme forfaitaire et des vêtements pour les 
magazines, a fait irruption en blazer velours noir sur pan-
talon jersey rouge, sa bande à ses basques : deux homos 
maniérés à cris perçants, une femme d�âge blette qu�elle 
embrassait sur la bouche, une poignée de journalistes hila-
res. 

Un pétard avait voyagé. 
Coiffé du claque de marié à mon père, l�artiste, pour la 

photo. 
La maman d�Ariane avait apporté du mousseux, émue 

de la voir complimentée, et ma bohème enterrée rendait 
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nostalgique (un peu de jalousie peut-être) l�adolescent 
tranquille qui m�avait présenté sa fille. 
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II 
 
 
 

Le lendemain on n�a pas atteint la centaine de francs. 
Le chiffre s�est ensuite mis à frétiller. On a engagé un re-
présentant multicarte. L�artiste se faisait aider par un 
traîne-savates qu�il rémunérait à la pièce sur un pourcen-
tage qu�on lui prélevait sur le chiffre d�affaires. Pendant 
les livraisons, je les remplaçais au pochoir à la cave blan-
chie à la chaux. Commandes épinglées sur chaque pile. On 
faisait trois fois plus dans le gros, mais là aussi ça mar-
chait. C�était important : on mangeait sans toucher à 
l�autre argent. 

Passionnant de créer. Au départ, un petit monde à soi. 
A serrer, à montrer, à développer. Surprise de pénétrer 
aisément chez les autres, de leur accueil. Surprise aussi de 
voir venir chez soi. La gaieté que les articles, l�essayage, 
suscitaient. Les clients entrent, achètent, certains prennent 
la carte, reviendront. Des espèces dans un tiroir, des chè-
ques à compter le soir, avant de glisser le tout dans une 
enveloppe enfouie au plus profond de la poche. 

Je me familiarisais avec les tailles et tours de tailles. 
J�emboîtais le pas à Ariane chez les grossistes du Sen-

tier, non loin de là, domaine réservé aux mille et une 
tractations de la mode. Ariane échantillonnait. Je me bor-
nais aux tâches manutentionnaires, fonçais à la boutique, 
ou directement à l�atelier du coin, repassais prendre les 
pièces terminées, filais livrer et encaisser chez les clients 
qui nous avaient passé des ordres. En plein soleil ou sous 
les giboulées, les charges me tailladaient les doigts et me 
tassaient la colonne au mépris de ma chère scoliose qui 
m�avait valu d�être exempté du service national. 


