...Les tireaux étaient ridés...
&

Derricre les persiennes entrebaiillées, le soleil dardait ses
rayons de feu, la ville était assoupie, c’était I’heure de la
sieste, mais moi, derriere les rideaux tirés, je furetais dans
la malle & mots désuets du grenier du souvenir de ma
grand-mere. Babouchka, en peignoir de soie et mouchoir
de dentelle, en parfum Mitsouko m’apparut dans le silence
moite du salon quiet ou, fébrilement je m’affairais... J’ai
un livre a faire avant la fin de I’été... me persuadais-je en
mon for intérieur... si tout est déja dit, tout reste encore a
dire...Une bouteille de Moét & Chandon trone pres de
I’imprimante Canon, tandis que mon carlin, Monsieur Sta-
nislas, se prélasse en une pose lascive, le nombril a I’air,
sur le divan soyeux, alangui, accablé par la chaleur esti-
vale de I’été nicois en ce jour lumineux de juin, au cceur
ardent de 1’¢ét¢ 2002.

Tout est calme ici-bas, du moins pour le moment... Silen-
cieux.

De son enveloppe de toile, poingon de cire rouge, j’extirpe
des ans, 1’objet du désir, I’objet du délit de 1’écritoire, le
souvenir d’une enfance, jeune adolescente ravie aux tu-
multes de ’HISTOIRE, JOY est slave, JOY est moldave,
JOY est juive ashkénaze, Joy est avant tout femme, et
alors... JOY naquit le O2 Mai 1902 en Roumanie a Moi-
nesti, preés de Bucarest, issue d’une heureuse et nombreuse
famille juive allemande, néanmoins chassée par les po-
groms... d’Allemagne, de Russie, puis de la Roumanie et



de la France... terre d’asile — PHISTOIRE est en mar-
che...

Je lis fiévreusement les premiers mots d’une adolescente
romantique... « Ce sont les échos de Gorki, I’amer, de
Dostoievski, le fougueux, du tendre Tolstoi, le passionné
et de Maiakovski au surnom de "nuage en pantalon”, via
les muses de Musset, les vagues de Chateaubriand, les
gémissements de Chopin ; I’ame slave, de tumulte silence
en bruit sourd. tourbillonne dans ma téte et me trouble de
cesse, encore et encore.

(...) « Triste printemps, Tristana, pour une journée de mai,
sombre grise et maussade, comme le temps en cette saison
sait parfois le faire avec conviction... si en mai, fais ce
qu’il te plait, donc je sais que je vais démarrer la narration
de I’histoire de ma vie avec des mots rapiécés pour ce lutin
mélancolique que je fus, sorte d’arlequin ou ludion triste
du sentiment... les mots multicolores nuances variées ou
délavées aux larmes arrachées sortent ravis d’étre libres de
cette malle a mots !

(...) «JOY, je m’appelle JOY GRUNBERG, pour mon
récit et sa véracité, le nom de famille restera authentique
car je I’aime, traduit en frangais, il signifie VERMONT, il
est chic et passe-partout, 0 les vertes montagnes, les vertes
collines et le vert paradis des amours enfantines, vert
tendre !

A tous ceux, chers et tendres, aimés, hais aussi, qui ont
traversé ma vie, comme a ceux qui poursuivent ces lignes,
de toute mon ame slave, je leur dédie mes pensées, avec
passion, amour, gloire, et beauté... »

Je ramasse mes idées éparpillées que j’assemble dans le

tiroir hermétique de 1’oubli. J’en extrais la clef ouvragée,
acces a tous ces secrets perdus...
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— Pour qui tous ces feuillets ? Des centaines de feuillets
griffonnés me parlent de mon ame, de ses tourments.
Vraiment, tous ces grimoires épars, de ces carnets a spirale
a I’encre bleue délavée de mes souvenirs... assemble toute
une vie en €criture. ..

— Irina, petite Iréne, katzele, ceci est a toi, pour me tra-
duire au si¢cle nouveau, a toi qui est une part de mon ame,
et qui est la vie ! A toi, katzele mon petit chaton yiddish,
signé JOY, ta Babouchka.

Une angoisse digne des ames fortes m’étreint la gorge,
c’est cela I’ame slave. Voi, voi, vai, vai... tel est mon héri-
tage slave, une sensibilité a fleur de peau, des vibrations,
des cordes de violon ou de harpe tendues aux nerfs, des
larmes gouttant du fond de I’oeil en bordure des cils,
comme aux bords de la Volga débordant, aux berges du
beau Danube bleu, elle vient d’ailleurs, de trés loin du
fond d’Odessa, des Carpates, tel est mon héritage slave,
digne de la postérité ou de la poste hériter ?

Pour I’heure, je poursuis la veine bleue en transparence,
dans le tracé des lignes, tel I’entomologiste qui disseque la
pensée pour véhiculer I’ame, transgénérationnelle !

— Ce tourment, incompris de moi-méme dans lequel je
vis m’est indicible et envahissant... Je ne sais que penser
de lui, étranger a ma joie de vivre, il est en méme temps le
compagnon de ma nostalgie...

Je ne sais que penser de lui... Enfin ces feuillets chiffon-
nés dans mes doigts tremblants sont 1a qui 1’attestent ; le
tracé de ce quelque chose immense souligne aussi les mo-
ments heureux de [’enfance, pure innocence, rayon
lumineux et joyeux, lorsque les ombres tragaient leurs cer-
cles noirs, comme le tourbillon du maelstréom m’engloutit
dans les ténebres de I’angoisse... Cette lutte terrible en
mon ame reste un conflit permanent, tout au long de
I’histoire de cette beauté naive sur qui le destin
s’acharne... tel Jacob luttant avec 1’Ange, il est tel un my-
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the récurrent dans le flux continu que déroule 1’histoire
d’un amour éperdu.

Du charme a I’angoisse qui m’étreint et m’effraie peut-étre
a I’idée de relire les lignes de la veille, ce que j’ai écrit
hier sera certainement moins pire que celles a venir, car
rien n’est dérisoire.

Alors, je vais sans doute rire de moi — tant de sincérité
loyale et authentique, royale, jadis :

— O vous, tendres années de mon enfance, ou étes-vous
enfuies, ou ?

D’une rive, l'autre, les traces du passé stigmatisent de
leurs rides, le beau visage... Sillons temporels... Le tracé
rude sur ce beau visage lisse. Mes joues en feu brilent la
paume de mes mains, mes tempes battent, le pouls
s’emballe, les yeux sont clos a présent. Doucement, je
commence a réver. Ma vie défile sur I’écran, paupieres
closes :

— Quel est donc ce monde a recréer pour me revoir, telle
qu’en moi-méme ?

Je me situe dans I’entre-deux d’avant maintenant, le pré-
sent d’avant, hic et nunc !
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Chapitre 1

LL.a malle a mots
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Interméde.

Sans doute je préférerai celui antérieur a celui-ci, entre le
futur et le passé, le présent est trop fort pour moi... alors,
je ne sais pourquoi, mais lorsque je pense que les années
s’en vont, que je ne les rencontrerai plus de nouveau, dans
ce face a face séculaire, alors je me sens comme anéantie,
dans un temps si fugace, moi si fragile et si intense !

Cette pleine conscience de moi-méme me rend a
I’évidence, I’existence de Dieu. Certes, il n’est pas bien
loin le temps de ’innocence et de I’enfance, et pourtant
quel désastre en mon ame avec le recul et la clairvoyance
du temps jadis, et je me demande abasourdie, si vraiment
cette enfant-1a n’a jamais été gaie... JOY... (joi) a résonné
dans ma téte comme un éclat de rire, vif, clair et furtif...
Je dois cesser d’écrire tant qu’il est encore temps, mais
alors je crains que d’autres souvenirs ne viennent
m’envabhir, ternir cette clarté enfantine et m’éloigner peu a
peu de ce vert paradis. Pourquoi cesser d’écrire tant qu’il
est encore temps... Nous étions quatre filles, comme les 4
filles du Docteur March, récit de mon enfance, notre petit
frére cadet tant espéré malgré les grossesses répétées de
notre mere illumina son cceur, pour la joie de notre pere...
Mais un grand malheur s’abattit sur notre famille, quand la
bonne en bonnet et fichu fleuri, sur le perron enneigé, che-
veux tirés, emmitouflée dans un chile de laine a cause du
froid glacial, donc Philoméne, notre dévouée servante la-
cha le jeune enfant de ses bras qui, pieds-nus, courut dans
la neige épaisse, ne voyant que notre pére dans la caléche
ouverte tirée par deux chevaux, fort boyard des terres no-
bles qui rentrait chez nous, claquant le fouet sur le col des
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chevaux, toute criniére au vent... Nicolai, enfant fragile
courut le rejoindre, nus pieds dans la neige et le froid de
glace, la mort rodait non loin. Nicolai, notre unique petit
frére s’éteignit peu apres, victime d’une pneumonie galo-
pante... La foudre, au sens figuré, s’abattit sur notre
maisonnée, et les éclats de rire, de bonheur et de joie se
firent plus rares...

La douleur sournoise se transmit comme insidieusement
jusqu’a moi !

(...)

Nos camarades de jeux de la premiére heure étaient de
saines filles rougeaudes élevées a 1’air vif de la campagne,
plus agées que nous quatre, et plutot simples. Nos échan-
ges de jeux floraux et enfantins étaient gais.

Mes pauvres parents ne se remettaient pas de la perte de
leur fils unique, pauvre Moritz, pauvre Paulina, pauvre
Filoftea, que de larmes versées, cristallines sur 1’enfance
naive. Quelle désolation que la perte d’un fils !

Fatalité | Ma mere connut cela avec Gilbert, I’unique frére
perdu des quatre enfants fragiles que nous étions dont je
fus Irina, la troisiéme...

La narratrice du récit dont la mission est I’écriture trans-
générationnelle

Les trois sceurs que nous étions sont KLARA, IRINA et
ALBINA apres le fils ainé perdu ce frére virtuel que
J’aurais bienaimé, idolatré, hélas.

Trois jeunes camarades de jeu partagerent nos jeux insou-
ciants :

le plus jeune étant Giorgio, du haut de ses dix-huit prin-
temps, son frére Eugeéne et sa sceur Cécilia lui avaient
préparé une petite féte pour sa réussite aux Victoires de La
Musique, primé au Concours du :

— 1"® PRIX DE PIANO DU CONSERVATOIRE DE
BUCAREST
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Il était grand, beau ténébreux terrifiant, impressionnant
comme un colosse pour moi qui n’avait que sept ans,
néanmoins sa fraicheur d’ame s’alliait aux mémes harmo-
niques que la mienne, quand plus tard, je fis mieux sa
connaissance, et... main dans la main, fiers dans nos exu-
bérances, ces trois jeunes gens, avec leurs sourires pleins
de bonté et d’indulgence m’ont illuminé ce chemin de frais
bonheur que je conserve a jamais...

— Que sommes-nous tous devenus ? Je me souviens nos
jeux coquins. ..

Ma BABOUCHKA aimée évoque son enfance perdue et
nostalgise...

JOY me peine, JOY m’évoque son passé qui me revient,
par vagues déferlantes ou tempétes fracassantes, de silen-
ces en rafales jusqu’a moi

— Ou se logent nos enfances perdues ?

— Est-on toujours en quéte de ce qui n’est plus ?

Si tout est déja dit, tout reste encore a dire et a écrire...

— Giorgio, de vos doigts divins et savants au piano, vous
provoquiez de si chaudes émotions en moi, lorsque vous
effleuriez a peine les touches blanches et noires du piano,
toute une gamme et une palette de vibrations intenses
émanaient en moi.

Ce divin artiste, ce pocte, cette muse magique que vous
imaginiez, le soir en songe, en cette nuit d’été, de vacances
a la campagne, ¢’était moi...

— Te rappelles-tu Giorgio, ton regret de ne m’avoir pas
eue comme sceur !

Et toi, grand frére fou, armé de patiences infinies pour me
faire ¢lucider ces partitions de musique et déchiffrer, tels
des hiéroglyphes égyptiens, pour moi, le tracé des notes et
ses mysteres de la gamme dorémilasollasidoré-soldorémi.
Bien sir, bien sir ! Dorémilasollasidoré-soldorémilfasol-
ladorésoldorémi.
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De-ci, dela, de do en fa diése, toujours inéluctables pour
moi, et la clé de fa et la clé de sol, ou mes pieds soudain ne
touchaient terre, lorsque je m’asseyais a vos cotés sur le
velours rouge carmin du tabouret du piano enchanteur.

Et, devant la persienne, entrebaillée, s’ouvrait le jardin et
ses senteurs enivrantes qui m’étourdissaient autant que la
musique et votre présence magique ; et ce jardin offert de
son mystere qui m’appelait et le grand Eugéne qui
m’appelait sa chérie et me conviait a le suivre dans ses
jeux niais, Evgenio, sorte de Gilles, long et dégingandé,
gentil et falot. (...) Tandis que moi je flottais dans ce vert
paradis des amours enfantines !

Cécilia, la BABOUCHKA de nos poupées russes, douce
matriochka typique, avait tous les dons. A souhait, elle
nous confectionnait avec des rubans de soie, de dentelles
et de velours aux tons chatoyants des trousseaux pour nos
poupées, et tout un éventail de cris de joie, lorsque fébri-
lement nous vétions nos poupées préférées, Alicia, Sofia,
Saskia, Sonja Tatiana Svetlana, Aliosha et Gwendoline la
francaise. de Paris !

Elles étaient nos belles princesses adulées et nous en
étions tres ficres !

De nos jours la barbie n’aurait pas méme été leur sou-
brette, et n’aurait pas fait long feu, elle aurait vite fil¢ a la
déchetterie la plus lointaine possible, au loin, trés loin de
nos villes et nos belles campagnes fleuries,

— BIRK, birk, et que Barbie-la-vilaine briile en enfer !...
va au diable avec tous les cafards ! Le visage des poupées
nipponnes de Ryo Yoshida est transparent comme celui du
Bouddha, afin de refléter nos propres €émois, les poupées
effigies incarnent le moi. Sulfureuse ningy6 clonée poupée
d’Hans Bellmer, marionnette démantelée ou peut-étre si-
rene. ..

— Que sont devenues nos poupées de porcelaine d’antan,
tellement belles qu’intouchables, nos yeux tendres et nos
bouches arrondies, se contentaient émus de les contempler,
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bouche bée, tant leurs robes soyeuses et tous leurs falbalas
de jupons, de pantis, de culottes, de dentelles nous émer-
veillaient & souhait... Nos doigts d’enfants les frolaient a
peine sur la soie crissante de leurs robes et de leur peau
soyeuses... que de fraicheur sensuelle dans ces odeurs
rémanentes du souvenir d’antan, tel un mouchoir précieux
empreint de cette toute particuliére odeur de violettes, de
voilettes de thé et de chasteté...

J’hume a fond ce petit bout de tissu imprégné de tout ce
pass¢é désuet, émue par cette riche tessiture qui est la trame
de la texture de ce récit, dont je suis le fil rouge des affini-
tés ¢électives et les linéaments du conte !

(-..)

Ma grande poupée, presqu’aussi grande que moi, était
magnifique avec son auréole de cheveux blonds de pou-
pée, et ses yeux bleus pale de porcelaine, elle s’appelait
Lili, je I’aimais bien Lili, elle avait des pantis et une robe
rouge, comme le petit chaperon rouge, conte d’enfance
que notre mere nous lisait le soir tantdt en frangais, ou les
contes de Grimm allemands ou bien écoutions ravies les
contes slaves, tel "Oblomov", etc.

Nous étions a I’instar des quatre filles du Docteur March,
ou de la cerisaie et les 3 sceurs de Tchékov, plus une, ma
jeune sceur Rachel.

Nous vivions alors plutdt dans la maison de Cécilia qui
ravie, nous confectionnait sur sa machine a coudre, les
plus merveilleuses robes que nous n’ayons jamais vues, les
plus enchanteresses, les plus magnifiques, les plus fantas-
tiques du monde... de I’'univers tout entier, des planétes...

— De monde entier ?

— Non pas de ton dentier... de la galaxie des étoiles !
J’étais au Nirvana !

Méme pour les poupons que nous recevions en cadeaux
des voisins ou de la famille et que nous appelions "leurs"
bébés, parmi nos poupées, on célébrait leur baptéme, en

19



