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�Les tireaux étaient ridés� 
& 

 
 
 
Derrière les persiennes entrebâillées, le soleil dardait ses 
rayons de feu, la ville était assoupie, c�était l�heure de la 
sieste, mais moi, derrière les rideaux tirés, je furetais dans 
la malle à mots désuets du grenier du souvenir de ma 
grand-mère. Babouchka, en peignoir de soie et mouchoir 
de dentelle, en parfum Mitsouko m�apparut dans le silence 
moite du salon quiet où, fébrilement je m�affairais� J�ai 
un livre à faire avant la fin de l�été� me persuadais-je en 
mon for intérieur� si tout est déjà dit, tout reste encore à 
dire�Une bouteille de Moët & Chandon trône près de 
l�imprimante Canon, tandis que mon carlin, Monsieur Sta-
nislas, se prélasse en une pose lascive, le nombril à l�air, 
sur le divan soyeux, alangui, accablé par la chaleur esti-
vale de l�été niçois en ce jour lumineux de juin, au c�ur 
ardent de  l�été 2OO2. 
 
Tout est calme ici-bas, du moins pour le moment� Silen-
cieux. 
De son enveloppe de toile, poinçon de cire rouge, j�extirpe 
des ans, l�objet du désir, l�objet du délit de l�écritoire, le 
souvenir d�une enfance, jeune adolescente ravie aux tu-
multes de l�HISTOIRE, JOY est slave, JOY est moldave, 
JOY est juive ashkénaze, Joy est avant tout femme, et 
alors� JOY naquit le O2 Mai 19O2 en Roumanie à Moï-
nesti, près de Bucarest, issue d�une heureuse et nombreuse 
famille juive allemande, néanmoins chassée par les po-
groms� d�Allemagne, de Russie, puis de la Roumanie et 
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de la France� terre d�asile � l�HISTOIRE est en mar-
che� 
 
Je lis fiévreusement les premiers mots d�une adolescente 
romantique� « Ce sont les échos de Gorki, l�amer, de 
Dostoïevski, le fougueux, du tendre Tolstoï, le passionné 
et de Maïakovski au surnom de "nuage en pantalon", via 
les muses de Musset, les vagues de Chateaubriand, les 
gémissements de Chopin ; l�âme slave, de tumulte silence 
en bruit sourd, tourbillonne dans ma tête et me trouble de 
cesse, encore et encore. 
 
(�) « Triste printemps, Tristana, pour une journée de mai, 
sombre grise et maussade, comme le temps en cette saison 
sait parfois le faire avec conviction� si en mai, fais ce 
qu�il te plaît, donc je sais que je vais démarrer la narration 
de l�histoire de ma vie avec des mots rapiécés pour ce lutin 
mélancolique que je fus, sorte d�arlequin ou ludion triste 
du sentiment� les mots multicolores nuances variées ou 
délavées aux larmes arrachées sortent ravis d�être libres de 
cette malle à mots ! 
 
(�) « JOY, je m�appelle JOY GRÜNBERG, pour mon 
récit et sa véracité, le nom de famille restera authentique 
car je l�aime, traduit en français, il signifie VERMONT, il 
est chic et passe-partout, ô les vertes montagnes, les vertes 
collines et le vert paradis des amours enfantines, vert 
tendre ! 
A tous ceux, chers et tendres, aimés, haïs aussi, qui ont 
traversé ma vie, comme à ceux qui poursuivent ces lignes, 
de toute mon âme slave, je leur dédie mes pensées, avec 
passion, amour, gloire, et beauté� » 
 
Je ramasse mes idées éparpillées que j�assemble dans le 
tiroir hermétique de l�oubli. J�en extrais la clef ouvragée, 
accès à tous ces secrets perdus� 
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� Pour qui tous ces feuillets ? Des centaines de feuillets 
griffonnés me parlent de mon âme, de ses tourments. 
Vraiment, tous ces grimoires épars, de ces carnets à spirale 
à l�encre bleue délavée de mes souvenirs� assemble toute 
une vie en écriture� 
� Irina, petite Irène, katzele, ceci est à toi, pour me tra-
duire au siècle nouveau, à toi qui est une part de mon âme, 
et qui est la vie ! A toi, katzele mon petit chaton yiddish, 
signé JOY, ta Babouchka. 
Une angoisse digne des âmes fortes m�étreint la gorge, 
c�est cela l�âme slave. Voï, voï, vaï, vaï� tel est mon héri-
tage slave, une sensibilité à fleur de peau, des vibrations, 
des cordes de violon ou de harpe tendues aux nerfs, des 
larmes gouttant du fond de l�oeil en bordure des cils, 
comme aux bords de la Volga débordant, aux berges du 
beau Danube bleu, elle vient d�ailleurs, de très loin du 
fond d�Odessa, des Carpates, tel est mon héritage slave, 
digne de la postérité ou de la poste hériter ? 
Pour l�heure, je poursuis la veine bleue en transparence, 
dans le tracé des lignes, tel l�entomologiste qui dissèque la 
pensée pour véhiculer l�âme, transgénérationnelle ! 
 
� Ce tourment, incompris de moi-même dans lequel je 
vis m�est indicible et envahissant� Je ne sais que penser 
de lui, étranger à ma joie de vivre, il est en même temps le 
compagnon de ma nostalgie� 
Je ne sais que penser de lui� Enfin ces feuillets chiffon-
nés dans mes doigts tremblants sont là qui l�attestent ; le 
tracé de ce quelque chose immense souligne aussi les mo-
ments heureux de l�enfance, pure innocence, rayon 
lumineux et joyeux, lorsque les ombres traçaient leurs cer-
cles noirs, comme le tourbillon du maelström m�engloutit 
dans les ténèbres de l�angoisse� Cette lutte terrible en 
mon âme reste un conflit permanent, tout au long de 
l�histoire de cette beauté naïve sur qui le destin 
s�acharne� tel Jacob luttant avec l�Ange, il est tel un my-
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the récurrent dans le flux continu que déroule l�histoire 
d�un amour éperdu. 
Du charme à l�angoisse qui m�étreint et m�effraie peut-être 
à l�idée de relire les lignes de la veille, ce que j�ai écrit 
hier sera certainement moins pire que celles à venir, car 
rien n�est dérisoire.  
Alors, je vais sans doute rire de moi � tant de sincérité 
loyale et authentique, royale, jadis : 
� Ô vous, tendres années de mon enfance, où êtes-vous 
enfuies, où ? 
D�une rive, l�autre, les traces du passé stigmatisent de 
leurs rides, le beau visage� Sillons temporels� Le tracé 
rude sur ce beau visage lisse. Mes joues en feu brûlent la 
paume de mes mains, mes tempes battent, le pouls 
s�emballe, les yeux sont clos à présent. Doucement, je 
commence à rêver. Ma vie défile sur l�écran, paupières 
closes : 
� Quel est donc ce monde à recréer pour me revoir, telle 
qu�en moi-même ? 
Je me situe dans l�entre-deux d�avant maintenant, le pré-
sent d�avant, hic et nunc ! 
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Chapitre I 
 

La malle à mots 
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Intermède. 
Sans doute je préférerai celui antérieur à celui-ci, entre le 
futur et le passé, le présent est trop fort pour moi� alors, 
je ne sais pourquoi, mais lorsque je pense que les années 
s�en vont, que je ne les rencontrerai plus de nouveau, dans 
ce face à face séculaire, alors je me sens comme anéantie, 
dans un temps si fugace, moi si fragile et si intense ! 
Cette pleine conscience de moi-même me rend à 
l�évidence, l�existence de Dieu. Certes, il n�est pas bien 
loin le temps de l�innocence et de l�enfance, et pourtant 
quel désastre en mon âme avec le recul et la clairvoyance 
du temps jadis, et je me demande abasourdie, si vraiment 
cette enfant-là n�a jamais été gaie� JOY� (joï) a résonné 
dans ma tête comme un éclat de rire, vif, clair et furtif� 
Je dois cesser d�écrire tant qu�il est encore temps, mais 
alors je crains que d�autres souvenirs ne viennent 
m�envahir, ternir cette clarté enfantine et m�éloigner peu à 
peu de ce vert paradis. Pourquoi cesser d�écrire tant qu�il 
est encore temps� Nous étions quatre filles, comme les 4 
filles du Docteur March, récit de mon enfance, notre petit 
frère cadet tant espéré malgré les grossesses répétées de 
notre mère illumina son c�ur, pour la joie de notre père� 
Mais un grand malheur s�abattit sur notre famille, quand la 
bonne en bonnet et fichu fleuri, sur le perron enneigé, che-
veux tirés, emmitouflée dans un châle de laine à cause du 
froid glacial, donc Philomène, notre dévouée servante lâ-
cha le jeune enfant de ses bras qui, pieds-nus, courut dans 
la neige épaisse, ne voyant que notre père dans la calèche 
ouverte tirée par deux chevaux, fort boyard des terres no-
bles qui rentrait chez nous, claquant le fouet sur le col des 
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chevaux, toute crinière au vent� Nicolaï, enfant fragile 
courut le rejoindre, nus pieds dans la neige et le froid de 
glace, la mort rôdait non loin. Nicolaï, notre unique petit 
frère s�éteignit peu après, victime d�une pneumonie galo-
pante� La foudre, au sens figuré, s�abattit sur notre 
maisonnée, et les éclats de rire, de bonheur et de joie se 
firent plus rares� 
La douleur sournoise se transmit comme insidieusement 
jusqu�à moi ! 
(�) 
Nos camarades de jeux de la première heure étaient de 
saines filles rougeaudes élevées à l�air vif de la campagne, 
plus âgées que nous quatre, et plutôt simples. Nos échan-
ges de jeux floraux et enfantins étaient gais. 
 
Mes pauvres parents ne se remettaient pas de la perte de 
leur fils unique, pauvre Moritz, pauvre Paulina, pauvre 
Filoftea, que de larmes versées, cristallines sur l�enfance 
naïve. Quelle désolation que la perte d�un fils ! 
Fatalité ! Ma mère connut cela avec Gilbert, l�unique frère 
perdu des quatre enfants fragiles que nous étions dont je 
fus Irina, la troisième� 
La narratrice du récit dont la mission est l�écriture trans-
générationnelle 
Les trois s�urs que nous étions sont KLARA, IRINA et 
ALBINA après le fils aîné perdu, ce frère virtuel que 
j�aurais bien aimé, idolâtré, hélas. 
Trois jeunes camarades de jeu partagèrent nos jeux insou-
ciants : 
le plus jeune étant Giorgio, du haut de ses dix-huit prin-
temps, son frère Eugène et sa s�ur Cécilia lui avaient 
préparé une petite fête pour sa réussite aux Victoires de La 
Musique, primé au Concours du : 
� 1ER PRIX DE PIANO DU CONSERVATOIRE DE 
BUCAREST 
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Il était grand, beau ténébreux terrifiant, impressionnant 
comme un colosse pour moi qui n�avait que sept ans, 
néanmoins sa fraîcheur d�âme s�alliait aux mêmes harmo-
niques que la mienne, quand plus tard, je fis mieux sa 
connaissance, et� main dans la main, fiers dans nos exu-
bérances, ces trois jeunes gens, avec leurs sourires pleins 
de bonté et d�indulgence m�ont illuminé ce chemin de frais 
bonheur que je conserve à jamais� 
� Que sommes-nous tous devenus ? Je me souviens nos 
jeux coquins� 
 
Ma BABOUCHKA aimée évoque son enfance perdue et 
nostalgise� 
JOY me peine, JOY m�évoque son passé qui me revient, 
par vagues déferlantes ou tempêtes fracassantes, de silen-
ces en rafales jusqu�à moi 
� Où se logent nos enfances perdues ? 
� Est-on toujours en quête de ce qui n�est plus ? 
 
Si tout est déjà dit, tout reste encore à dire et à écrire� 
� Giorgio, de vos doigts divins et savants au piano, vous 
provoquiez de si chaudes émotions en moi, lorsque vous 
effleuriez à peine les touches blanches et noires du piano, 
toute une gamme et une palette de vibrations intenses 
émanaient en moi. 
Ce divin artiste, ce poète, cette muse magique que vous 
imaginiez, le soir en songe, en cette nuit d�été, de vacances 
à la campagne, c�était moi� 
� Te rappelles-tu Giorgio, ton regret de ne m�avoir pas 
eue comme s�ur ! 
Et toi, grand frère fou, armé de patiences infinies pour me 
faire élucider ces partitions de musique et déchiffrer, tels 
des hiéroglyphes égyptiens, pour moi, le tracé des notes et 
ses mystères de la gamme dorémilasollasidoré-soldorémi.  
Bien sûr, bien sûr ! Dorémilasollasidoré-soldorémilfasol-
ladorésoldorémi. 
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De-ci, delà, de do en fa dièse, toujours inéluctables pour 
moi, et la clé de fa et la clé de sol, où mes pieds soudain ne 
touchaient terre, lorsque je m�asseyais à vos côtés sur le 
velours rouge carmin du tabouret du piano enchanteur. 
Et, devant la persienne, entrebâillée, s�ouvrait le jardin et 
ses senteurs enivrantes qui m�étourdissaient autant que la 
musique et votre présence magique ; et ce jardin offert de 
son mystère qui m�appelait et le grand Eugène qui 
m�appelait sa chérie et me conviait à le suivre dans ses 
jeux niais, Evgenio, sorte de Gilles, long et dégingandé, 
gentil et falot. (�) Tandis que moi je flottais dans ce vert 
paradis des amours enfantines ! 
Cécilia, la BABOUCHKA de nos poupées russes, douce 
matriochka typique, avait tous les dons. A souhait, elle 
nous confectionnait avec des rubans de soie, de dentelles 
et de velours aux tons chatoyants des trousseaux pour nos 
poupées, et tout un éventail de cris de joie, lorsque fébri-
lement nous vêtions nos poupées préférées, Alicia, Sofia, 
Saskia, Sonjà, Tatiana, Svetlana, Aliosha et Gwendoline la 
française, de Paris ! 
Elles étaient nos belles princesses adulées et nous en 
étions très fières ! 
De nos jours la barbie n�aurait pas même été leur sou-
brette, et n�aurait pas fait long feu, elle aurait vite filé à la 
déchetterie la plus lointaine possible, au loin, très loin de 
nos villes et nos belles campagnes fleuries, 
� BIRK, birk, et que Barbie-la-vilaine brûle en enfer !� 
va au diable avec tous les cafards ! Le visage des poupées 
nipponnes de Ryo Yoshida est transparent comme celui du 
Bouddha, afin de refléter nos propres émois, les poupées 
effigies incarnent le moi. Sulfureuse ningyô clonée poupée 
d�Hans Bellmer, marionnette démantelée ou peut-être si-
rène� 
� Que sont devenues nos poupées de porcelaine d�antan, 
tellement belles qu�intouchables, nos yeux tendres et nos 
bouches arrondies, se contentaient émus de les contempler, 



 19 

bouche bée, tant leurs robes soyeuses et tous leurs falbalas 
de jupons, de pantis, de culottes, de dentelles nous émer-
veillaient à souhait� Nos doigts d�enfants les frôlaient à 
peine sur la soie crissante de leurs robes et de leur peau 
soyeuses� que de fraîcheur sensuelle dans ces odeurs 
rémanentes du souvenir d�antan, tel un mouchoir précieux 
empreint de cette toute particulière odeur de violettes, de 
voilettes de thé et de chasteté� 
J�hume à fond ce petit bout de tissu imprégné de tout ce 
passé désuet, émue par cette riche tessiture qui est la trame 
de la texture de ce récit, dont je suis le fil rouge des affini-
tés électives et les linéaments du conte ! 
(�) 
Ma grande poupée, presqu�aussi grande que moi, était 
magnifique avec son auréole de cheveux blonds de pou-
pée, et ses yeux bleus pâle de porcelaine, elle s�appelait 
Lili, je l�aimais bien Lili, elle avait des pantis et une robe 
rouge, comme le petit chaperon rouge, conte d�enfance 
que notre mère nous lisait le soir tantôt en français, ou les 
contes de Grimm allemands ou bien écoutions ravies les 
contes slaves, tel "Oblomov", etc. 
 
Nous étions à l�instar des quatre filles du Docteur March, 
ou de la cerisaie et les 3 s�urs de Tchékov, plus une, ma 
jeune s�ur Rachel. 
Nous vivions alors plutôt dans la maison de Cécilia qui 
ravie, nous confectionnait sur sa machine à coudre, les 
plus merveilleuses robes que nous n�ayons jamais vues, les 
plus enchanteresses, les plus magnifiques, les plus fantas-
tiques du monde� de l�univers tout entier, des planètes� 
� De monde entier ? 
� Non pas de ton dentier� de la galaxie des étoiles ! 
J�étais au Nirvâna ! 
Même pour les poupons que nous recevions en cadeaux 
des voisins ou de la famille et que nous appelions "leurs" 
bébés, parmi nos poupées, on célébrait leur baptême, en 


