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Silence, on tourne ! 
 
 
 
19 septembre 2002, Neuilly-sur-Seine 

Caméras, maquillage, coiffure, loges, studios� L�endroit 
n�est pas le plus propice pour venir parler de mon homo-
sexualité. Mais je le sais, je me suis prêté au jeu. Je vais 
pour la première fois devoir parler face aux caméras de 
mon homosexualité et de mon coming-out. Je tiens bien à 
préciser que ce sera une grande première uniquement face 
aux caméras puisque pendant le mois d�août 2002, mon 
homosexualité avait été révélée dans un quotidien régio-
nal. Pour vendre mon premier roman, le journaliste-
stagiaire avait besoin de l�écrire : « Comme le personnage 
principal de son premier livre (le jeune Yorik Brussel), 
Jonathan Denis est homosexuel ». Je me souviens du re-
gard de ma mère lorsque qu�elle était tombée par hasard 
sur cet article formidablement écrit mais qui me coupait 
aussi l�herbe sous le pied. Alors, je me suis préparé au 
regard de l�animatrice Marielle Fournier. Je me suis prépa-
ré à être assis sur cette chaise, les mains sur la table, en 
fixant un point sur un mur pour me sentir mieux lorsque je 
devrais raconter l�épisode de « ma sortie du placard ». Je 
sais tout cela. Je sais aussi ce qui m�attend. Mais je ne sais 
pas l�état dans lequel j�en reviendrai. 
J�ai donné toute ma confiance à la journaliste Cathy San-
chez pour le montage du reportage. Je sais aussi que 
beaucoup de rushs vont rester et qu�ils ne seront jamais 
totalement détruits. 
Thomas Sayofet, grand vainqueur de la deuxième édition 
de Loft Story se tient debout face à moi. Il me regarde. Il 
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me fixe. Il sait déjà qui je suis : l�homo qui va tout révéler. 
Je ne le cache pas, je jouis un peu de cette place privilé-
giée. Je suis statique dans l�entrée des studios et tout le 
personnel sait déjà qui je suis, alors que moi, je ne peux 
mettre qu�un seul prénom sur un visage : celui de Thomas. 
Son regard persistant me rassure quelque peu. Je ne suis 
pas un étranger pour lui. Je ne suis pas un extra-terrestre. 
Je me sens aussi troublé par sa présence. Il se passe quel-
que chose en moi. Un mal de ventre, des gouttes de sueur, 
le c�ur qui palpite� Est-ce Thomas ou cette situation à 
laquelle je m�expose qui me tourmente ? Je ne le regardais 
pas à la télévision. Je n�ai pas voté pour sa victoire. Je ne 
me suis pas intéressé à son médiatique coming-out. Mais 
là, quelque chose m�envahit. Une chose inexplicable 
m�étouffe et me fait me sentir mal. Je ne dois rien montrer. 
Cela fait à peine deux minutes que Sylvie, une amie jour-
naliste, et moi-même sommes dans l�entrée et j�ai déjà 
l�impression que cet instant dure depuis une éternité. Mon 
esprit se trouble et se brouille. Thomas, Thomas, Tho-
mas� Son prénom frappe dans ma tête. Je viens de 
comprendre : je suis en concurrence avec lui. Nous som-
mes deux homos et nous allons le dire devant les caméras. 
Seule la concurrence peut me faire peur à ce moment pré-
cis. Thomas, Thomas, Thomas� Ces deux syllabes 
résonnent beaucoup trop. Il faut que j�ouvre les yeux. Il 
faut que je me réveille. 
Je suis assis sur un fauteuil et une maquilleuse s�occupe de 
moi. Je regarde le siège d�à côté et personne n�est assis. 
Thomas, Thomas, Thomas� Encore et toujours� Ma-
rielle Fournier l�appelle. C�est ça ! Marielle Fournier 
l�appelle depuis tout à l�heure. Je suis descendu dans les 
studios de Demain tous sans m�en rendre compte. J�étais 
obnubilé par la présence du « lofteur » de la soirée. Il 
n�existe aucune concurrence entre lui et moi. Je ne suis 
pas amoureux de Thomas Sayofet. J�ai simplement enten-
du Marielle l�appeler plusieurs fois. Il n�y a rien d�autre. 
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J�étais dans mon monde. Je rêvais. Soit je n�ai pas assez 
dormi à l�hôtel, soit mon bain pris peu de temps avant n�a 
pas eu l�effet escompté. Ou alors, je flippe� Jonathan, tu 
as peur ! Oui, j�ai peur. Je ne suis pas rassuré. Peur du 
reportage. Peur de parler à voix haute de mon homosexua-
lité. Peur de n�être pas comme il faut. Peur de décevoir� 
Me décevoir et ne pas réussir à faire passer un message. Je 
suis transposé icône gay alors que je n�ai encore rien fait. 
Je suis simplement entré tranquillement dans une loge et 
déjà je suis celui qui doit défendre avec Jean-Luc Romero 
et Thomas Sayofet l�image tronquée de l�homosexualité 
traitée par les médias. 
Je me lève de ce siège et je cours pour rejoindre Jean-Luc 
Romero. La présence de cet ami si cher est pour moi un 
signe. Il est là depuis le début de mon « aventure homo-
sexuelle ». Il est là depuis le lendemain de l�annonce de 
ma préférence à ma mère. Il est là en ce jour où je vais 
dévoiler publiquement ma vérité, mon bonheur, mais aussi 
mes craintes passées. J�ai besoin de lui parler avant de me 
rendre sur le plateau où le spectacle pourra commencer. 
J�ai besoin de sentir cette main rassurante posée sur mon 
épaule avant d�aller me livrer, de façon indirecte, face aux 
regards des autres. Un regard que je ne verrais pas de 
suite. Un regard qui sera celui de proches, d�amis, de pa-
rents, mais aussi de millions d�anonymes. Je me redresse 
et comme Sylvie me le fait remarquer il ne faut pas que je 
commence à boire le champagne comme si ma coupe était 
un verre de jus d�orange. Pourtant plus Jean-Luc et son 
conseiller Frédéric Latour me parlent et plus je bois. Il faut 
absolument que je sois joyeux au moment de m�installer 
sur le plateau aux couleurs de l�été. Le producteur de De-
main tous vient aussi me parler et par la même occasion 
me rassurer. Est-ce que cela se voit tant que je transpire et 
que le n�ud né dans mon ventre s�accentue en arrivant 
dans ma gorge ? 
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Thomas n�ose pas s�approcher. Il reste, à mon grand dé-
triment, éloigné de nous avec son attaché de presse. Jean-
Luc ne peut me parler que de son outing mais Thomas 
pourrait m�expliquer comment présenter son homosexuali-
té sans honte à la télévision. Je ne dois plus douter. Je ne 
dois plus avoir peur. Je cherche Cathy Sanchez du regard 
mais elle ne semble pas être là. Et pourtant, à cause de 
l�alcool ou de mon semi-état second, je me rends compte 
que cette belle brune aux cheveux courts assise à côté de 
moi depuis plus de dix minutes est la journaliste qui m�a 
filmé pendant trois jours durant. Je la revois et il me sem-
ble la découvrir. Ce n�est plus la journaliste quelque peu 
maniaque que j�avais accueilli chez moi pour me livrer sur 
ma façon de vivre mon homosexualité au jour le jour. Elle 
est souriante, détendue, aimable. Mais elle a aussi peur 
que moi. Elle sait que si son reportage ne me convient pas, 
elle détruit d�une certaine façon sa carrière et anéantit en 
plus une partie de ma vie. Nous voilà bien ! La journaliste 
et l�invité ne se sentent pas bien. Catherine, que j�appelle 
encore affectueusement « Cathy », lit dans mon regard une 
appréhension liée à la découverte de son travail. Ma prin-
cipale peur vient de là : je ne sais pas à quoi ressemble son 
reportage. Je n�ai même plus envie de le savoir. 
Jean-Luc et Thomas partis déjà sur le plateau, je suis 
condamné à fixer mes yeux sur un écran présent dans le 
hall pour regarder le lancement de l�émission. 
C�est parti ! Anne-Marie Spinozy me prend le bras et je 
l�accompagne vers l�ascenseur qui m�amènera d�ici quel-
ques minutes autour d�une table en bois, face à face avec 
l�animatrice Marielle Fournier. Déjà lors de 
l�enregistrements d�autres émissions le moment de la pose 
de mon micro avait été le déclic à l�enlèvement de mon 
stress. Une fois encore, assuré du bon fonctionnement de 
l�appareil vocal, mes idées noires disparaissent dans les 
couloirs surpeuplés de la télévision. 



 21 

Je marche lentement vers le fauteuil qui m�est réservé sur 
le plateau. Tout me revient en tête. Tout mon passé : 
l�amour à sens unique éprouvé pour Akim. L�annonce à 
ma mère en ce soir de décembre glacial. Ma rencontre 
avec Jean-Luc dès le lendemain dans les bureaux d�ELCS. 
Mon visage ahuri lorsque Hugo n�a plus voulu me parler. 
Les larmes de ma mère quelques jours après pendant 
l�enregistrement d�une émission sur une chaîne concur-
rente. Les hommes qui sont passés dans mon lit et dans ma 
vie et que j�ai trop peu souvent su retenir. Le départ vers 
d�autres cieux de Théo. Mon secret sur sa mort. Les trois 
jours d�un tournage éprouvant où j�ai fini par haïr le mot 
« homosexualité ». Le regard de Sylvie lorsque je me suis 
levé de ma chaise pour venir rejoindre ce plateau. 
L�homme qui partage ma vie depuis déjà quelques mois et 
qui a décidé de vivre dans l�ombre et dans le silence. Et 
ma dernière pensée qui s�adresse à Dieu pour lui expliquer 
que ce que je fais n�est pas pour moi mais simplement 
pour que quelques jeunes comprennent que rien ne vaut la 
vie. J�attends encore quelques secondes derrière une camé-
ra. Juste le temps de chantonner dans ma tête des paroles 
de Daniel Balavoine : « Qui ose dire qu�il peut 
m�apprendre les sentiments ou me montrer ce qu�il faut 
faire pour être grand � ». Un dernier regard de Marielle 
Fournier en ma direction et je découvre avec plaisir que 
Violette Saubin, présidente de l�association Contact Lyon, 
est assise autour d�une table qui verra bientôt la vérité être 
« déballée ». Je ferme les yeux, je reprends ma respiration 
et j�y vais. 
 
« C�est à toi ! ». 
Cette phrase est destinée à Marielle Fournier. Je n�écoute 
pas le lancement du sujet me concernant. Je suis déjà 
concentré sur les questions qu�elle va, d�ici une vingtaine 
de minutes, me poser. Je vois des images défilées sous 
mes yeux. Et mon père� Il est homosexuel ! Cette décla-
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ration me fait grimacer et Cathy Sanchez vient de formuler 
sa première erreur. Je ne peux pas expliquer à Jean-Luc 
comment la journaliste m�a extorqué cette phrase. Je ne 
peux plus rien dire. Je ne regarde pas la fin du reportage. 
Je bois un verre d�eau que je fais maladroitement tomber 
par terre et je me tais. Mon mutisme est la seule arme que 
je trouve face à cette révélation digne d�un outing : mon 
père est homosexuel. Cette phrase est sortie de ma bouche. 
Cette phrase était écrite sur le carnet de bord de Cathy. 
Cette phrase, je n�ai pu la dire tout seul. Thomas est inter-
loqué, lui aussi, par ce commentaire inadmissible et 
explicatif d�une faute de vision immense sur 
l�homosexualité. Cathy vient de cette manière de confir-
mer ce que je pensais depuis le début : elle veut expliquer 
mon homosexualité. Le pourquoi du comment la pas-
sionne. 
Le reportage s�achève et je viens de comprendre que le 
sensationnel fait toujours recette. Je n�ai jamais été séparé 
de mon père pendant douze ans. Mon père ne m�a jamais 
dit qu�il était homosexuel. Je n�ai pas révélé pendant une 
heure et demie mon homosexualité à mes grands-parents. 
La réaction de ces derniers est truquée. Plus rien ne me 
semble vrai. Le reportage est quelque peu bidonné. Je suis 
faux. Mes phrases sonnent faux. Il me faut maintenant 
sourire. Je dois faire semblant d�être heureux de ce que je 
viens de voir. Après chacune de mes réponses, je me féli-
cite intérieurement. 
« Ne pas faire de son homosexualité une carte de visite » : 
je suis assez fier de cette phrase que je viens de prononcer. 
Je ne visais personne mais par l�intermédiaire de mes pa-
roles, je me pointais aussi du doigt. Après la diffusion de 
l�émission, je ne devrais pas tomber dans le gouffre facile 
d�une pseudo-célébrité obtenue en ayant dévoilé mon ho-
mosexualité. 
Alors que je sors du plateau et que tout le monde marque 
une petite pause de repos, Cathy s�approche de moi et me 
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demande mon avis sur le reportage qu�elle a réalisé. Je ne 
peux retenir ce qui me titille le palet. Il faut que ma haine 
sorte et lui arrive de plein fouet dans le visage. 
« Le reportage est bien dans l�ensemble mais avec mon 
père, tu as fait fort ! » Mais non, ce soir, je suis lâche. Je 
ne peux que lui dire toute mon admiration et lui donner 
mon approbation face aux images filmées. Je ne me re-
connais pas. Ma famille et mes collègues de travail me 
caractérisent comme une « roquet agressif » et se plaisent 
à me comparer à Marc-Olivier Fogiel, et moi, ce soir, je 
suis sage et reposé. Je ne veux pas dire à Cathy ce que je 
pense de son travail. Mais je sais qu�elle a utilisé ma fati-
gue liée au tournage pour me faire dire des mots que ce 
soir je désapprouve totalement. Il me faut encore sourire 
car c�est fait : je viens de dire publiquement mon homo-
sexualité mais je viens surtout d�anéantir de vieux 
démons. Je l�ai dit comme si je demandais un verre d�eau. 
Le champagne est plutôt, en cette soirée de septembre, de 
rigueur et je ne vais pas m�en priver. Sylvie puis Violette 
viennent me féliciter de mon passage. Même le producteur 
et Marielle Fournier me remercient d�avoir répondu avec 
dynamisme aux différentes questions posées. Pourtant je 
doute et je me méfie du résultat final. Cela fait déjà deux 
fois que l�émission aurait dû être enregistrée et je 
m�attends à encore devoir affronter une nouvelle dépro-
grammation. Je vais aller dehors. L�air frais ne pourra que 
me revivifier. Et après� 
Après, c�est un peu comme un trou noir. Il est deux heures 
du matin et je suis assis dans ma chambre d�hôtel. Je sors 
un papier de ma poche et je découvre avec stupéfaction le 
numéro de téléphone de Thomas, de Violette Saubin et 
enfin celui de Frédéric Latour. J�étais arrivé dans les stu-
dios de M6 dans un état second et j�en suis ressorti de la 
même façon, mais je connais le coupable de ma sortie ou-
bliée : le champagne. Je ne supporte pas cet alcool et les 
coupes ont dû s�enchaîner sans que je ne puisse m�en ren-
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dre compte. Une cigarette trône aussi dans la poche de 
mon blouson en cuir jeté sur la chaise moderne qui fait 
face au miroir. Je l�allume d�un air amusé et je me re-
tourne pour contempler Sylvie qui dort déjà. J�espère lui 
avoir fait plaisir en l�emmenant dans mon périple télévisé 
et dans mon aventure parisienne. 
 
Tout est déjà fini. Plus de caméras, plus de maquilleuses, 
plus de coiffeurs. Plus de questions, plus de réponses. Plus 
de stress et de coupes alcoolisées. Plus de strass et de pail-
lettes. Il n�y a plus Jean-Luc et plus Thomas. Je suis face à 
face avec moi-même. Face à face avec mon destin. En ce 
19 septembre 2002, ma vie vient de prendre un nouveau 
tournant. J�étais, ce soir, l�homo qui venait tout raconter. 
J�étais, ce soir, Jonathan. Je redeviendrai demain le jour-
naliste appliqué. Je redeviendrai demain Jonathan Denis. Il 
n�y aura plus d�homo. Il n�y en a déjà plus. Je ne forme 
qu�un seul et même être. Je me regarde à nouveau dans la 
glace et le restant de mon maquillage coule. A moins que 
ça ne soit mes larmes. J�ai mal. Je viens de tuer une partie 
de moi-même. Une partie infime mais que je détestais plus 
que tout. Je viens enfin de tuer le menteur qui sommeillait 
encore en moi. Ce soir, je suis libre. Ce soir, je suis fier. 
Ce soir, je suis un autre homme� Un homme qui assume. 
 
 
 
12 novembre 2002, Lyon 

Il est 20h50 et le générique est parti. Je suis dans mon ap-
partement dans le troisième arrondissement de Lyon avec 
Sylvie Bonnet et Didier Aubry, deux amis et collègues de 
Radio Espace. Je leur ai demandé de venir pour passer une 
soirée que je veux quelconque autour d�une pizza et d�un 
verre de coca. Les images apparaissent. Le speech a été 
fait et le moment du reportage est arrivé. Je suis scotché à 
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mon poste de télévision. Je n�écoute plus les phrases de 
Sylvie et Didier. 
Les images� Cécile n�est plus là. Aurore a disparu. Mar-
co a été viré. Il n�y a plus le témoignage de mes amis. Il 
n�y a que cette annonce fatidique : « mon père est homo-
sexuel ». C�est moi. C�est moi qui l�ai dit. J�assume. Le 
climat, la dureté du tournage, l�audace de Cathy Sanchez : 
il n�y a plus d�excuses possibles. Je l�ai dit. J�ai dit que 
mon père était homosexuel. Je l�ai dit. Je ne peux m�en 
prendre qu�à moi-même. Il ne sert à rien de remettre la 
faute sur je ne sais quoi et je ne sais qui. Je suis seul à 
l�avoir dit. Seul. C�est ma faute. 
La machine est en route. Je me demande pourquoi j�ai pu 
m�en prendre si violemment à Cathy. Je me demande 
comment j�ai pu penser de telles choses sur son travail. Le 
reportage rend parfaitement ce que j�ai voulu faire passer : 
l�image d�un homme libre. Je suis libre. C�est maintenant 
sûr. Je connais parfaitement les rouages du journalisme et 
de la télévision et je viens néanmoins à me plaindre de 
m�être fait avoir. 
L�émission s�achève et Didier me propose de me rendre 
dans un bar gay-friendly dans le premier arrondissement. 
Nous décidons de prendre le métro et déjà quelques re-
gards se posent sur moi. Je me sens mal à l�aise. Je veux 
vite arriver au Lax Bar pour pouvoir être dans un lieu tota-
lement hermétique aux critiques et aux regards déplacés. 
Et aussitôt arrivé dans l�établissement de la rue Coysevox, 
Didier vient me prévenir de ce que je n�osais imaginer. Le 
chat de M6 est saturé de messages me concernant. Tout le 
monde connaît désormais mon histoire. Je suis maintenant 
un peu un membre de toutes ces familles, une pièce atta-
chée à toutes ces vies. Je bois sans m�arrêter une coupe de 
champagne et aussitôt nous repartons. Il faut que j�aille me 
coucher. Il faut que je dorme. Il est passé minuit et la jour-
née qui s�ouvre risque d�être intense. 
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13 novembre 2002, Lyon 

Les gens me reconnaissent. Ils me disent merci. Ils 
m�embrassent. Je ne sais plus quoi faire. Je ne sais pas ce 
qu�il faut faire. Les remercier ou leur souhaiter encore du 
courage ? Ne rien dire ou renvoyer aux destinataires les 
mots gentils prononcés ? Partir ou rester ? 
J�ai préféré rester. Je reste car j�aime cette vie et je veux la 
faire aimer aux autres. Je reste car je sais que si j�en suis là 
aujourd�hui, je le dois à beaucoup de personnes. Je le dois 
à ma mère, à Jean-Luc, à mes ami(e)s, à des cinéastes, à 
des auteurs, à des proches ou à des inconnus. Je le dois 
aussi aux autres. Alors, je reste. Je reste car je peux peut-
être servir. Je reste car je dois servir. Je reste car il faut 
parler. Je reste car je dois parler. A travers toutes les mar-
ques de soutiens, tous les encouragements, tous les 
remerciements, tous les témoignages que je reçois, je sais 
qu�il faut que je sois là car eux sont là. 
La première étape pour que mon témoignage ne devienne 
pas un récit parmi tant d�autres est de m�ouvrir aux autres 
par le système qui permet de communiquer le plus gran-
dement avec la Terre entière : internet. Aussitôt, Frédéric 
Lepain, un jeune prodige de l�informatique, se charge de 
la création du site1. Moi, je préfère encore parler avec ces 
centaines d�anonymes qui m�abordent et que je sens, mal-
gré la distance de nos connaissances sur l�autre, si proches 
de moi. 
Tout s�accélère. Le site est créé à une vitesse grandiose et 
moi, je préfère vivre avec une lenteur que je ne me 
connaissais pas. Ce matin, ma première interview abordant 
l�émission d�hier soir s�est très bien passée. Je connaissais 
déjà tous les apprentis journalistes de l�ISCPA de Lyon et 
mon émergence d�une nuit plus qu�agitée a été excellem-

                                                 
1 www.jonathan-denis.com et pour m�écrire : 
jonathan@jonathan-denis.com 
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ment faite en partie grâce à eux. Je ne peux assister à mes 
cours d�anglais tranquillement. Je passe juste dire bonjour 
à mes collègues de classe et à mon professeur argentin et 
aussitôt je dois repartir pour enchaîner sur de nouvelles 
interviews. Le programme de la journée se fait au fur et à 
mesure que les minutes défilent. Mon téléphone portable 
n�arrête pas de sonner et chaque journaliste donne mon 
numéro à un autre. Il est midi et je viens déjà de rencontrer 
deux journalistes. Mon coming-out télévisé devient une 
affaire d�Etat. Je n�en reviens pas. 
Je retrouve Pascal Merlin, un ami de politique, dans une 
pizzeria de la Place des Terraux. Je ne sais pas pourquoi 
mais je sens que ma journée ne pourra se passer unique-
ment à Lyon. Juste avant de le rejoindre, mon passage 
éclair à mon bureau de Radio Espace, cours 
d�Herbouville, ne m�a pas permis de trouver le peu de 
repos que je demandais. Mon rédacteur en chef, Jérôme 
Jarny, l�animateur matinal, William Fauster et le directeur 
d�antenne, Christian d�Aubarède, se sont fait un plaisir de 
me taquiner. Mon sourire avait eu du mal à se décrisper 
mais l�humour ravageur de William avait fini par me dé-
bloquer totalement. J�allumais l�ordinateur de la salle de 
rédaction et je m�apercevais que ma boîte e-mail ne fonc-
tionnait plus du fait du trop grand nombre de messages 
reçus. J�étais à cent lieux de tout ça. Il me fallait du repos. 
Il fallait que je puisse reposer quelques instants les pieds 
sur terre. Ce petit repas improvisé avec Pascal Merlin ne 
peut donc que me faire le plus grand bien. C�est la pre-
mière fois depuis plus de quinze heures que je ne parle pas 
d�homosexualité et de l�émission de M6. Pascal ne sou-
haite pas savoir comment je gère ce vent de folie qui 
souffle en ce moment dans ma vie. Il comprend que je ne 
veux pas en parler. Il comprend que je préfère, ce midi, 
parler du beau temps qui règne sur Lyon depuis ce matin 
et hélas de la pluie annoncée pour le week-end. 


