Silence, on tourne !

19 septembre 2002, Neuilly-sur-Seine

Caméras, maquillage, coiffure, loges, studios... L’endroit
n’est pas le plus propice pour venir parler de mon homo-
sexualité. Mais je le sais, je me suis prété au jeu. Je vais
pour la premicre fois devoir parler face aux caméras de
mon homosexualité¢ et de mon coming-out. Je tiens bien a
préciser que ce sera une grande premiere uniquement face
aux caméras puisque pendant le mois d’aoit 2002, mon
homosexualité avait été révélée dans un quotidien régio-
nal. Pour vendre mon premier roman, le journaliste-
stagiaire avait besoin de 1’écrire : « Comme le personnage
principal de son premier livre (le jeune Yorik Brussel),
Jonathan Denis est homosexuel ». Je me souviens du re-
gard de ma mére lorsque qu’elle était tombée par hasard
sur cet article formidablement écrit mais qui me coupait
aussi I’herbe sous le pied. Alors, je me suis préparé au
regard de I’animatrice Marielle Fournier. Je me suis prépa-
ré a étre assis sur cette chaise, les mains sur la table, en
fixant un point sur un mur pour me sentir mieux lorsque je
devrais raconter 1’épisode de « ma sortie du placard ». Je
sais tout cela. Je sais aussi ce qui m’attend. Mais je ne sais
pas I’état dans lequel j’en reviendrai.

J’ai donné toute ma confiance a la journaliste Cathy San-
chez pour le montage du reportage. Je sais aussi que
beaucoup de rushs vont rester et qu’ils ne seront jamais
totalement détruits.

Thomas Sayofet, grand vainqueur de la deuxiéme édition
de Loft Story se tient debout face a moi. Il me regarde. Il
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me fixe. Il sait déja qui je suis : I’homo qui va tout révéler.
Je ne le cache pas, je jouis un peu de cette place privilé-
giée. Je suis statique dans I’entrée des studios et tout le
personnel sait déja qui je suis, alors que moi, je ne peux
mettre qu’un seul prénom sur un visage : celui de Thomas.
Son regard persistant me rassure quelque peu. Je ne suis
pas un étranger pour lui. Je ne suis pas un extra-terrestre.
Je me sens aussi troublé par sa présence. Il se passe quel-
que chose en moi. Un mal de ventre, des gouttes de sueur,
le coeur qui palpite... Est-ce Thomas ou cette situation a
laquelle je m’expose qui me tourmente ? Je ne le regardais
pas a la télévision. Je n’ai pas voté pour sa victoire. Je ne
me suis pas intéressé¢ a son médiatique coming-out. Mais
la, quelque chose m’envahit. Une chose inexplicable
m’étouffe et me fait me sentir mal. Je ne dois rien montrer.
Cela fait a peine deux minutes que Sylvie, une amie jour-
naliste, et moi-méme sommes dans ’entrée et j’ai déja
I’impression que cet instant dure depuis une éternité. Mon
esprit se trouble et se brouille. Thomas, Thomas, Tho-
mas... Son prénom frappe dans ma téte. Je viens de
comprendre : je suis en concurrence avec lui. Nous som-
mes deux homos et nous allons le dire devant les caméras.
Seule la concurrence peut me faire peur a ce moment pré-
cis. Thomas, Thomas, Thomas... Ces deux syllabes
résonnent beaucoup trop. Il faut que j’ouvre les yeux. Il
faut que je me réveille.

Je suis assis sur un fauteuil et une maquilleuse s’occupe de
moi. Je regarde le siége d’a coté et personne n’est assis.
Thomas, Thomas, Thomas... Encore et toujours... Ma-
rielle Fournier I’appelle. C’est ¢ca! Marielle Fournier
I’appelle depuis tout a 1’heure. Je suis descendu dans les
studios de Demain tous sans m’en rendre compte. J’étais
obnubilé¢ par la présence du « lofteur » de la soirée. Il
n’existe aucune concurrence entre lui et moi. Je ne suis
pas amoureux de Thomas Sayofet. J’ai simplement enten-
du Marielle I’appeler plusieurs fois. Il n’y a rien d’autre.
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J’étais dans mon monde. Je révais. Soit je n’ai pas assez
dormi a I’hétel, soit mon bain pris peu de temps avant n’a
pas eu I’effet escompté. Ou alors, je flippe... Jonathan, tu
as peur ! Oui, j’ai peur. Je ne suis pas rassuré. Peur du
reportage. Peur de parler a voix haute de mon homosexua-
lité. Peur de n’étre pas comme il faut. Peur de décevoir...
Me décevoir et ne pas réussir a faire passer un message. Je
suis transposé icone gay alors que je n’ai encore rien fait.
Je suis simplement entré tranquillement dans une loge et
déja je suis celui qui doit défendre avec Jean-Luc Romero
et Thomas Sayofet ’image tronquée de 1’homosexualité
traitée par les médias.

Je me léve de ce siege et je cours pour rejoindre Jean-Luc
Romero. La présence de cet ami si cher est pour moi un
signe. Il est 1a depuis le début de mon « aventure homo-
sexuelle ». 11 est 1a depuis le lendemain de I’annonce de
ma préférence a ma mere. Il est 1a en ce jour ou je vais
dévoiler publiquement ma vérité, mon bonheur, mais aussi
mes craintes passées. J’ai besoin de lui parler avant de me
rendre sur le plateau ou le spectacle pourra commencer.
J’ai besoin de sentir cette main rassurante posée sur mon
¢paule avant d’aller me livrer, de facon indirecte, face aux
regards des autres. Un regard que je ne verrais pas de
suite. Un regard qui sera celui de proches, d’amis, de pa-
rents, mais aussi de millions d’anonymes. Je me redresse
et comme Sylvie me le fait remarquer il ne faut pas que je
commence a boire le champagne comme si ma coupe était
un verre de jus d’orange. Pourtant plus Jean-Luc et son
conseiller Frédéric Latour me parlent et plus je bois. Il faut
absolument que je sois joyeux au moment de m’installer
sur le plateau aux couleurs de I’été. Le producteur de De-
main tous vient aussi me parler et par la méme occasion
me rassurer. Est-ce que cela se voit tant que je transpire et
que le nceud né dans mon ventre s’accentue en arrivant
dans ma gorge ?
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Thomas n’ose pas s’approcher. Il reste, & mon grand dé-
triment, ¢éloigné de nous avec son attaché de presse. Jean-
Luc ne peut me parler que de son outing mais Thomas
pourrait m’expliquer comment présenter son homosexuali-
té sans honte a la télévision. Je ne dois plus douter. Je ne
dois plus avoir peur. Je cherche Cathy Sanchez du regard
mais elle ne semble pas étre 1a. Et pourtant, a cause de
I’alcool ou de mon semi-état second, je me rends compte
que cette belle brune aux cheveux courts assise a coté de
moi depuis plus de dix minutes est la journaliste qui m’a
filmé pendant trois jours durant. Je la revois et il me sem-
ble la découvrir. Ce n’est plus la journaliste quelque peu
maniaque que j’avais accueilli chez moi pour me livrer sur
ma fagon de vivre mon homosexualité au jour le jour. Elle
est souriante, détendue, aimable. Mais elle a aussi peur
que moi. Elle sait que si son reportage ne me convient pas,
elle détruit d’une certaine fagon sa carri¢re et anéantit en
plus une partie de ma vie. Nous voila bien ! La journaliste
et l'invité ne se sentent pas bien. Catherine, que j’appelle
encore affectueusement « Cathy », lit dans mon regard une
appréhension liée a la découverte de son travail. Ma prin-
cipale peur vient de 1a : je ne sais pas a quoi ressemble son
reportage. Je n’ai méme plus envie de le savoir.

Jean-Luc et Thomas partis déja sur le plateau, je suis
condamné a fixer mes yeux sur un écran présent dans le
hall pour regarder le lancement de I’émission.

C’est parti | Anne-Marie Spinozy me prend le bras et je
I’accompagne vers 1’ascenseur qui m’amenera d’ici quel-
ques minutes autour d’une table en bois, face a face avec
I’animatrice =~ Marielle ~ Fournier. D¢ja  lors  de
I’enregistrements d’autres émissions le moment de la pose
de mon micro avait été le déclic a ’enlévement de mon
stress. Une fois encore, assuré du bon fonctionnement de
I’appareil vocal, mes idées noires disparaissent dans les
couloirs surpeuplés de la télévision.
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Je marche lentement vers le fauteuil qui m’est réservé sur
le plateau. Tout me revient en téte. Tout mon passé :
I’amour a sens unique €éprouvé pour Akim. L’annonce a
ma mere en ce soir de décembre glacial. Ma rencontre
avec Jean-Luc des le lendemain dans les bureaux d’ELCS.
Mon visage ahuri lorsque Hugo n’a plus voulu me parler.
Les larmes de ma mére quelques jours aprés pendant
I’enregistrement d’une émission sur une chaine concur-
rente. Les hommes qui sont passés dans mon lit et dans ma
vie et que j’ai trop peu souvent su retenir. Le départ vers
d’autres cieux de Théo. Mon secret sur sa mort. Les trois
jours d’un tournage éprouvant ou j’ai fini par hair le mot
« homosexualité ». Le regard de Sylvie lorsque je me suis
levé de ma chaise pour venir rejoindre ce plateau.
L’homme qui partage ma vie depuis déja quelques mois et
qui a décidé de vivre dans I’ombre et dans le silence. Et
ma derniére pensée qui s’adresse a Dieu pour lui expliquer
que ce que je fais n’est pas pour moi mais simplement
pour que quelques jeunes comprennent que rien ne vaut la
vie. J’attends encore quelques secondes derriére une camé-
ra. Juste le temps de chantonner dans ma téte des paroles
de Daniel Balavoine: «Qui ose dire qu’il peut
m’apprendre les sentiments ou me montrer ce qu’il faut
faire pour étre grand ... ». Un dernier regard de Marielle
Fournier en ma direction et je découvre avec plaisir que
Violette Saubin, présidente de I’association Contact Lyon,
est assise autour d’une table qui verra bientot la vérité étre
« déballée ». Je ferme les yeux, je reprends ma respiration
etj’y vais.

«C’estatoi! ».

Cette phrase est destinée a Marielle Fournier. Je n’écoute
pas le lancement du sujet me concernant. Je suis déja
concentré sur les questions qu’elle va, d’ici une vingtaine
de minutes, me poser. Je vois des images défilées sous
mes yeux. Et mon pére... Il est homosexuel ! Cette décla-
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ration me fait grimacer et Cathy Sanchez vient de formuler
sa premiere erreur. Je ne peux pas expliquer a Jean-Luc
comment la journaliste m’a extorqué cette phrase. Je ne
peux plus rien dire. Je ne regarde pas la fin du reportage.
Je bois un verre d’eau que je fais maladroitement tomber
par terre et je me tais. Mon mutisme est la seule arme que
je trouve face a cette révélation digne d’un outing : mon
pere est homosexuel. Cette phrase est sortie de ma bouche.
Cette phrase était écrite sur le carnet de bord de Cathy.
Cette phrase, je n’ai pu la dire tout seul. Thomas est inter-
loqué, lui aussi, par ce commentaire inadmissible et
explicatif d’une faute de vision immense sur
I’homosexualité. Cathy vient de cette maniére de confir-
mer ce que je pensais depuis le début : elle veut expliquer
mon homosexualité. Le pourquoi du comment la pas-
sionne.

Le reportage s’achéve et je viens de comprendre que le
sensationnel fait toujours recette. Je n’ai jamais été séparé
de mon pére pendant douze ans. Mon pére ne m’a jamais
dit qu’il était homosexuel. Je n’ai pas révélé pendant une
heure et demie mon homosexualité a mes grands-parents.
La réaction de ces derniers est truquée. Plus rien ne me
semble vrai. Le reportage est quelque peu bidonné. Je suis
faux. Mes phrases sonnent faux. Il me faut maintenant
sourire. Je dois faire semblant d’étre heureux de ce que je
viens de voir. Apres chacune de mes réponses, je me féli-
cite intérieurement.

« Ne pas faire de son homosexualité une carte de visite » :
je suis assez fier de cette phrase que je viens de prononcer.
Je ne visais personne mais par 1’intermédiaire de mes pa-
roles, je me pointais aussi du doigt. Apres la diffusion de
I’émission, je ne devrais pas tomber dans le gouffre facile
d’une pseudo-célébrité obtenue en ayant dévoilé mon ho-
mosexualité.

Alors que je sors du plateau et que tout le monde marque
une petite pause de repos, Cathy s’approche de moi et me
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demande mon avis sur le reportage qu’elle a réalisé. Je ne
peux retenir ce qui me titille le palet. Il faut que ma haine
sorte et lui arrive de plein fouet dans le visage.

« Le reportage est bien dans I’ensemble mais avec mon
pere, tu as fait fort ! » Mais non, ce soir, je suis lache. Je
ne peux que lui dire toute mon admiration et lui donner
mon approbation face aux images filmées. Je ne me re-
connais pas. Ma famille et mes collégues de travail me
caractérisent comme une « roquet agressif » et se plaisent
a me comparer a Marc-Olivier Fogiel, et moi, ce soir, je
suis sage et reposé. Je ne veux pas dire a Cathy ce que je
pense de son travail. Mais je sais qu’elle a utilisé ma fati-
gue liée au tournage pour me faire dire des mots que ce
soir je désapprouve totalement. Il me faut encore sourire
car c’est fait : je viens de dire publiquement mon homo-
sexualit¢ mais je viens surtout d’anéantir de vieux
démons. Je I’ai dit comme si je demandais un verre d’eau.
Le champagne est plutdt, en cette soirée de septembre, de
rigueur et je ne vais pas m’en priver. Sylvie puis Violette
viennent me féliciter de mon passage. Méme le producteur
et Marielle Fournier me remercient d’avoir répondu avec
dynamisme aux différentes questions posées. Pourtant je
doute et je me méfie du résultat final. Cela fait déja deux
fois que I’émission aurait di étre enregistrée et je
m’attends a encore devoir affronter une nouvelle dépro-
grammation. Je vais aller dehors. L’air frais ne pourra que
me revivifier. Et apres...

Apres, ¢’est un peu comme un trou noir. Il est deux heures
du matin et je suis assis dans ma chambre d’hoétel. Je sors
un papier de ma poche et je découvre avec stupéfaction le
numéro de téléphone de Thomas, de Violette Saubin et
enfin celui de Frédéric Latour. J’étais arrivé dans les stu-
dios de M6 dans un état second et j’en suis ressorti de la
méme fagon, mais je connais le coupable de ma sortie ou-
bli¢e : le champagne. Je ne supporte pas cet alcool et les
coupes ont dii s’enchainer sans que je ne puisse m’en ren-
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dre compte. Une cigarette trone aussi dans la poche de
mon blouson en cuir jeté sur la chaise moderne qui fait
face au miroir. Je ’allume d’un air amusé et je me re-
tourne pour contempler Sylvie qui dort déja. J’espere lui
avoir fait plaisir en ’emmenant dans mon périple télévisé
et dans mon aventure parisienne.

Tout est déja fini. Plus de caméras, plus de maquilleuses,
plus de coiffeurs. Plus de questions, plus de réponses. Plus
de stress et de coupes alcoolisées. Plus de strass et de pail-
lettes. Il n’y a plus Jean-Luc et plus Thomas. Je suis face a
face avec moi-méme. Face a face avec mon destin. En ce
19 septembre 2002, ma vie vient de prendre un nouveau
tournant. J’étais, ce soir, I’homo qui venait tout raconter.
Jétais, ce soir, Jonathan. Je redeviendrai demain le jour-
naliste appliqué. Je redeviendrai demain Jonathan Denis. Il
n’y aura plus d’homo. Il n’y en a déja plus. Je ne forme
qu’un seul et méme étre. Je me regarde a nouveau dans la
glace et le restant de mon maquillage coule. A moins que
ca ne soit mes larmes. J’ai mal. Je viens de tuer une partie
de moi-méme. Une partie infime mais que je détestais plus
que tout. Je viens enfin de tuer le menteur qui sommeillait
encore en moi. Ce soir, je suis libre. Ce soir, je suis fier.
Ce soir, je suis un autre homme... Un homme qui assume.

12 novembre 2002, Lyon

I1 est 20h50 et le générique est parti. Je suis dans mon ap-
partement dans le troisi¢me arrondissement de Lyon avec
Sylvie Bonnet et Didier Aubry, deux amis et collégues de
Radio Espace. Je leur ai demandé de venir pour passer une
soirée que je veux quelconque autour d’une pizza et d’un
verre de coca. Les images apparaissent. Le speech a été
fait et le moment du reportage est arrivé. Je suis scotché a
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mon poste de télévision. Je n’écoute plus les phrases de
Sylvie et Didier.

Les images... Cécile n’est plus la. Aurore a disparu. Mar-
co a été viré. Il n’y a plus le témoignage de mes amis. Il
n’y a que cette annonce fatidique : « mon pere est homo-
sexuel ». C’est moi. C’est moi qui I’ai dit. J’assume. Le
climat, la dureté du tournage, I’audace de Cathy Sanchez :
il n’y a plus d’excuses possibles. Je I’ai dit. J’ai dit que
mon pere était homosexuel. Je 1’ai dit. Je ne peux m’en
prendre qu’a moi-méme. Il ne sert a rien de remettre la
faute sur je ne sais quoi et je ne sais qui. Je suis seul a
I’avoir dit. Seul. C’est ma faute.

La machine est en route. Je me demande pourquoi j’ai pu
m’en prendre si violemment a Cathy. Je me demande
comment j’ai pu penser de telles choses sur son travail. Le
reportage rend parfaitement ce que j’ai voulu faire passer :
I’image d’un homme libre. Je suis libre. C’est maintenant
str. Je connais parfaitement les rouages du journalisme et
de la télévision et je viens néanmoins a me plaindre de
m’étre fait avoir.

L’émission s’achéve et Didier me propose de me rendre
dans un bar gay-friendly dans le premier arrondissement.
Nous décidons de prendre le métro et déja quelques re-
gards se posent sur moi. Je me sens mal a I’aise. Je veux
vite arriver au Lax Bar pour pouvoir étre dans un lieu tota-
lement hermétique aux critiques et aux regards déplacés.
Et aussitot arrivé dans 1’établissement de la rue Coysevox,
Didier vient me prévenir de ce que je n’osais imaginer. Le
chat de M6 est saturé¢ de messages me concernant. Tout le
monde connait désormais mon histoire. Je suis maintenant
un peu un membre de toutes ces familles, une picce atta-
chée a toutes ces vies. Je bois sans m’arréter une coupe de
champagne et aussitdt nous repartons. Il faut que j’aille me
coucher. Il faut que je dorme. Il est passé minuit et la jour-
née qui s’ouvre risque d’étre intense.
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13 novembre 2002, Lyon

Les gens me reconnaissent. Ils me disent merci. Ils
m’embrassent. Je ne sais plus quoi faire. Je ne sais pas ce
qu’il faut faire. Les remercier ou leur souhaiter encore du
courage ? Ne rien dire ou renvoyer aux destinataires les
mots gentils prononcés ? Partir ou rester ?

J ai préféré rester. Je reste car j’aime cette vie et je veux la
faire aimer aux autres. Je reste car je sais que si j’en suis la
aujourd’hui, je le dois a beaucoup de personnes. Je le dois
a ma mere, a Jean-Luc, a mes ami(e)s, a des cinéastes, a
des auteurs, a des proches ou a des inconnus. Je le dois
aussi aux autres. Alors, je reste. Je reste car je peux peut-
étre servir. Je reste car je dois servir. Je reste car il faut
parler. Je reste car je dois parler. A travers toutes les mar-
ques de soutiens, tous les encouragements, tous les
remerciements, tous les témoignages que je recois, je sais
qu’il faut que je sois la car eux sont la.

La premicre étape pour que mon témoignage ne devienne
pas un récit parmi tant d’autres est de m’ouvrir aux autres
par le systéme qui permet de communiquer le plus gran-
dement avec la Terre entiére : internet. Aussitdt, Frédéric
Lepain, un jeune prodige de I’informatique, se charge de
la création du site'. Moi, je préfére encore parler avec ces
centaines d’anonymes qui m’abordent et que je sens, mal-
gré la distance de nos connaissances sur 1’autre, si proches
de moi.

Tout s’accélére. Le site est créé a une vitesse grandiose et
moi, je préfére vivre avec une lenteur que je ne me
connaissais pas. Ce matin, ma premicre interview abordant
I’émission d’hier soir s’est trés bien passée. Je connaissais
déja tous les apprentis journalistes de I’'ISCPA de Lyon et
mon émergence d’une nuit plus qu’agitée a été excellem-

' www.jonathan-denis.com et pour m’écrire :
jonathan@jonathan-denis.com
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ment faite en partie grace a eux. Je ne peux assister a mes
cours d’anglais tranquillement. Je passe juste dire bonjour
a mes collégues de classe et & mon professeur argentin et
aussitot je dois repartir pour enchainer sur de nouvelles
interviews. Le programme de la journée se fait au fur et a
mesure que les minutes défilent. Mon téléphone portable
n’arréte pas de sonner et chaque journaliste donne mon
numéro a un autre. Il est midi et je viens déja de rencontrer
deux journalistes. Mon coming-out télévisé devient une
affaire d’Etat. Je n’en reviens pas.

Je retrouve Pascal Merlin, un ami de politique, dans une
pizzeria de la Place des Terraux. Je ne sais pas pourquoi
mais je sens que ma journée ne pourra se passer unique-
ment a Lyon. Juste avant de le rejoindre, mon passage
éclair a mon bureau de Radio Espace, cours
d’Herbouville, ne m’a pas permis de trouver le peu de
repos que je demandais. Mon rédacteur en chef, Jérome
Jarny, ’animateur matinal, William Fauster et le directeur
d’antenne, Christian d’Aubaréde, se sont fait un plaisir de
me taquiner. Mon sourire avait eu du mal a se décrisper
mais ’humour ravageur de William avait fini par me dé-
bloquer totalement. J’allumais I’ordinateur de la salle de
rédaction et je m’apercevais que ma boite e-mail ne fonc-
tionnait plus du fait du trop grand nombre de messages
recus. J’étais a cent lieux de tout ¢a. Il me fallait du repos.
Il fallait que je puisse reposer quelques instants les pieds
sur terre. Ce petit repas improvisé avec Pascal Merlin ne
peut donc que me faire le plus grand bien. C’est la pre-
micre fois depuis plus de quinze heures que je ne parle pas
d’homosexualité et de 1’émission de M6. Pascal ne sou-
haite pas savoir comment je gére ce vent de folie qui
souffle en ce moment dans ma vie. Il comprend que je ne
veux pas en parler. Il comprend que je préfere, ce midi,
parler du beau temps qui régne sur Lyon depuis ce matin
et hélas de la pluie annoncée pour le week-end.
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