Steve Windfield se levait de bonne heure tous les matins
pour faire sa promenade habituelle sur un des atolls de
I’ Archipel des Keys. Egrené entre 1’ Atlantique et le golfe
du Mexique, cet archipel regroupait plusieurs récifs
coralliens.

Le soleil venait tout juste de se lever, et ce matin Steve ne
put s’empécher de contempler le ciel. Partout, les
immenses trainées rouges semblaient, elles aussi, s’étre
étirées en attendant I’heure du réveil. Steve, depuis qu’il
exercait son métier de corailleur n’avait jamais vu un
rouge aussi beau. Il se rendait compte aujourd’hui que le
ciel n’était que la continuité des océans. Le rouge des
coraux de la mer se prolongeait jusqu’au zénith et, quelque
part, tout s’harmoniserait et ne serait qu’unité. Steve
passait ses matinées a pécher le corail dans cette mer
chaude, ou il s’accumulait jusqu’a former de véritables
récifs. L’aprés-midi, il travaillait le squelette calcaire
ramifié des coraux pour en faire des bijoux de toutes sortes
qu’il vendait en Floride. Il repensa a tous ces colliers
rouges et blancs qui faisaient toujours la joie des filles de
Tallahassee. Soudain, lorsque Steve leva les yeux, sa
pensée individuelle semblait s’étre projetée dans
I’'universel. Le ciel était encore plus flamboyant qu’au-
paravant et, au milieu de ce décor, scintillait quelque chose
qui ressemblait a une perle blanche.

- Je pense trop a mon métier, se dit Steve. Je vois des

bijoux partout. Je dois stirement réver.

Puis il se frotta les yeux comme pour s’assurer qu’il était
bien éveillé; et bientét, il se trouva devant le fait
accompli : la «perle blanche » qu’il avait vue était en



réalité un parachute descendant vers la mer a une vitesse
vertigineuse.

Que pouvait-il bien se passer ? Que venait faire un
parachute dans un endroit a I’écart du monde comme
celui-ci ?

Mais I’homme n’eut pas le temps de répondre a ces
questions. Le parachute venait de tomber a la mer. A ce
moment, Steve se précipita dans l’eau et nagea en
direction de I’endroit ou il I’avait vu tomber.

* %k ok

Le lendemain matin, le vingt-quatre juin, Steve se présenta
au service des urgences de 1’hopital central de Tallahassee.
La, il fut accueilli par le docteur Benton, le Médecin-chef.
- Bonjour docteur ! dit Steve.

Le médecin le salua a son tour, puis il dit :

- C’est bien vous le sauveteur de la jeune fille qui a failli
se noyer hier aux Keys ?

- Oui, répondit Steve. Comment va-t-elle ?

- Nous ne disposons que de renseignements vagues.
Pour I’instant, elle est dans un état comateux. Tout ce
que nous savons, c’est qu’elle est hors de danger. Hier
encore, tout était aléatoire. Aujourd’hui, nous pouvons
affirmer qu’elle ne court plus aucun risque de nous
quitter, ce qui n’est pas forcément une chance pour
elle.

- Que voulez-vous dire, docteur ?

- Audrey, oui, c’est ainsi que nous I’avons appelée en
attendant de découvrir sa véritable identité, risque
d’étre amnésique et aveugle a vie.

- N’y a-t-il plus rien a faire ?

-  En médecine, nous ne pouvons pas assurer une
guérison sur promesses. Nous ne sommes pas des
politiciens qui vivent leur présent avec des espoirs
d’avenir. Nous devons nous baser sur des faits et
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compter sur chaque seconde présente en espérant qu’il
en existera d’autres qui suivront, et qui ensemble,
formeront des minutes, puis des heures. C’est cela
I’avenir : ce n’est rien d’autre que la continuité du
présent, et pour nous, chaque moment présent est fatal,
en ce sens qu’il permet ou empéche qu’il y ait un
avenir.

Steve avait trés bien compris qu’Audrey traversait une

phase critique et que, dans la situation actuelle, on ne

devait pas envisager ce que serait demain, mais que c’était

aujourd’hui qu’il fallait que la chance soit avec elle. Il

n’insista donc pas pour en savoir plus, mais le médecin

ajouta :

- Audrey est tombée sur un récif. Cela a produit une
perturbation de sa mémoire et a provoqué la cécité.

Il n’en dit pas davantage. En effet, le shérif de Tallahassee

venait d’entrer dans la petite salle ou ils se trouvaient et

dont la porte était entrebaillée.

- Bonjour Mike ! dit-il au docteur Benton. Je m’excuse
de vous déranger, mais j’ai des choses importantes a
régler.

- Tune nous déranges pas du tout. Je discutais justement
avec Monsieur Steve Windfield au sujet d’Audrey.

- Je connais Monsieur Windfield, dit le shérif.

- Oui, dit Steve. Hier, quand I’ambulance a cherché

Audrey, je me suis immédiatement rendu chez le shérif

pour lui raconter ce qui s’était passé.

Vous avez bien fait, dit le shérif. C’est justement pour

parler d’Audrey que je suis venu. J’aimerais que vous

nous précisiez dans quelles circonstances vous avez
trouvé la jeune fille.

Le docteur Benton voulut partir.

- Tu peux rester Mike ! dit le shérif. Cela sera siirement
trés intéressant pour toi aussi.
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Steve raconta avec précision comment il avait vu tomber
le parachute et la vitesse a laquelle il s’était lui-méme jeté
a I’eau.

- Mais, dit-il, quand je suis arrivé, il n’y avait plus de
parachute !

- Tout cela est bizarre! dit le shérif. Nos meilleurs
plongeurs ont déja fait des recherches hier aprés-midi,
sans rien trouver. Un parachute, ¢ca ne passe pourtant
pas inapercu !

- Lamer I’a peut-étre emporté, dit le docteur.
- Ou l’aurait-elle emporté ?
- Jen’en sais rien, shérif ; au triangle des Bermudes !
- Tréve de plaisanteries, continuez Monsieur Windfield !
Steve reprit : - lorsque je suis arrivé a ’endroit ou j’avais
cru voir tomber le parachute, j’ai vu un corps de jeune fille
étendu sur un récif. Malgré la houle de la mer, la belle ne
bougeait pas : elle semblait inconsciente et pourtant 1’eau
allait et venait, en inondant son corps. J’ai d’abord pensé
qu’elle s’était noyée, mais en m’approchant d’elle, j’ai vu
que son front était ensanglanté. Alors j’ai compris que son
état d’inconscience n’était pas dii a une noyade, mais
qu’en tombant, sa téte avait sans doute heurté un récif.

- Etait-elle habillée ? dit le shérif.

- Non, elle était nue ; elle ne portait aucun vétement
mais avait une chainette a son cou.

- On croit entendre la légende de la petite sirene ! ajouta
le médecin.

Mais il comprit que sa remarque était plutdt mal placée et

qu’elle se passait de commentaire. Alors, il se tut.

Le shérif enchaina : - Bon, en résumé, nous n’avons aucun

indice qui puisse nous révéler son identité : pas de preuve

matérielle, et de plus, Audrey est amnésique ! Hier nous
avons consulté le fichier central des disparitions, mais
aucune fiche ne correspondait a son signalement. Partout,
nous avons passé des annonces dans les journaux locaux.
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Elles ont paru ce matin méme. Malheureusement, nous
n’avons eu aucun appel pour ’instant.

Ne désespérons pas si vite, dit Steve. Cette fille doit
bien avoir une famille qui la recherche !

Oui, mais il y a tout de méme quelque chose que j’ai
du mal a saisir, dit le shérif. Méme si Audrey a enlevé
ses vétements pour nager, on les aurait retrouvés.

Ceci est a rapprocher du mystére du parachute, dit
Steve.

Il reste encore une chance, dit le shérif a Steve:
décrivez-nous cette chainette !

Je crois qu’elle est en or ; en plus, il y a une sorte de
pendentif qui semble étre imbriqué dans la chainette
méme et non pas seulement enfilé dans celle-ci.

A quoi ressemble ce pendentif ?

Ce n’est pas un médaillon, car la surface n’est pas
plane. Il est de forme cubique ; a vrai dire, il ressemble
a une petite boite carrée.

Une boite ?

Oui.

Et peut-on I’ouvrir ?

Je n’en sais rien.

Peu importe ! Mais dites-moi ce que vous avez fait
ensuite, aprés avoir constaté qu’Audrey était incon-
sciente et blessée.

Jai regardé si elle était encore en vie, et comme elle
ne respirait que faiblement, j’ai prudemment trainé son
corps un peu plus loin afin qu’elle soit hors de danger :
il faut dire que la mer était agitée. Puis, je suis parti en
courant afin de téléphoner a 1I’hdpital. Apres cela, je
suis revenu prés d’elle pour 1’envelopper dans une
couverture en attendant que 1’ambulance arrive.

Et ensuite ?

On m’a informé qu’elle avait été transportée a I’hopital
le plus proche. Hier dans la soirée, j’ai appris qu’on
I’avait changée d’hopital et qu’elle se trouvait ici.
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- Merci pour ce récit tres détaillé, dit le shérif.
Puis il s’adressa au docteur Mike Benton :
- Pourrions-nous voir Audrey ?
- Oui, mais cela ne vous menera pas loin, elle est dans
un état comateux. Suivez-moi !
Steve et le shérif le suivirent. Ils longerent un large couloir
dont les murs étaient peints en blanc. Lorsqu’ils furent
arrivés devant la chambre, le docteur leur demanda de
garder un silence total avant d’entrer.
C’¢était une grande salle bien éclairée et Audrey s’y
trouvait seule. Elle était attachée a toute une série
d’appareils, étendue comme une statue de cire ; ses yeux
immobiles semblaient fixer le plafond. Ils étaient bleus,
d’un bleu tellement clair qu’ils donnaient I’impression de
voir un bout de ciel dans un miroir. Mais ce qu’il y avait
d’étonnant, c’était que dans ce regard limpide transparais-
sait une certaine profondeur. Oui, il semblait profond,
expressif et non superficiel comme celui d’une personne
qui a perdu conscience.
Bien que les cheveux de la jeune fille étaient camouflés
par des bandages, Steve se rappelait qu’ils étaient tres
longs, noirs et brillants. Puis, tout a coup, il apercut le
pendentif. Ce dernier était bien comme il 1’avait décrit,
mais semblait encore plus lumineux et comme translucide.
A présent, le docteur fit signe aux deux hommes de sortir
et, ils le suivirent.

% %k ok

Des mois passerent. Audrey avait €té opérée et se portait
bien. Elle avait également retrouvé la vue, mais était
toujours amnésique. Tout espoir qu’elle ait une famille
diminuait de jour en jour, personne n’ayant encore
répondu aux avis de recherche. Ce fut le docteur Benton
qui décida d’emmener la jeune fille dans une clinique
spécialisée a Miami. Le lendemain matin une voiture était
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préte et on conduisit Audrey aux « Oranges Ameres », une

résidence pour amnésiques, un peu a I’écart des luxueux

immeubles de la ville. Lorsque la jeune fille arriva, elle fut
accueillie par le psychiatre de I’établissement.

- Tobias Logan, dit-il en souriant. Je suis le médecin qui
s’occupera plus particuliérement de vous. Cela me
ravit de vous avoir parmi nous, miss Gomorrhe (c’était
le nom qui lui avait été officiellement attribué.)
J’espere que vous vous plairez ici. Vous verrez, tout le
monde est sympathique. Venez, je vais vous faire
visiter | Commengons par 1’extérieur, si vous le voulez
bien !

Audrey le suivit un peu timidement d’abord, mais bientot,

elle se sentit a 1’aise avec lui.

- Vous voyez, dit-il, 1a bas a votre gauche, il y a une
orangeraie Ou VOUS pOUITeZ VOUS promener aussi
souvent que vous le voudrez. La piscine se trouve un
peu plus bas. Suivez-moi, je vais vous la montrer !

Ils descendirent une dizaine de marches, puis ils arrivérent

devant le bassin. Celui-ci était rond avec un ilot central sur

lequel se trouvait un palmier. Quelques personnes s’y

baignaient, mais la plupart des gens étaient assis autour

d’une table, sous un parasol, en bavardant ou buvant un
cocktail.

- Que diriez-vous d’un petit rafraichissement ? demanda
le psychiatre.

- Ce sera avec plaisir !

- Alors, allons nous asseoir.

Ils s’installérent a une table, au bord de la piscine. La

serveuse arriva.

- Que prenez-vous ?

- Demandez a la jeune fille ! dit le docteur Logan.

- Celam’est égal.

Alors il commanda deux laits glacés aux fraises.

- On se croirait en vacances, dit Audrey, et non a
I’hopital !
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Justement, vous devez avoir I’'impression d’étre en
vacances ! Tout a été aménagé pour cela. Vous voyez,
tous ces gens n’ont pas l’air malade, mais ils sont
amnésiques comme vous. Ils ne peuvent donc pas
réintégrer la société ; ils ne sauraient pas ou aller parce
qu’ils ignorent s’ils ont des attaches ou non ; personne
ne les recherche. Alors, ils préférent rester ici: nous
formons comme une grande famille.

Et s’ils souhaitent partir ?

Cela est possible en cas de guérison. Mais s’ils restent
amnésiques, ils ne supportent pas le choc moralement.
Lorsqu’ils arrivent dans la société, ils doivent repartir a
zéro. (Je parle évidemment des amnésiques conscients
de leur état.) Beaucoup de personnes changent de voie
au cours de l’existence et décident de tout recom-
mencer, en y arrivant plus ou moins bien. Mais pour
un amnésique, le cas est différent ; on ne peut pas le
parachuter ainsi dans le vide ; il se sentirait perdu et
aurait terriblement peur de batir sa vie. Une peur
insurmontable, non pas de I’avenir, mais du passé.

Tout a coup, Audrey palit.

Je m’excuse, dit le médecin, je n’aurais pas di vous
parler de tout cela, puisque vous vous trouvez dans un
cas similaire. Vous avez également conscience de
votre amnésie.

Non, ce n’est pas cela, vous avez employé le mot
« parachuté » tout a I’heure.

Oui, c’est exact : le terme serait-il mal choisi ?

Non, bien slir. Mais voilda : on m’a dit a I’hopital de
Tallahassee, que j’étais tombée sur un récif au bord de
la mer, a la suite d’un saut en parachute. Seulement je
ne m’en souviens plus. J’aimerais savoir comment cela
s’est produit ; j’ai le cafard.

C’est normal. Nous ferons tout notre possible pour
vous aider a guérir. Nous commencerons les tests des
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demain. A présent, reposez-vous ! On va vous montrer

votre chambre.
Puis il appela : - Helena, peux-tu venir un instant ?
Une jeune fille en maillot de bain bleu roi et aux grandes
boucles blondes, assise non loin d’eux, se leva. Le docteur
Logan lui demanda de faire visiter ’intérieur du batiment
a Miss Gomorrhe et de la conduire a sa chambre. Audrey
suivit Helena. Tobias les regarda partir. Il ne put s’em-
pécher de fixer les longs cheveux noirs d’Audrey, qui
luisaient au soleil et disparaissaient au loin. Puis il repensa
au regard plein de sincérité mais pourtant rempli
d’inquiétude, de celle qui se nommait Audrey Gomorrhe et
qu’il aiderait a retrouver sa véritable identité.

* %k %k

Le lendemain matin, apres le petit déjeuner, une infirmiere
vint chercher Audrey. Elle la conduisit dans une salle ou
Tobias Logan I’attendait.

- Tout d’abord, expliqua ce dernier, nous allons
procéder a une série de tests globaux qui nous permet-
tront de dire de quel type d’amnésie vous souffrez.
Une fois que cela sera établi, nous ferons tout notre
possible pour vous faire retrouver la mémoire.

- Prenez place ici ! lui dit-il, en désignant un fauteuil qui
se trouvait devant une grande table.

Puis les exercices de mémoire débuterent. Sur chacune des
trois planches que le docteur avait amenées, se trouvait
une série de dessins. Audrey devait les observer pendant
une minute et évoquer ce que sa mémoire venait ainsi
d’enregistrer, en énumérant ce qu’elle avait vu. Ce test fut
répété trois fois. Il se révéla positif, ce qui permettait
d’exclure I’amnésie antérograde. En effet, il était clair, que
pour Audrey, les nouveaux souvenirs, postérieurs a son
accident, étaient aisément évocables. Mais tout ce qui
avait eu lieu avant sa chute, avait sombré dans I’oubli.
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Lorsque le docteur Tobias Logan lui demandait de lui
raconter sa vie, elle commencait toujours son récit le jour
ou elle avait repris conscience a 1’hopital de Tallahassee.
D’autres fois, elle se mit a pleurer et disait qu’elle ne s’en
souvenait plus. Tobias Logan fit alors une réunion en
présence d’autres psychiatres, pour parler du cas d’Audrey
Gomorrhe. Cela lui permit de rédiger le rapport qu’il
devait par la suite remettre a ses collégues et dont la
conclusion se présentait de la fagon suivante :

« L’amnésie dont souffre mademoiselle Gomorrhe a été
provoquée par un choc violent sur le crane. Elle est donc
produite par une cause physique et non psychique. Nous
sommes en présence d’une amnésie de type classique,
c’est-a-dire, que sont respectivement effacés de la
mémoire, les événements affectifs, puis les souvenirs
intellectuels et, en dernier lieu, les souvenirs d’enfance,
donc d’habitude. Mais il ne s’agit pas d’une amnésie de
Wernicke, car il n’y a pas oubli du langage. Mademoiselle
Gomorrhe s’exprime bien, en anglais correct, son
vocabulaire est méme assez soutenu. Les autres tests
continueront cet aprés-midi, ou nous nous préoccuperons
en particulier des amnésies sensori-motrices. »

A trois heures de I’aprés-midi, les tests reprirent. Déborah,
I’assistante du docteur Logan, présenta une dizaine de
flacons de parfums a Audrey qui reconnut sans problémes
les principales odeurs : rose, lilas, eucalyptus... Ensuite,
on lui amena une série de fleurs ; sans difficulté, elle en
trouva plus de la moitié : jonquille, ceillet, marguerite, lys,
pensée, iris, renoncule... Puis, 1’assistante lui montra des
figures géométriques qu’Audrey reconnut aisément. Apres
cela, elle fit passer une cassette dans un magnétophone
pour qu’elle reconnaisse des sons tels que la sonnerie d’un
réveil, le bruit d’une machine a écrire, et bien d’autres.

La encore, le résultat fut satisfaisant ; mais lorsqu’on lui fit
passer une cassette avec diverses musiques (du classique,
des chansons populaires, du rock, du jazz, du disco), elle
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n’en reconnut aucune. Elle n’arrivait pas a citer un seul

nom de chanteur ou de compositeur. Puis, on lui fit passer

des chants que les enfants apprenaient a 1’école maternelle.

Mais, méme les plus connus n’évoquaient rien pour elle.

Pourtant, les souvenirs d’enfance sont ceux qui

disparaissent le moins vite.

Le test suivant fut un test gustatif : on lui présenta une

trentaine de mets qui étaient des plats caractéristiques de

divers pays du monde. Apparemment, elle ne connaissait
ni le couscous, ni la moussaka.

De toutes ces expériences, on put déduire qu’elle ne

souffrait pas d’agnosie, et que ses sens fonctionnaient

normalement.

Le docteur Logan semblait satisfait de lui.

- A présent, dit-il, nous pouvons affirmer que cette jeune
fille habitait quelque part aux Etats-Unis (parce qu’elle
connait les repas typiquement américains.) Elle résidait
sirement a la campagne ou du moins, s’y rendait
souvent, puisqu’elle a une bonne connaissance en
botanique. Mais cela ne suffit pas ; ne concluons pas
trop vite : nous allons poursuivre. Si nous voulons en
savoir plus, il serait également utile de connaitre son
niveau d’études.

Le test des instruments de musique fut négatif : parmi la

vingtaine d’instruments qu’on lui présenta, elle fut

incapable de jouer le moindre morceau de musique. On lui
amena également un ordinateur, mais elle ne savait pas le
mettre en marche.

Le docteur Logan dit que ce test n’était pas infaillible. En

effet, cela ne signifiait pas qu’Audrey ne savait pas jouer

d’un instrument, ni méme se servir d’un clavier. Il pouvait
s’agir d’une amnésie particuliere appelée apraxie, qui
porte sur une série de gestes définis. Une dactylographe
peut oublier les gestes qui assurent 1’automatisme de la
frappe. Comme Audrey ne parvenait pas a lever un doigt
indépendamment des autres (sans taper involontairement
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