Chapitre 1

Jaune 85 et jaune 90.

Les yeux dans le vague, je regarde, machinalement, vers
I’avant du bus qui m’emmene vers Saint-Francis, la capi-
tale de I'ile.

Mon champ de vision a englobé, a c6t¢ du conducteur,
cette tache de couleur jaune, pas vraiment homogéne. Sans
que je 1’ai voulu, la mécanique s’est mise en route et le
verdict est tombé : 85 et 90.

Certains ont 1’oreille absolue et sont capables d’identifier
un son ou une note. Moi, j’ai I’ceil absolu. Et, aprés avoir
consulté les nuanciers des photograveurs, je peux, désor-
mais, reconnaitre toute la gamme des jaunes, des noirs, des
cyans ou des magentas. Je n’en suis pas plus fier pour ce-
la. Ce petit talent de société ne se mange pas en salade. Et,
a part pour aider a faire des puzzles, je n’en ai jamais ren-
contré 1’utilité.

85 et 90. Je regarde un peu mieux. A c6té du chauffeur, il
y a deux panneaux plastifiés de couleur jaune, vissés 1’'un
en dessous de 1’autre.

Le premier, en jaune 85, indique, en anglais, les prescrip-
tions habituelles que I’on rencontre dans nombre de
transports en commun : défense de parler au conducteur,
défense de cracher dans le bus, défense de fumer.

Le second, en jaune 90, a du étre apposé par la suite, et
I’on n’a pas su retrouver une nuance identique au premier.



Je peux y lire : « No handjob, no blowjob to the driver.
S. Act. Feb.10/1993 § 2. »

Mon anglais est limité. Néanmoins, j’ai du mal a imaginer
qu’il puisse s’agir de masturbation et de fellation.

Je ne veux pas me rendre ridicule en public. J’attendrai
qu’on soit seuls pour demander a Judith le sens véritable
de ces mots sur cette ile.

Je retombe dans ma torpeur. Le bus poursuit sa progres-
sion brinquebalante sur une route étroite ou il est parfois
difficile de croiser.

A un arrét, montent deux matrones noires, les bras chargés
de cabas débordant de 1égumes et de fruits. Fort civile-
ment, deux jeunes gens se lévent et ceédent leur place sur la
banquette parallele a la fenétre. Ils restent debout, dans
I’allée, en se tenant aux poignées, face aux deux femmes.
Le contraste des deux hommes est frappant et révélateur
de la diversité ethnique de cette ile : un blanc qui ne déto-
nerait pas dans la City, vétu d’un costume sombre a fines
rayures et lisant le Financial Times ; un noir, coiffé rasta,
walkman sur les oreilles, le corps animé par sa musique.

Indifférentes, les deux femmes papotent, d’une voix chan-
tante, commentant les nouvelles du marché ou du quartier.
Soudain, je crois percevoir le clin d’ceil qu’elles se font.
Leurs mains se tendent. L’une défait la fermeture a glis-
siecre du jeune cadre. L’autre déboutonne le pantalon a
pont du noir.

I1s baissent les yeux, réalisent ce qui se passe, mais restent
cois, comme résignés. Aucun des deux ne porte de slip ou
de calegon. Sans difficulté, les deux mamies ont saisi
I’objet du désir qu’elles exposent dans la lumiére. Leurs
mains actives ont tot fait de transformer un pénis en phal-
lus.

Tout en continuant a bavarder, elles agitent ces virilités.
Puis, se penchant quelque peu, elles attirent vers elles les

10



membres dressés pour les enfourner dans leur large bou-
che.

Pour ne pas étre déséquilibrés, les deux hommes se tien-
nent aux poignées et se cambrent vers 1’avant, comme un
planchiste accroché a son wishbone.

Les deux femmes dodelinent de la téte, tout en accompa-
gnant ce geste d’un habile mouvement de succion. En peu
de temps, la seéve monte et finit par se répandre.

Les deux jeunes gens sortent un mouchoir de leur poche et
se rajustent en s’efforcant de rester dignes.

Les matrones se tapent dans la main, telles des basketteu-
ses apreés un dunk. En rigolant, I’une fait remarquer a sa
commere : « A la fin, on voyait bien qu’ils y prenaient du
plaisir ».

Je cligne des yeux. Je me tourne vers Judith qui n’a pas
bronché, pas plus que les autres passagers.
Ici, la ménagere de 50 ans ne se distrait pas devant sa télé,

elle taille des pipes dans les bus.

Je me secoue. J’ai dii rater un épisode. Et, pour renouer le
fil, j’essaie de me remémorer les événements de ces der-
niers jours.
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Charleston (Caroline du Sud)
Vendredi 4 mai 2001, 15 heures.

J allais, enfin, pouvoir réaliser mon réve de jeunesse : tra-
verser 1’ Atlantique en solitaire, a la voile.

Depuis trois ans, je combinais les modalités pratiques de
cette aventure. J’avais €économisé sur mes conges pour
pouvoir disposer de deux mois entiers, a 1’issue du congres
de Charleston.

Dans le cabinet d’avocats d’affaires ou j’étais associé, ce
projet avait suscité amusement, puis intérét.

Au début, on ne m’avait pas vraiment cru, pensant qu’il
s’agissait d’une galéjade. N’ayant pas le souci de convain-
cre ou de me justifier, je répondis, simplement, a des
questions simples. Et je découvris, peu a peu, que mon
projet devenait, d’une certaine fagon, également, le leur.
Les mémes interrogations revenaient : les difficultés, le
danger, la peur. Je ne mésestimais ni les unes, ni les au-
tres. Mais, a quarante ans, je n’étais plus tout a fait un
novice. Je naviguais depuis I’adolescence. Dans ma jeu-
nesse, j’avais eu l’occasion de traverser 1’Atlantique en
équipage, en convoyant des bateaux vers les Antilles. Et,
depuis, malgré mes occupations professionnelles, je
n’avais jamais cessé de pratiquer, sur des bateaux de tail-
les diverses, en navigation cotiere ou hauturiére.

Je me sentais prét. Le moment était venu ou j’avais, enfin,
acquis les capacités financicres pour établir un tel projet et
ou je disposais, encore, des facultés physiques et morales
pour I’exécuter.
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Le congres, cette année, se tenait a Charleston et portait
sur la Corporate Governance. Je demeurais studieux et
professionnel pendant les trois jours. Mais j’avais, déja, un
peu Desprit ailleurs.

Dés mon arrivée, je m’étais rendu au port. Mon bateau,
« Antarés », un First de 12 métres, était au rendez-vous
depuis une semaine. Les trois jeunes gens qui I’avaient
convoy¢ me firent un compte-rendu précis et rigolard.

— 11 tient bien la mer. Les voiles n’ont pas souffert.
L’accastillage est en bon ¢état. L’¢lectronique et
I’informatique ont été vérifiées. Attention a bien débrayer
quand vous passez la seconde. Vos provisions d’eau et de
nourriture sont a bord. Vous étes tranquille pour deux
mois de mer.

Le second soir, je les emmenais diner en ville avant de les
conduire a 1’aéroport. Je revins au port, a la nuit tombée.
Debout sur le ponton, face au bateau, je mesurai I’ampleur
de la tache qui m’attendait et la grace de pouvoir m’y af-
fronter. Cette derni¢re nuit a terre, le sommeil fut long a
venir pour le bateau et pour moi.

Le vendredi, ce fut la troisiéme et derniére matinée du
congres. Je renongais au déjeuner de cloture afin de rester
clair et alerte. Le temps de repasser a mon hotel et de me
changer, j’étais au port en début d’aprés-midi.

Je quittais le quai, a trois heures, a la pleine mer. Le jusant
me portait, rapidement, au large et la brise du nord me
poussait a travers la baie. En doublant le fort Sumter, un
souvenir de lecture me revint en mémoire. A treize ans,
j’avais di lire un vieux Jules Verne. Le Chancelant ? Le
Chancelier ? Non, le Chancellor.

A I’époque, le nom de Fort Sumter m’avait frappé, parce
que mon meilleur copain de CM2 s’appelait Sumter. Mais
je ne me souvenais plus de la suite du livre.
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Vers sept heures du soir, je longeais la derniére pointe
sablonneuse de la coOte et le bateau se lancait sur
1’ Atlantique.

Homme libre, toujours tu chériras la mer. Mais, saura-t-
elle renvoyer ’ascenseur ?

Ma route sera simple : s’éloigner de la cote et rejoindre le
courant du Gulf Stream qui facilitera mon retour vers
I’Europe.

Les premiers jours de navigation se déroulent sans encom-
bre. L’allure est bonne. Je m’efforce de me tenir en dehors
des axes commerciaux des cargos.

Les deux premiéres nuits, je choque toutes les écoutes afin
d’immobiliser le bateau lorsque je sombre dans le som-
meil. Puis, je m’enhardis, par la suite, a maintenir la
progression sous pilote automatique. A partir du lundi
matin, je mets le cap vers le nord-est.

Le mardi 8 mai, vers dix heures, le bateau file a belle al-
lure sous un vent d’ouest bien établi. Tout va bien.

Et, soudain, j’apercois, droit devant moi, une ombre inso-
lite a la surface de I’eau. Je réalise, avec effroi, qu’il doit
s’agir d’une bille de bois tombée d’un cargo ou d’un tronc
d’arbre emporté par la crue d’un fleuve. Vite, vite, la barre
a tribord, a fond.

Le voilier pivote et s’écarte de I’axe de 1’épave. Elle va
glisser au ras du tableau arriére. Sauvé? Un choc
m’arrache de la barre a roue et me fait tomber, sur le cul,
au fond du bateau.

Je me reléve, endolori. Traitrise et perfidie de 1’épave. Je
découvre que c’était un arbre mort dont une branche par-
tait, en oblique, sous la surface de I’eau.

Je proceéde a I’inventaire des dégats. En me penchant sur
I’arriére du bateau, je ne vois pas de point d’impact sur la
coque. Mais, lorsque je manceuvre la barre pour reprendre
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mon cap, rien ne se passe. Le safran a du étre arraché.
Damned. J’en pleurerais. Mais, comme cela ne me ferait
pas remonter au vent, j’essaie de rester calme et de raison-
ner.

Suis-je en danger immédiat ? Faut-il tout abandonner et
déclencher une balise et un appel de détresse ? C’est pré-
mature.

Comment retrouver un semblant de gouvernail ? Je vais
chercher un tangon de spi. J’y enroule un petit foc a une
extrémité, en ayant soin de bien le capeler. Un bout, a un
taquet du tableau arriere, va me servir de dame de nage.
Jincline mon foc-bigoudi dans la mer. Pour une barre
franche, c’est tonique. Je pese, des cuisses et des bras, sur
le tangon. Trés lentement, le bateau remonte un peu au
vent. Je 1’aide en réglant les voiles. Voila un point
d’acquis.

Mais ensuite, que faire ? Si je veux continuer cette traver-
sée de I’Atlantique, il faudra réparer et donc, trouver un
port. Il n’en manque pas sur la cote américaine. Mais,
c’est, au moins, a trois ou quatre jours de mer. Et, contre
ce vent d’ouest, je me vois mal tirer des bords avec mon
gouvernail de fortune.

Alors, pourquoi ne pas utiliser 1’adversité comme une op-
portunité ? Le vent est de secteur ouest. L’utiliser, au
portant, en direction des Bermudes.

C’est dit. Ma décision est prise. Je me donne deux jours. Il
est midi. Si, dans 48 heures, je n’ai rien trouvé ou rien
amélioré, alors, mayday.

Mais, pour I’instant, je suis tout entier dans 1’action. J’ai
déterminé le cap en direction de Grand Bermuda, que je
devrais atteindre, a cette allure, dans trente ou quarante
heures.
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Je régle les voiles au mieux pour soulager le bateau et évi-
ter de forcer sur mon gouvernail supplétif. Je mange
lentement et régulicrement pour rester fort et vigilant. Je
ménage de courtes siestes dans la journée, en vue des veil-
les de la nuit.

Les heures passent. A cette allure de largue, tout parait
simple et évident. C’est comme si je n’avais pas d’avarie.

Le bateau m’approuve et taille sa route. Sa confiance me
conforte. Je vais. Je ne sais pas encore ou, mais je vais.

A I’aube, j’apercus une ile a I’horizon. Cela me sembla un
peu tot pour les Bermudes. Par GPS, j’identifiai ma posi-
tion et je consultai les cartes sur CD-ROM. Je découvris
un nom totalement inconnu : Manihana, une ile volcanique
conséquente, de 30 kilometres sur 15, dont le sommet
culminait a pres de 800 metres.

L’1le était entourée d’une barriere de récifs et il y avait des
passes bien délimitées pour accéder aux ports et abris. Je
ne pouvais prendre le risque d’atterrir par mes propres
moyens et j’allais avoir besoin d’assistance.

En continuant a m’approcher de I’ile, je scrutai la mer
avec mes jumelles. Et j’eus la chance d’apercevoir, a dis-
tance, un canot a moteur qui semblait immobile. Je tentais
un appel par VHF, en demandant de 1’aide. Il y a un Bon
Dieu. Je vis I’engin démarrer, virer de bord, et venir a ma
rencontre.

Quelques minutes plus tard, I’embarcation venait se mettre
a couple. Une jeune femme brune, d’une trentaine
d’années, me demanda, en anglais, la nature de mes en-
nuis.

— J’ai heurté une épave, et mon safran doit étre brisé. Je
voudrais rentrer au port pour constater les dégats et procé-
der aux réparations. Pouvez-vous me remorquer pour
passer les récifs ?
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— Pas de probléme. Nous pouvons aller au plus proche,
sur Port-Piggy. Avez-vous une remorque assez solide ?

— Ca doit se faire

J’affalais mes voiles. J’établissais une aussicre et elle me
remorqua a vitesse réduite. Une heure plus tard, nous
avions franchi les passes et je m’amarrais au ponton de
Port-Piggy.

La jeune femme vint & mon bord et nous fimes les présen-

tations.

— Michel Bérot. Je suis francais. J’ai quitté Charleston, en
Caroline, il y a cinq jours dans I’intention de regagner la
France. Mais cela semble un peu compromis. Je vous re-
mercie de votre aide.

— Judith Weiss. Il y a un chantier naval assez habile a
Port-Piggy. Vous allez peut-étre trouver la solution a vos
difficultés. Mais, auparavant, je dois vous accompagner a
la Capitainerie. Les visiteurs sont rares sur cette ile et il est
indispensable que votre arrivée soit identifice.

Je pris mes papiers et la jeune femme me conduisit au ba-
timent tout proche. Un grand gaillard, ressemblant au
marin des paquets de « Players », nous regut.

— Bonjour, Judith. La péche a été bonne ?

— Pas celle que vous croyez, dit-elle, en plaisantant. Je
ramene une fortune de mer.

— Oui, dit le commodore. Je vous ai vu arriver.
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— Monsieur, me dit-il, nous allons procéder aux formali-
tés habituelles.

Je lui donnais toutes les indications qu’il souhaitait et qu’il
consigna dans un registre. Puis, il se dirigea vers un petit
réfrigérateur et en sortit une mallette en plastique.

— Ceci peut, peut-&tre, vous surprendre, me dit-il. Mais je
dois procéder a un contréle complémentaire. Nous avons
trés peu de visiteurs, sur notre ile. Il y a quelques années,
un étranger a provoqué une épidémie plutdt ennuyeuse. Et
cela nous a rendu prudents et circonspects. Aussi, nos lois
font-elles obligation d’un dépistage de santé pour tout
nouvel arrivant. Je vais vous demander quelques préléve-
ments sanguins, aux fins d’analyse. Je vous rassure. C’est
absolument indolore.

Un peu surpris, j’acceptais cependant. Il sortit de la mal-
lette cinq tubes de verre recouverts de capuchons en
plastique de couleurs différentes. Le capuchon 6té révélait
une fine aiguille.

— Allons-y, dit le commodore. Donnez-moi votre index.

Apres avoir désinfecté mon doigt avec une lingette asepti-
que, il percuta chacun des tubes sur la peau. Quelques
gouttes de mon sang vermeil se répandirent au fond des
éprouvettes. C’¢était, effectivement, indolore.

— Eh ! bien, voila, dit le commodore.

Il appela son assistant dans la piéce voisine et lui demanda
de procéder aux analyses.

— Ce ne sera pas trés long, me précisa I’officier. Il y en a

pour une heure, tout au plus. D’ici 13, je vous demanderai
de ne pas quitter le port.
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— Dans [Dintervalle, suggéra la jeune femme qui avait
assisté a la conversation, je pourrais vous conduire au
chantier naval.

— C’est une bonne idée, dit le commodore. Faites donc.

Nous nous rendimes au chantier voisin. Judith Weiss me
présenta au patron, étonné de la présence d’un étranger. Je
lui expliquais mes ennuis.

Il m’accompagna & mon bateau en emportant un gros tube
de plastique, fermé, d’un coté, par un disque de plexiglas.
Depuis le ponton, il examina, avec son périscope, les dé-
gats sous la ligne de flottaison, et confirma mes craintes.

— Le safran est arraché et la méche de safran parait faus-
sée. Je n’ai pas ce modele en stock. Je vais devoir le
commander a Hamilton ou sur le continent. Ca peut pren-
dre une semaine, voire plus.

J’encaissais la nouvelle, ¢’est a dire que je ne I’encaissais
pas. Mon réve s’évanouissait et je ruminai de sombres
pensers.

Mais la jeune femme me sourit et cela me donna le cou-
rage de reconsidérer la situation. Tout n’était peut-&tre pas
perdu. Par prudence, j’avais pris une période de congés
assez longue pour parer aux imprévus. Et celui-1a en était
un de taille. Huit a dix jours de perdus, sur deux mois,
c’était encore jouable. Je donnais donc mon accord au
patron du chantier.

De retour a son bureau, il consulta, par Internet, son gros-
siste d’Hamilton sur la Grande Bermude. Oui, c’était
possible. Je versai I’acompte qu’il me réclama, lui laissai
un double des clés du bateau, et nous revinmes a la capi-
tainerie.

Le commodore nous recut chaleurcusement.
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