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Chapitre 1 
 
 
 
Jaune 85 et jaune 90. 
Les yeux dans le vague, je regarde, machinalement, vers 
l�avant du bus qui m�emmène vers Saint-Francis, la capi-
tale de l�île. 
Mon champ de vision a englobé, à côté du conducteur, 
cette tache de couleur jaune, pas vraiment homogène. Sans 
que je l�ai voulu, la mécanique s�est mise en route et le 
verdict est tombé : 85 et 90. 
 
Certains ont l�oreille absolue et sont capables d�identifier 
un son ou une note. Moi, j�ai l��il absolu. Et, après avoir 
consulté les nuanciers des photograveurs, je peux, désor-
mais, reconnaître toute la gamme des jaunes, des noirs, des 
cyans ou des magentas. Je n�en suis pas plus fier pour ce-
la. Ce petit talent de société ne se mange pas en salade. Et, 
à part pour aider à faire des puzzles, je n�en ai jamais ren-
contré l�utilité. 
 
85 et 90. Je regarde un peu mieux. A côté du chauffeur, il 
y a deux panneaux plastifiés de couleur jaune, vissés l�un 
en dessous de l�autre. 
Le premier, en jaune 85, indique, en anglais, les prescrip-
tions habituelles que l�on rencontre dans nombre de 
transports en commun : défense de parler au conducteur, 
défense de cracher dans le bus, défense de fumer. 
Le second, en jaune 90, a du être apposé par la suite, et 
l�on n�a pas su retrouver une nuance identique au premier. 
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Je peux y lire : « No handjob, no blowjob to the driver. 
 S. Act. Feb.10/1993 § 2. » 
 
Mon anglais est limité. Néanmoins, j�ai du mal à imaginer 
qu�il puisse s�agir de masturbation et de fellation. 
Je ne veux pas me rendre ridicule en public. J�attendrai 
qu�on soit seuls pour demander à Judith le sens véritable 
de ces mots sur cette île. 
Je retombe dans ma torpeur. Le bus poursuit sa progres-
sion brinquebalante sur une route étroite où il est parfois 
difficile de croiser. 
A un arrêt, montent deux matrones noires, les bras chargés 
de cabas débordant de légumes et de fruits. Fort civile-
ment, deux jeunes gens se lèvent et cèdent leur place sur la 
banquette parallèle à la fenêtre. Ils restent debout, dans 
l�allée, en se tenant aux poignées, face aux deux femmes. 
Le contraste des deux hommes est frappant et révélateur 
de la diversité ethnique de cette île : un blanc qui ne déto-
nerait pas dans la City, vêtu d�un costume sombre à fines 
rayures et lisant le Financial Times ; un noir, coiffé rasta, 
walkman sur les oreilles, le corps animé par sa musique. 
 
Indifférentes, les deux femmes papotent, d�une voix chan-
tante, commentant les nouvelles du marché ou du quartier. 
Soudain, je crois percevoir le clin d��il qu�elles se font. 
Leurs mains se tendent. L�une défait la fermeture à glis-
sière du jeune cadre. L�autre déboutonne le pantalon à 
pont du noir. 
Ils baissent les yeux, réalisent ce qui se passe, mais restent 
cois, comme résignés. Aucun des deux ne porte de slip ou 
de caleçon. Sans difficulté, les deux mamies ont saisi 
l�objet du désir qu�elles exposent dans la lumière. Leurs 
mains actives ont tôt fait de transformer un pénis en phal-
lus. 
Tout en continuant à bavarder, elles agitent ces virilités. 
Puis, se penchant quelque peu, elles attirent vers elles les 
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membres dressés pour les enfourner dans leur large bou-
che. 
Pour ne pas être déséquilibrés, les deux hommes se tien-
nent aux poignées et se cambrent vers l�avant, comme un 
planchiste accroché à son wishbone. 
Les deux femmes dodelinent de la tête, tout en accompa-
gnant ce geste d�un habile mouvement de succion. En peu 
de temps, la sève monte et finit par se répandre. 
Les deux jeunes gens sortent un mouchoir de leur poche et 
se rajustent en s�efforçant de rester dignes. 
Les matrones se tapent dans la main, telles des basketteu-
ses après un dunk. En rigolant, l�une fait remarquer à sa 
commère : « A la fin, on voyait bien qu�ils y prenaient du 
plaisir ». 
 
 
Je cligne des yeux. Je me tourne vers Judith qui n�a pas 
bronché, pas plus que les autres passagers. 
 
Ici, la ménagère de 50 ans ne se distrait pas devant sa télé, 
elle taille des pipes dans les bus. 
 
 
Je me secoue. J�ai dû rater un épisode. Et, pour renouer le 
fil, j�essaie de me remémorer les événements de ces der-
niers jours. 
 

* 
* * 
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Charleston (Caroline du Sud) 
Vendredi 4 mai 2001, 15 heures. 
 
 
J�allais, enfin, pouvoir réaliser mon rêve de jeunesse : tra-
verser l�Atlantique en solitaire, à la voile. 
Depuis trois ans, je combinais les modalités pratiques de 
cette aventure. J�avais économisé sur mes congés pour 
pouvoir disposer de deux mois entiers, à l�issue du congrès 
de Charleston. 
Dans le cabinet d�avocats d�affaires où j�étais associé, ce 
projet avait suscité amusement, puis intérêt. 
Au début, on ne m�avait pas vraiment cru, pensant qu�il 
s�agissait d�une galéjade. N�ayant pas le souci de convain-
cre ou de me justifier, je répondis, simplement, à des 
questions simples. Et je découvris, peu à peu, que mon 
projet devenait, d�une certaine façon, également, le leur. 
Les mêmes interrogations revenaient : les difficultés, le 
danger, la peur. Je ne mésestimais ni les unes, ni les au-
tres. Mais, à quarante ans, je n�étais plus tout à fait un 
novice. Je naviguais depuis l�adolescence. Dans ma jeu-
nesse, j�avais eu l�occasion de traverser l�Atlantique en 
équipage, en convoyant des bateaux vers les Antilles. Et, 
depuis, malgré mes occupations professionnelles, je 
n�avais jamais cessé de pratiquer, sur des bateaux de tail-
les diverses, en navigation côtière ou hauturière. 
 
Je me sentais prêt. Le moment était venu où j�avais, enfin, 
acquis les capacités financières pour établir un tel projet et 
où je disposais, encore, des facultés physiques et morales 
pour l�exécuter. 
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Le congrès, cette année, se tenait à Charleston et portait 
sur la Corporate Governance. Je demeurais studieux et 
professionnel pendant les trois jours. Mais j�avais, déjà, un 
peu l�esprit ailleurs. 
Dès mon arrivée, je m�étais rendu au port. Mon bateau, 
« Antarès », un First de 12 mètres, était au rendez-vous 
depuis une semaine. Les trois jeunes gens qui l�avaient 
convoyé me firent un compte-rendu précis et rigolard. 
 
� Il tient bien la mer. Les voiles n�ont pas souffert. 
L�accastillage est en bon état. L�électronique et 
l�informatique ont été vérifiées. Attention à bien débrayer 
quand vous passez la seconde. Vos provisions d�eau et de 
nourriture sont à bord. Vous êtes tranquille pour deux 
mois de mer. 
 
Le second soir, je les emmenais dîner en ville avant de les 
conduire à l�aéroport. Je revins au port, à la nuit tombée. 
Debout sur le ponton, face au bateau, je mesurai l�ampleur 
de la tâche qui m�attendait et la grâce de pouvoir m�y af-
fronter. Cette dernière nuit à terre, le sommeil fut long à 
venir pour le bateau et pour moi. 
Le vendredi, ce fut la troisième et dernière matinée du 
congrès. Je renonçais au déjeuner de clôture afin de rester 
clair et alerte. Le temps de repasser à mon hôtel et de me 
changer, j�étais au port en début d�après-midi. 
Je quittais le quai, à trois heures, à la pleine mer. Le jusant 
me portait, rapidement, au large et la brise du nord me 
poussait à travers la baie. En doublant le fort Sumter, un 
souvenir de lecture me revint en mémoire. A treize ans, 
j�avais dû lire un vieux Jules Verne. Le Chancelant ? Le 
Chancelier ? Non, le Chancellor. 
A l�époque, le nom de Fort Sumter m�avait frappé, parce 
que mon meilleur copain de CM2 s�appelait Sumter. Mais 
je ne me souvenais plus de la suite du livre. 
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Vers sept heures du soir, je longeais la dernière pointe 
sablonneuse de la côte et le bateau se lançait sur 
l�Atlantique. 
 
Homme libre, toujours tu chériras la mer. Mais, saura-t-
elle renvoyer l�ascenseur ? 
Ma route sera simple : s�éloigner de la côte et rejoindre le 
courant du Gulf Stream qui facilitera mon retour vers 
l�Europe. 
Les premiers jours de navigation se déroulent sans encom-
bre. L�allure est bonne. Je m�efforce de me tenir en dehors 
des axes commerciaux des cargos. 
Les deux premières nuits, je choque toutes les écoutes afin 
d�immobiliser le bateau lorsque je sombre dans le som-
meil. Puis, je m�enhardis, par la suite, à maintenir la 
progression sous pilote automatique. A partir du lundi 
matin, je mets le cap vers le nord-est. 
 
Le mardi 8 mai, vers dix heures, le bateau file à belle al-
lure sous un vent d�ouest bien établi. Tout va bien. 
Et, soudain, j�aperçois, droit devant moi, une ombre inso-
lite à la surface de l�eau. Je réalise, avec effroi, qu�il doit 
s�agir d�une bille de bois tombée d�un cargo ou d�un tronc 
d�arbre emporté par la crue d�un fleuve. Vite, vite, la barre 
à tribord, à fond. 
Le voilier pivote et s�écarte de l�axe de l�épave. Elle va 
glisser au ras du tableau arrière. Sauvé ? Un choc 
m�arrache de la barre à roue et me fait tomber, sur le cul, 
au fond du bateau. 
 
Je me relève, endolori. Traîtrise et perfidie de l�épave. Je 
découvre que c�était un arbre mort dont une branche par-
tait, en oblique, sous la surface de l�eau. 
Je procède à l�inventaire des dégâts. En me penchant sur 
l�arrière du bateau, je ne vois pas de point d�impact sur la 
coque. Mais, lorsque je man�uvre la barre pour reprendre 
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mon cap, rien ne se passe. Le safran a du être arraché. 
Damned. J�en pleurerais. Mais, comme cela ne me ferait 
pas remonter au vent, j�essaie de rester calme et de raison-
ner. 
 
Suis-je en danger immédiat ? Faut-il tout abandonner et 
déclencher une balise et un appel de détresse ? C�est pré-
maturé. 
Comment retrouver un semblant de gouvernail ? Je vais 
chercher un tangon de spi. J�y enroule un petit foc à une 
extrémité, en ayant soin de bien le capeler. Un bout, à un 
taquet du tableau arrière, va me servir de dame de nage. 
J�incline mon foc-bigoudi dans la mer. Pour une barre 
franche, c�est tonique. Je pèse, des cuisses et des bras, sur 
le tangon. Très lentement, le bateau remonte un peu au 
vent. Je l�aide en réglant les voiles. Voilà un point 
d�acquis. 
 
Mais ensuite, que faire ? Si je veux continuer cette traver-
sée de l�Atlantique, il faudra réparer et donc, trouver un 
port. Il n�en manque pas sur la côte américaine. Mais, 
c�est, au moins, à trois ou quatre jours de mer. Et, contre 
ce vent d�ouest, je me vois mal tirer des bords avec mon 
gouvernail de fortune. 
 
Alors, pourquoi ne pas utiliser l�adversité comme une op-
portunité ? Le vent est de secteur ouest. L�utiliser, au 
portant, en direction des Bermudes. 
 
C�est dit. Ma décision est prise. Je me donne deux jours. Il 
est midi. Si, dans 48 heures, je n�ai rien trouvé ou rien 
amélioré, alors, mayday. 
Mais, pour l�instant, je suis tout entier dans l�action. J�ai 
déterminé le cap en direction de Grand Bermuda, que je 
devrais atteindre, à cette allure, dans trente ou quarante 
heures. 
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Je règle les voiles au mieux pour soulager le bateau et évi-
ter de forcer sur mon gouvernail supplétif. Je mange 
lentement et régulièrement pour rester fort et vigilant. Je 
ménage de courtes siestes dans la journée, en vue des veil-
les de la nuit. 
Les heures passent. A cette allure de largue, tout paraît 
simple et évident. C�est comme si je n�avais pas d�avarie. 
 
Le bateau m�approuve et taille sa route. Sa confiance me 
conforte. Je vais. Je ne sais pas encore où, mais je vais. 
 
A l�aube, j�aperçus une île à l�horizon. Cela me sembla un 
peu tôt pour les Bermudes. Par GPS, j�identifiai ma posi-
tion et je consultai les cartes sur CD-ROM. Je découvris 
un nom totalement inconnu : Manihana, une île volcanique 
conséquente, de 30 kilomètres sur 15, dont le sommet 
culminait à près de 800 mètres. 
L�île était entourée d�une barrière de récifs et il y avait des 
passes bien délimitées pour accéder aux ports et abris. Je 
ne pouvais prendre le risque d�atterrir par mes propres 
moyens et j�allais avoir besoin d�assistance. 
En continuant à m�approcher de l�île, je scrutai la mer 
avec mes jumelles. Et j�eus la chance d�apercevoir, à dis-
tance, un canot à moteur qui semblait immobile. Je tentais 
un appel par VHF, en demandant de l�aide. Il y a un Bon 
Dieu. Je vis l�engin démarrer, virer de bord, et venir à ma 
rencontre. 
Quelques minutes plus tard, l�embarcation venait se mettre 
à couple. Une jeune femme brune, d�une trentaine 
d�années, me demanda, en anglais, la nature de mes en-
nuis. 
 
� J�ai heurté une épave, et mon safran doit être brisé. Je 
voudrais rentrer au port pour constater les dégâts et procé-
der aux réparations. Pouvez-vous me remorquer pour 
passer les récifs ? 
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� Pas de problème. Nous pouvons aller au plus proche, 
sur Port-Piggy. Avez-vous une remorque assez solide ? 
 
� Ca doit se faire 
 
 
J�affalais mes voiles. J�établissais une aussière et elle me 
remorqua à vitesse réduite. Une heure plus tard, nous 
avions franchi les passes et je m�amarrais au ponton de 
Port-Piggy. 
La jeune femme vint à mon bord et nous fîmes les présen-
tations. 
 
� Michel Bérot. Je suis français. J�ai quitté Charleston, en 
Caroline, il y a cinq jours dans l�intention de regagner la 
France. Mais cela semble un peu compromis. Je vous re-
mercie de votre aide. 
 
� Judith Weiss. Il y a un chantier naval assez habile à 
Port-Piggy. Vous allez peut-être trouver la solution à vos 
difficultés. Mais, auparavant, je dois vous accompagner à 
la Capitainerie. Les visiteurs sont rares sur cette île et il est 
indispensable que votre arrivée soit identifiée. 
 
 
Je pris mes papiers et la jeune femme me conduisit au bâ-
timent tout proche. Un grand gaillard, ressemblant au 
marin des paquets de « Players », nous reçut. 
 
� Bonjour, Judith. La pêche a été bonne ? 
� Pas celle que vous croyez, dit-elle, en plaisantant. Je 
ramène une fortune de mer. 
� Oui, dit le commodore. Je vous ai vu arriver. 
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� Monsieur, me dit-il, nous allons procéder aux formali-
tés habituelles. 
 
Je lui donnais toutes les indications qu�il souhaitait et qu�il 
consigna dans un registre. Puis, il se dirigea vers un petit 
réfrigérateur et en sortit une mallette en plastique. 
 
� Ceci peut, peut-être, vous surprendre, me dit-il. Mais je 
dois procéder à un contrôle complémentaire. Nous avons 
très peu de visiteurs, sur notre île. Il y a quelques années, 
un étranger a provoqué une épidémie plutôt ennuyeuse. Et 
cela nous a rendu prudents et circonspects. Aussi, nos lois 
font-elles obligation d�un dépistage de santé pour tout 
nouvel arrivant. Je vais vous demander quelques prélève-
ments sanguins, aux fins d�analyse. Je vous rassure. C�est 
absolument indolore. 
 
Un peu surpris, j�acceptais cependant. Il sortit de la mal-
lette cinq tubes de verre recouverts de capuchons en 
plastique de couleurs différentes. Le capuchon ôté révélait 
une fine aiguille. 
� Allons-y, dit le commodore. Donnez-moi votre index. 
 
Après avoir désinfecté mon doigt avec une lingette asepti-
que, il percuta chacun des tubes sur la peau. Quelques 
gouttes de mon sang vermeil se répandirent au fond des 
éprouvettes. C�était, effectivement, indolore. 
� Eh ! bien, voilà, dit le commodore. 
 
Il appela son assistant dans la pièce voisine et lui demanda 
de procéder aux analyses. 
 
� Ce ne sera pas très long, me précisa l�officier. Il y en a 
pour une heure, tout au plus. D�ici là, je vous demanderai 
de ne pas quitter le port. 
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� Dans l�intervalle, suggéra la jeune femme qui avait 
assisté à la conversation, je pourrais vous conduire au 
chantier naval. 
 
� C�est une bonne idée, dit le commodore. Faites donc. 
 
Nous nous rendîmes au chantier voisin. Judith Weiss me 
présenta au patron, étonné de la présence d�un étranger. Je 
lui expliquais mes ennuis. 
Il m�accompagna à mon bateau en emportant un gros tube 
de plastique, fermé, d�un côté, par un disque de plexiglas. 
Depuis le ponton, il examina, avec son périscope, les dé-
gâts sous la ligne de flottaison, et confirma mes craintes. 
 
� Le safran est arraché et la mèche de safran paraît faus-
sée. Je n�ai pas ce modèle en stock. Je vais devoir le 
commander à Hamilton ou sur le continent. Ca peut pren-
dre une semaine, voire plus. 
J�encaissais la nouvelle, c�est à dire que je ne l�encaissais 
pas. Mon rêve s�évanouissait et je ruminai de sombres 
pensers. 
Mais la jeune femme me sourit et cela me donna le cou-
rage de reconsidérer la situation. Tout n�était peut-être pas 
perdu. Par prudence, j�avais pris une période de congés 
assez longue pour parer aux imprévus. Et celui-là en était 
un de taille. Huit à dix jours de perdus, sur deux mois, 
c�était encore jouable. Je donnais donc mon accord au 
patron du chantier. 
 
De retour à son bureau, il consulta, par Internet, son gros-
siste d�Hamilton sur la Grande Bermude. Oui, c�était 
possible. Je versai l�acompte qu�il me réclama, lui laissai 
un double des clés du bateau, et nous revînmes à la capi-
tainerie. 
 
Le commodore nous reçut chaleureusement. 


