Le conducteur de la BMW, abaisse la vitre, sans arriver a
se décider sur le choix de sa partenaire. Une des filles
monte, celle qu’il vient d’apostropher... Il demande ou
c’est... « La, dans I’impasse... » La voiture prend de la
vitesse, a peine cent metres a faire, mais ’homme fait un
mouvement, dont il a seul, le contrdle, bloque les porti¢res
de la voiture, tire ensuite un cran d’arrét de sa poche, ap-
puie sur le déclic, la lame sort. Il accéleére... La fille crie,
veut descendre. Il lui fait peur, la bouscule, la voiture zig-
zague un instant sur la chaussée, il s’en faut de peu qu’elle
n’aille rejoindre 1’eau glauque du canal, mais la lame a
jailli @ hauteur de la joue, entaille légérement la peau...
« Ne bouge pas, dit-il, sinon ! » Il remet la voiture dans
I’axe, démarre a nouveau. La fille met la main sur sa
pommette, tout pres de 1’ceil, le sang gicle, ¢a saigne. « Ne
bouge pas, tout se passera bien, dit-il. A moins que... »
Pour se faire mieux comprendre, il lui asséne un coup ter-
rible, avec le manche, cette fois, dans les cotes. La fille
gémit de douleur. Il replace la lame a hauteur de son vi-
sage. Elle est terrifiée, elle ne cherche pas méme a se
défendre, seulement a parer d’autres coups. Il n’y a pas de
voiture derriére eux, ils sont seuls a rouler la nuit, le long
des berges, assez mal éclairées. Il conduit d’une main,
phares éteints. Il n’a pas le temps de s’interroger sur la
fille. Elle est 1a, sur I’autre siege, cela suffit, elle n’a pas
droit a I’existence. Il la surveille du coin de ’ceil. C’était
presque la fin de sa nuit, deux, trois heures du matin. Yan
¢tait sur le point de les récupérer, toutes les trois, dans sa
voiture. Il devait les surveiller, a proximité. La fille ne
comprend pas. Yan parle le frangais, trés bien, Yan, c’est
un mec bien, il ne leur prend que soixante pour cent sur
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leur travail de nuit. Ces filles, c’est du bétail, depuis
qu’elles ont été exportées de Serbie. A vendre son corps,
autant micux le faire ici, dans cette ville du Midi, en zone
euro, plutdt que dans un quartier sordide de Zagreb. Carla
travaille comme une machine bien huilée.

La voiture toujours sur sa lancée, phares éteints, a hauteur
du Pont des Demoiselles, vire a gauche. Deux filles atten-
dent encore le client, & proximité du pont, on apergoit leurs
silhouettes falotes. Dans la ville aux éclairages fixes, elles
sont seules 1a, comme des paumées, présences étranges.
« Ne bouge pas, dit-il... » Il sait ou il va. Apres cinq an-
nées passées en centrale, a Muret, le décor est resté net
dans sa mémoire, méme si sa vision des choses a pris du
flou. Libéré par anticipation, libéré ce matin méme... La
fille n’est qu’un accessoire. « Une slave... songe-t-il ».
Apres cinq années passées en cellule, privé de tout, au
batiment B, peuplé, pour la plupart de sodomites, il veut
lui en mettre plein le cul. La voiture aussi, est un acces-
soire, une bonne caisse... Direction Marseille, chez
Naldi... I1 lui doit quelque chose Naldi...

Ce matin, dés 1’aube, I’eil du maton surgissait dans
I’encadrement du judas, en clignant plusieurs fois, comme
pour photographier I’intérieur de la cellule. Puis 1’ceil dis-
parut, la porte s’ouvrit, dans un grand bruit de verrous.

— Prét, Thorey ?

Il n’eut pas besoin de lever la téte pour reconnaitre Du-
four, le gardien chef, avec deux de ses acolytes. Depuis
cinq ans, celui-ci, et ses subordonnés, ont servi d’aliment a
la plupart de ses cauchemars, lui, les autres détenus, au
réfectoire, dans la cour de pénitence, avec leurs faces de
malfrats délavées... Cliquetis des clefs, toujours les clefs,
portes qui se referment, qu’on ouvre, judas, I’ceil du gar-
dien a travers le judas, la fouille, serrures qui grincent,
grilles, zone de surveillance, engeance des autres, dans la
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cour, sensation de leurs présences au dela des murs,
comme un mal qui se transmet, le virus de leurs présences,
cette odeur de parloir, de transpiration qui n’en finit pas,
odeur stagnante, imbibant les parois, ou 1’on reconnait
celle de la souffrance humaine. Cloaque de ceux qui se
ressemblent, que la société qualifie comme tels, qu’on a
mis en tas, en vrac, avec chacun son mal de vivre, la haine
de I’autre. Ne plus se supporter, méme a travers des murs,
radiographiés par des yeux ou le dégott de vivre accapare
la moindre pulsion. Depuis qu’il était taulard, Thorey a
désappris la révélation du moindre sentiment, il ne sait
plus ce que c’est. Il n’a plus que des sensations ou ’attente
morbide de sa détention se recycle constamment, achoppe
devant ces murs, avant de se dissiper, de réapparaitre, avec
la sensation de cette odeur, stagnante, insupportable,
I’odeur que dégage un homme condamné a avoir des pen-
sées chétives, sinon rétives. Il peut réciter par cceur le
maton-chef Dufour, 1’un des maitres de cérémonies de ce
ballet infame, sa patte folle arpentant les couloirs, de
I’étoile d’argent de sa casquette plate, aux semelles clou-
tées de ses souliers sonnant sur les passerelles métalliques,
le va et vient tintinnabulé d’hommes apparemment libres
dans un univers concentrationnaire, le bloc le plus inviva-
ble, dangereux, celui des invertébrés, des minables de
I’aile B, secoué parfois la nuit, par les cris d’horreur de
ceux que I’on finit par violer. Il réalise soudain qu’il ne
pourra jamais oublier ces cris d’entre ces murs, ni Dufour.

— Alors, Thorey, tu te crois déja dehors ?

«— Oui, mon con... », est-il censé répondre. Il se retient,
se met debout, figé dans un garde a vous approximatif. Il
n’a jamais pu le souffrir, lui et son systéme carcéral, pas
plus que tout autre systéme, d’ailleurs.

Le visage du maton se crispe dans une grimace a ’air dur,
réprobateur. Qu’est-ce que cela peut bien lui faire, a Tho-
rey ? Est-ce que sa vision de I’autre, la téte qu’il porte sur
ses épaules, ses facéties, ont désormais pour lui une signi-
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fication ? « Regarde-moi cette gueule, se dit-il... Je lui
¢craserait la face », comme on pense a un ballon de foot-
ball, une tire lire, n’importe quoi... Allergique a supporter
tout systéme, toute hiérarchie, Thorey, méme celle du mi-
lieu, incapable d’accorder a 1’autre la moindre identité, a
plus forte raison celle qu’il se donne d’exprimer ses senti-
ments. « Tu n’as pas de dignité mon gars... » C’est ce que
son regard semble dire... « Non mais... Regarde-moi cette
bliche, ou ce cafard... Ca vit, je ne dis pas, ¢a a la préten-
tion de vivre. » Les yeux du gardien chef bougent a peine,
dans son visage. Pourtant, il a déja tout vu, méme s’iln’y a
rien a voir, en psychologue, ou gros pédé a la puissance
n?

— Tu me prends pour un con, ou quoi !

— Méme pas, chef'! Je n’oserais pas. Vous me faites trop
d’honneur...

— Tu es libre, Thorey, libre, tu te rends compte ! Je ne t’ai
jamais aimé. Une engeance comme la tienne, ¢a mérite
qu’on lui écrase la téte contre un mur. Monsieur est un
irréductible ! Connard, je me retiens pour ne pas te donner
une legon, devant témoins. Pourtant j’y aurais droit. Pour
qui te prends-tu, petit con ! je voudrais t’écraser la gueule
contre ce mur, pour que tu te souviennes : il désigne I’un
des coins de la cellule... Mais un fonctionnaire ne doit
jamais s’émouvoir. C’est inexplicable, nous n’appartenons
pas a la méme espece, Thorey. Encore heureux que 1’on ne
t’ai pas fait la peau ici ! T’as de la chance, Thorey... Tu es
passé€ aux travers des punitions que te réservaient tes ca-
marades. Comment as-tu fait, téte de lard ?

— Comme j’ai pu, chef...

— Pas dangereux pour la société¢ ? Tu seras toujours un
rat. Tu pues, tu me répugnes, j’ai eu tout le temps de
t’observer durant ta détention... Tu t’étendras, crois-moi,
cette fois, ce sera pour le compte.

Une grimace de dégott se fige sur le visage de Dufour, sur
sa face a la peau grisatre, boursouflée, une cruelle balafre
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justifiant son pedigree. Sa casquette bleue tombe directe-
ment sur une oreille, dans le prolongement du co6té
qu’actionne sa patte folle, le képi bougeant a chacun de ses
pas, comme s’il avait une partie du crane en moins, trépa-
né d’humanité, Dufour, comique a voir, incliné comme la
pente d’un toit ayant perdu une partie de ses tuiles, méme
si personne, dans le bloc, n’ose se moquer ouvertement du
gardien chef, qui joue les terreurs dans I’espace qui lui est
dévolu, le sien, a trainer constamment apres lui, ou devant,
un enfer portatif. Sans doute les nazis, abusaient-ils ainsi
des juifs déportés, en les qualifiant de sous-hommes. A
propos de Dufour, des bruits couraient dans la prison.
C’¢était un vieux dégueulasse. Chaque fois qu’un nouveau
venu arrivait, il tachait de le convertir. Si celui-ci ne vou-
lait pas, vexé, il le reléguait trés vite a la masse informe du
troupeau, qu’il avait la prétention de tenir, d’astreindre a
son autorité. Cela se savait... En dehors de ses penchants,
incorruptible, parait-il, Dufour. C’était une raison de plus
pour se venger de celui qui avait refusé de devenir son
amant, en secret. Mais il devait en croquer comme les au-
tres. Il avait ses tétes, il ne se commettait pas sur un plan
d’égalité avec n’importe qui. A truand, truand et demi.
Ceux qui étaient en dessous de la barre souffraient de ses
avanies... « Le bagne, se plaisait-il a dire, c’est une sélec-
tion naturelle, comme dans les camps. Les plus forts
restent, les autres sont éliminés... » Ils souffraient de lui
jour apres jour, certains se suicidaient, d’autres passaient
la main, jouaient les mouchards, alors qu’il encensait le
privilége restreint dévolu aux caids, il leur faisait le mé-
nage, passait leurs souliers a la peau de chamois,
superstitieux a I’égard de leur tour d’ivoire, comme s’il
¢taient enveloppés d’une aura mythique. A ceux-la, il ne
touchait pas. En taule, un caid reste un caid, il a de multi-
ples serviteurs, il a droit de mort aussi bien sur les agents
de I’Administration, que sur ceux qui n’acceptent pas de
soumettre. Dufour, ne touchait pas a ceux-la, par peur de
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représailles sans doute, mais la valetaille... Lorsqu’il avait
le dos tourné, la haine chauffait si fort le ventre de certains
détenus, que I’envie de rire ne les effleurait méme pas. Il
engendrait la haine, fier de la haine qu’il engendrait.
« Tous des enculés, maugréait-il... » C’était pitié de voir
I’obstination farouche qu’il mettait a se faire craindre, en
se réservant tous les passe-droits, méme de mettre son
doigt dans les culs, méchant comme une sale garce, aussi
méchant que la balafre violine qui barrait son visage dans
sa longueur, retroussant en permanence le bord droit de sa
levre supérieure. Il en tirait une fiert¢ féroce. Tout le
monde, a la centrale, connaissait 1’histoire du détenu qui
avait juré de le tuer, a sa sortie... Le soir méme de sa libé-
ration, 1’ex-taulard s’était pointé dans un groupe HLM du
Mirail, a Toulouse, ou vivait le maton. Il lui sauta dessus
au moment ou Dufour rentrait chez lui. D’un coup de cut-
ter, il lui fendit le visage du haut de la casquette au col de
la vareuse, mais avant qu’il elt pu trouver la gorge, Du-
four I’avait ouvert du pubis, au sternum.

— Alors, Thorey, dit-il, entre ses dents... Tu es fier de
toi ?

— Fier de quoi ?

Sa balafre se mit a danser dans la lumicre. Ses deux colle-
gues ricanerent. Il ajouta :

— T’en avais pris pour sept ans, et tu te tailles au bout de
cing. C’est un joli coup, non ?

— Pour bonne conduite, chef. Libéré par anticipation.
C’est pas a vous que je le dois.

La gorge nouée, Thorey avait ’impression de marcher sur
un fil. L autre avait 1’air de vouloir dire aux autres gar-
diens : « Retenez-moi, avant que je fasse un malheur... »
Le salaud le cherchait dans ses retranchements, jusqu’au
dernier moment, jusqu’au qu’au dela de ces murs de cel-
lule, jusqu’a la rue, la campagne rase, dehors, des environs
de Muret. La nuit, la centrale ressemblait a une énorme
clinique psychiatrique, avec ses fanaux allumés, ses hom-
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mes de quart arpentant les murs de ronde, ses projecteurs
braqués soudain, par jeu, sur une cible invisible, inconnue.
Tout semblait se dérouler comme de coutume, elle sem-
blait paisible comme un chateau fort, imprenable, défiant
le temps, avec ses hommes de veille, ses matons, les seuls
humains a bord du navire. Tous les autres étaient morts, ils
veillaient sur des morts.

— Je vais prendre mes affaires, chef ?

— Quais, tu va prendre tes affaires. Mais écoute : Ca fait
vingt ans que je fais ce boulot. Je sais reconnaitre un fu-
mier, quand j’en vois un. Je n’ai jamais cru une seconde a
ta prétendue bonne conduite.

— Qu’est-ce que ¢a peut bien vous faire chef, puisque je
vais sortir.

— Salaud ! Les autres, au moins, ils ont 1’air de collabo-
rer, mais toi, enfoiré ? Qui c’est qui t’a mis au monde,
ordure. Je ne sais pas ce qui me retient de ne pas te casser
la gueule, avant de partir. Tu t’es bien foutu de moi,
avoue-le ? De nous... Et sans relations, sans couverture. ..
Monsieur Thorey !

— Pour vous servir, chef'!

— N’en rajoute pas !

Il s’était rapproché, et son haleine empestait la vinasse.
Thorey eut une réaction de défense et recula, a bonne dis-
tance. Il sentait 1’autre prét a le cogner, a vouloir réduire sa
téte en bouillie, cela se lisait dans son regard, un regard de
tueur, comme les autres, qui matait les couilles, a la dou-
che obligatoire, qui aurait bien voulu que Thorey se fasse
mettre, en sa présence, par un co-détenu, pour voir la
gueule qu’il ferait, mais Thorey était si nerveux, il savait
tout prévoir, préservé contre les accidents, toujours sur le
qui vive, exprimant la défiance, une sorte de superstition
de la part des autres, comme si ceux-ci avaient la pres-
cience que cela ne se passerait jamais bien, qu’ils allaient
au devant d’ennuis, méme a deux ou trois, que Thorey ne
s’embarrassait pas du nombre. Sa force vitale était celle
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d’un cérébral, il avait appris trés jeune que I’on ne peut
rien contre la force de ’esprit, lorsqu’il est fortement che-
villé au corps. Thorey semblait se durcir, a certains
moments, comme du métal, et on ne peut rien contre du
métal plombé, on ne peut pas lui en sortir les tripes, le
sang, la vie. La domination psychique de Thorey aurait pu
incarner la victoire de 1’esprit sur la chair, mais il avait
aussi ses faiblesses, comme tout détenu. Dufour, a 1’affiit
de tout, épiait ces moments néfastes, ou chaque détenu
sombrait, ou il perdait son arrogance.

— Pendant cinq ans : jamais une dispute, jamais une ba-
garre, un vrai mouton, au point qu’il m’arrivait de me
demander si t’étais 1a, entre ces murs. Dis-moi, tu te bran-
lais ? Regarde, les autres, ils se sont tous trouvés une
gonzesse. Toi, pas. T’a jamais été en ménage. En vingt
ans, des mecs comme toi, j’en ai jamais vu. Peut-étre que
t’es un fauve, aprés-tout, un animal de la jungle, mais dis-
toi bien que les fauves finissent toujours par retourner en
cage. Tu reviendras, comme les autres...

— Je ne crois pas, chef.

— Tu te permets de me contredire !

Le maton chef se dirigea vers la porte, la tint ouverte, lais-
sa passer ses deux collégues.

— Va prendre tes affaires... puisque tu nous quittes, pro-
visoirement.

La levée d’écrou, aux greffes...

— Un portefeuille, cinq cents francs... Le gardien souli-
gne : depuis le passage a I’euro, ¢a n’a plus court. Tu
devras les faire changer dans une banque. Un petit pécule,
puis que tu as voulu faire de I’imprimerie : deux cents eu-
ros. Un permis de conduire... Un passeport.

— Périmé !

Le gardien continue :
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— Une montre bracelet, en platine, un trousseau de clés, et
c’est tout... Ah, puis il y a aussi ces photos...

— Vous pouvez les garder, chef.

— Non, c’est a toi.

— Montrez toujours.

Thorey reconnait Nadine, mais c’est de I’histoire ancienne.
Tout un pan de son passé ressurgit. Qu’est-ce que ca vient
faire 1a, dans le présent. Nadine, pas une fois n’a donné de
ses nouvelles, elle n’a jamais écrit, il ne I’a jamais vu au
parloir, les jours de visite. Autant étre enterré vif...

— Attends, Thorey, signe 1a. Le gardien lui montre son
nom du doigt, sur le registre, I’endroit précis ou il doit
poser son paraphe. Vu ?

— D’accord, chef.

Thorey ferme les boutons de son imperméable. Il de-
mande :

— Il pleut dehors ?

— Tu peux passer entre les gouttes. Personne pour
t’attendre ?

— Quand je suis arrivé, il pleuvait aussi, ce jour-la.

— Ah, les retrouvailles ! Tu va voir, cette impression de
vertige en sortant. Tous les détenus disent ¢a... Quand ils
reviennent... Tu es donc passé de la deuxiéme catégorie, a
la premiere ? T a été pistonné.

— Bonne conduite, chef.

— C’est payant... Bonne chance.

— Au revoir.

Un homme seul marche en rase campagne, le long de la
seule route qui donne acces a la centrale, le col de son im-
per relevé. Il fronce les sourcils sous la pluie battante.
C’est déja les alentours de Muret, les premicres maisons. Il
sent le vent, comme un chien de chasse, il demande a un
passant ou se trouve I’arrét d’autobus.
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La fille ne bouge pas, elle voit le décor de la ville changer
peu a peu, elle ne s’y reconnait pas. Elle est tant habituée
au cadre du canal, avec ses lampadaires, son univers feutré
de brume et de nuit. Kaléidoscope d’ombres et de lumi¢-
res, au centre duquel elle se tient, a la nuit tombée, elle et
ses compagnes, par groupe de deux ou trois, chaussées de
talons hauts, en mini jupe, en jeans coupé€s court, par tous
les temps. Parfois, une solitaire... La ronde implacable des
voitures de nuit, devenant plus éparse, a mesure... Des
phares éclairent encore les arbres du canal, les formes en-
voutantes de ces silhouettes court vétues, qui se détachent
sur le plan des péniches illuminées amarrées le long de la
berge, cabarets, restaurants de luxe, La Jonque du Yang-
Tsé, le Mississipi Queen, le Quai, le Tamarin... Dans le
bassin aux eaux troubles du Port Saint-Sauveur, des ba-
teaux de plaisance sommeillent, paupiéres entrouvertes a
peine sur un ceil lubrique... Sortie de ce décor de nuit, que
connait-elle de la ville ? Elle fait partie de cette faune par-
ticuliére, qui vit de ses charmes, le long des berges du
canal du Midi, a défaut de boulevard périphérique. Gibier
jeune, hétéroclite, plein de bonne volonté... Trente euros
la pipe, cinquante, ’amour... Elles ont entre dix-huit et
vingt-deux ans... Carla, Elie, Natacha, Eva, Tania, Olga...
La nuit du début de juin est claire, la pluie du matin a lavé
le ciel. Carla se tient légérement crispée sur le si¢ge, a
I’avant droit, la place du mort, la main gauche a la hauteur
de sa pommette tailladée, qui saigne toujours, sur laquelle
elle tient un kleenex, pour que sang ne coule pas, qu’il lui
a dit de prendre sur le tableau de bord. Parfois, elle doit en
changer. Les l¢vres de la plaie ne sont pas pres de se fer-
mer, il faudrait du sparadrap, un bout de tricostéril,
désinfecter la plaie aussi, ou la préserver a la teinture
d’iode. Elle a mal, elle appuie un peu trop dessus, mais
elle ne se plaint pas, elle sait ce que ca cotite de se plain-
dre. « Cela devait arriver », se dit-elle en serbo-croate, je
m’y attendais... Comme si elle n’a pas connu assez le
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malheur, depuis qu’elle a quitté sa famille, pour vivre sa
vie... Chypre. Elle se souvient de Chypre, ses hangars
transformés en dortoirs ou elle a di subir les pires humilia-
tions. La-bas, le plaisir est gratuit, la prostitution a changé
de nom... Va te faire mettre par un Grec, un Chypriote,
dans le noir, avec un luminaire, en guise de lampe, pour
éclairer le lit, sentir une peau moite sur la sienne, un sexe
se frayer un passage a travers tes levres vulvaires, une
multitude de sexe, les nymphes meurtries, a force, au point
de plus étre capable de marcher, de se tenir debout. Au
suivant... Cela sans un cri, dans le silence, dans le ahane-
ment de ’homme qui prend son pied... Le corps fouetté
comme une planche par la vague, qui se renouvelle sans
cesse, en épave refluée aux frontons des iles, sur la mer
déserte, jusqu’a ce qu’elle échoue, vidée, inanimée, exsan-
gue... Des jeunes, des vieux, dans le cauchemar de son
narcissisme éclaté, de son sexe déchiré. Thorey a remis les
phares en abordant la rocade...

— Si tu n’offres pas de résistance, dit-il, il ne t’arrivera
rien.

Elle a appris cela, la soumission, elle connait, c’est comme
de la patience. Il suffit de penser a autre chose, a son en-
fance, a sa grand-meére, au maitre, a la maitresse d’école
qui écrivaient, « j’aime les fleurs, les roses, et les pétunias,
les nénuphars, 1’orchidée, le glaieul et la glycine... Des-
sine-moi, un nénuphar », a la craie, sur le tableau noir. O
temps de I’enfance et des jeux innocents. ..

— Si tu savais d’ou je viens, dit I’homme, peut-étre trou-
verais-tu normal que je t’ai prise en stop, contre ton gré.
Tu m’en veux ?

Silence. On n’entend que le bruit du moteur de la voiture.
L’homme abaisse un peu la vitre, de son c6té, elle sent une
brise d’air frais caresser son visage, la brilure de la lame
se fait moins vive. « Ou m’emmene-t-il ? », pense-t-elle
toujours, dans sa langue natale.
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