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Le conducteur de la BMW, abaisse la vitre, sans arriver à 
se décider sur le choix de sa partenaire. Une des filles 
monte, celle qu�il vient d�apostropher� Il demande où 
c�est� « Là, dans l�impasse� » La voiture prend de la 
vitesse, à peine cent mètres à faire, mais l�homme fait un 
mouvement, dont il a seul, le contrôle, bloque les portières 
de la voiture, tire ensuite un cran d�arrêt de sa poche, ap-
puie sur le déclic, la lame sort. Il accélère� La fille crie, 
veut descendre. Il lui fait peur, la bouscule, la voiture zig-
zague un instant sur la chaussée, il s�en faut de peu qu�elle 
n�aille rejoindre l�eau glauque du canal, mais la lame a 
jailli à hauteur de la joue, entaille légèrement la peau� 
« Ne bouge pas, dit-il, sinon ! » Il remet la voiture dans 
l�axe, démarre à nouveau. La fille met la main sur sa 
pommette, tout près de l��il, le sang gicle, ça saigne. « Ne 
bouge pas, tout se passera bien, dit-il. A moins que� » 
Pour se faire mieux comprendre, il lui assène un coup ter-
rible, avec le manche, cette fois, dans les côtes. La fille 
gémit de douleur. Il replace la lame à hauteur de son vi-
sage. Elle est terrifiée, elle ne cherche pas même à se 
défendre, seulement à parer d�autres coups. Il n�y a pas de 
voiture derrière eux, ils sont seuls à rouler la nuit, le long 
des berges, assez mal éclairées. Il conduit d�une main, 
phares éteints. Il n�a pas le temps de s�interroger sur la 
fille. Elle est là, sur l�autre siège, cela suffit, elle n�a pas 
droit à l�existence. Il la surveille du coin de l��il. C�était 
presque la fin de sa nuit, deux, trois heures du matin. Yan 
était sur le point de les récupérer, toutes les trois, dans sa 
voiture. Il devait les surveiller, à proximité. La fille ne 
comprend pas. Yan parle le français, très bien, Yan, c�est 
un mec bien, il ne leur prend que soixante pour cent sur 
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leur travail de nuit. Ces filles, c�est du bétail, depuis 
qu�elles ont été exportées de Serbie. A vendre son corps, 
autant mieux le faire ici, dans cette ville du Midi, en zone 
euro, plutôt que dans un quartier sordide de Zagreb. Carla 
travaille comme une machine bien huilée. 
La voiture toujours sur sa lancée, phares éteints, à hauteur 
du Pont des Demoiselles, vire à gauche. Deux filles atten-
dent encore le client, à proximité du pont, on aperçoit leurs 
silhouettes falotes. Dans la ville aux éclairages fixes, elles 
sont seules là, comme des paumées, présences étranges. 
« Ne bouge pas, dit-il� » Il sait où il va. Après cinq an-
nées passées en centrale, à Muret, le décor est resté net 
dans sa mémoire, même si sa vision des choses a pris du 
flou. Libéré par anticipation, libéré ce matin même� La 
fille n�est qu�un accessoire. « Une slave� songe-t-il ». 
Après cinq années passées en cellule, privé de tout, au 
bâtiment B, peuplé, pour la plupart de sodomites, il veut 
lui en mettre plein le cul. La voiture aussi, est un acces-
soire, une bonne caisse� Direction Marseille, chez 
Naldi� Il lui doit quelque chose Naldi� 
 
 
Ce matin, dès l�aube, l��il du maton surgissait dans 
l�encadrement du judas, en clignant plusieurs fois, comme 
pour photographier l�intérieur de la cellule. Puis l��il dis-
parut, la porte s�ouvrit, dans un grand bruit de verrous. 
� Prêt, Thorey ? 
Il n�eut pas besoin de lever la tête pour reconnaître Du-
four, le gardien chef, avec deux de ses acolytes. Depuis 
cinq ans, celui-ci, et ses subordonnés, ont servi d�aliment à 
la plupart de ses cauchemars, lui, les autres détenus, au 
réfectoire, dans la cour de pénitence, avec leurs faces de 
malfrats délavées� Cliquetis des clefs, toujours les clefs, 
portes qui se referment, qu�on ouvre, judas, l��il du gar-
dien à travers le judas, la fouille, serrures qui grincent, 
grilles, zone de surveillance, engeance des autres, dans la 
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cour, sensation de leurs présences au delà des murs, 
comme un mal qui se transmet, le virus de leurs présences, 
cette odeur de parloir, de transpiration qui n�en finit pas, 
odeur stagnante, imbibant les parois, où l�on reconnaît 
celle de la souffrance humaine. Cloaque de ceux qui se 
ressemblent, que la société qualifie comme tels, qu�on a 
mis en tas, en vrac, avec chacun son mal de vivre, la haine 
de l�autre. Ne plus se supporter, même à travers des murs, 
radiographiés par des yeux où le dégoût de vivre accapare 
la moindre pulsion. Depuis qu�il était taulard, Thorey a 
désappris la révélation du moindre sentiment, il ne sait 
plus ce que c�est. Il n�a plus que des sensations où l�attente 
morbide de sa détention se recycle constamment, achoppe 
devant ces murs, avant de se dissiper, de réapparaître, avec 
la sensation de cette odeur, stagnante, insupportable, 
l�odeur que dégage un homme condamné à avoir des pen-
sées chétives, sinon rétives. Il peut réciter par c�ur le 
maton-chef Dufour, l�un des maîtres de cérémonies de ce 
ballet infâme, sa patte folle arpentant les couloirs, de 
l�étoile d�argent de sa casquette plate, aux semelles clou-
tées de ses souliers sonnant sur les passerelles métalliques, 
le va et vient tintinnabulé d�hommes apparemment libres 
dans un univers concentrationnaire, le bloc le plus inviva-
ble, dangereux, celui des invertébrés, des minables de 
l�aile B, secoué parfois la nuit, par les cris d�horreur de 
ceux que l�on finit par violer. Il réalise soudain qu�il ne 
pourra jamais oublier ces cris d�entre ces murs, ni Dufour. 
� Alors, Thorey, tu te crois déjà dehors ? 
« � Oui, mon con� », est-il censé répondre. Il se retient, 
se met debout, figé dans un garde à vous approximatif. Il 
n�a jamais pu le souffrir, lui et son système carcéral, pas 
plus que tout autre système, d�ailleurs. 
Le visage du maton se crispe dans une grimace à l�air dur, 
réprobateur. Qu�est-ce que cela peut bien lui faire, à Tho-
rey ? Est-ce que sa vision de l�autre, la tête qu�il porte sur 
ses épaules, ses facéties, ont désormais pour lui une signi-
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fication ? « Regarde-moi cette gueule, se dit-il� Je lui 
écraserait la face », comme on pense à un ballon de foot-
ball, une tire lire, n�importe quoi� Allergique à supporter 
tout système, toute hiérarchie, Thorey, même celle du mi-
lieu, incapable d�accorder à l�autre la moindre identité, à 
plus forte raison celle qu�il se donne d�exprimer ses senti-
ments. « Tu n�as pas de dignité mon gars� » C�est ce que 
son regard semble dire� « Non mais� Regarde-moi cette 
bûche, ou ce cafard� Ça vit, je ne dis pas, ça a la préten-
tion de vivre. » Les yeux du gardien chef bougent à peine, 
dans son visage. Pourtant, il a déjà tout vu, même s�il n�y a 
rien à voir, en psychologue, ou gros pédé à la puissance 
n ? 
� Tu me prends pour un con, ou quoi ! 
� Même pas, chef ! Je n�oserais pas. Vous me faites trop 
d�honneur� 
� Tu es libre, Thorey, libre, tu te rends compte ! Je ne t�ai 
jamais aimé. Une engeance comme la tienne, ça mérite 
qu�on lui écrase la tête contre un mur. Monsieur est un 
irréductible ! Connard, je me retiens pour ne pas te donner 
une leçon, devant témoins. Pourtant j�y aurais droit. Pour 
qui te prends-tu, petit con ! je voudrais t�écraser la gueule 
contre ce mur, pour que tu te souviennes : il désigne l�un 
des coins de la cellule� Mais un fonctionnaire ne doit 
jamais s�émouvoir. C�est inexplicable, nous n�appartenons 
pas à la même espèce, Thorey. Encore heureux que l�on ne 
t�ai pas fait la peau ici ! T�as de la chance, Thorey� Tu es 
passé aux travers des punitions que te réservaient tes ca-
marades. Comment as-tu fait, tête de lard ? 
� Comme j�ai pu, chef� 
� Pas dangereux pour la société ? Tu seras toujours un 
rat. Tu pues, tu me répugnes, j�ai eu tout le temps de 
t�observer durant ta détention� Tu t�étendras, crois-moi, 
cette fois, ce sera pour le compte. 
Une grimace de dégoût se fige sur le visage de Dufour, sur 
sa face à la peau grisâtre, boursouflée, une cruelle balafre 



 15 

justifiant son pedigree. Sa casquette bleue tombe directe-
ment sur une oreille, dans le prolongement du côté 
qu�actionne sa patte folle, le képi bougeant à chacun de ses 
pas, comme s�il avait une partie du crâne en moins, trépa-
né d�humanité, Dufour, comique à voir, incliné comme la 
pente d�un toit ayant perdu une partie de ses tuiles, même 
si personne, dans le bloc, n�ose se moquer ouvertement du 
gardien chef, qui joue les terreurs dans l�espace qui lui est 
dévolu, le sien, à traîner constamment après lui, ou devant, 
un enfer portatif. Sans doute les nazis, abusaient-ils ainsi 
des juifs déportés, en les qualifiant de sous-hommes. A 
propos de Dufour, des bruits couraient dans la prison. 
C�était un vieux dégueulasse. Chaque fois qu�un nouveau 
venu arrivait, il tachait de le convertir. Si celui-ci ne vou-
lait pas, vexé, il le reléguait très vite à la masse informe du 
troupeau, qu�il avait la prétention de tenir, d�astreindre à 
son autorité. Cela se savait� En dehors de ses penchants, 
incorruptible, paraît-il, Dufour. C�était une raison de plus 
pour se venger de celui qui avait refusé de devenir son 
amant, en secret. Mais il devait en croquer comme les au-
tres. Il avait ses têtes, il ne se commettait pas sur un plan 
d�égalité avec n�importe qui. A truand, truand et demi. 
Ceux qui étaient en dessous de la barre souffraient de ses 
avanies� « Le bagne, se plaisait-il à dire, c�est une sélec-
tion naturelle, comme dans les camps. Les plus forts 
restent, les autres sont éliminés� » Ils souffraient de lui 
jour après jour, certains se suicidaient, d�autres passaient 
la main, jouaient les mouchards, alors qu�il encensait le 
privilège restreint dévolu aux caïds, il leur faisait le mé-
nage, passait leurs souliers à la peau de chamois, 
superstitieux à l�égard de leur tour d�ivoire, comme s�il 
étaient enveloppés d�une aura mythique. A ceux-là, il ne 
touchait pas. En taule, un caïd reste un caïd, il a de multi-
ples serviteurs, il a droit de mort aussi bien sur les agents 
de l�Administration, que sur ceux qui n�acceptent pas de 
soumettre. Dufour, ne touchait pas à ceux-là, par peur de 
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représailles sans doute, mais la valetaille� Lorsqu�il avait 
le dos tourné, la haine chauffait si fort le ventre de certains 
détenus, que l�envie de rire ne les effleurait même pas. Il 
engendrait la haine, fier de la haine qu�il engendrait. 
« Tous des enculés, maugréait-il� » C�était pitié de voir 
l�obstination farouche qu�il mettait à se faire craindre, en 
se réservant tous les passe-droits, même de mettre son 
doigt dans les culs, méchant comme une sale garce, aussi 
méchant que la balafre violine qui barrait son visage dans 
sa longueur, retroussant en permanence le bord droit de sa 
lèvre supérieure. Il en tirait une fierté féroce. Tout le 
monde, à la centrale, connaissait l�histoire du détenu qui 
avait juré de le tuer, à sa sortie� Le soir même de sa libé-
ration, l�ex-taulard s�était pointé dans un groupe HLM du 
Mirail, à Toulouse, où vivait le maton. Il lui sauta dessus 
au moment où Dufour rentrait chez lui. D�un coup de cut-
ter, il lui fendit le visage du haut de la casquette au col de 
la vareuse, mais avant qu�il eût pu trouver la gorge, Du-
four l�avait ouvert du pubis, au sternum. 
� Alors, Thorey, dit-il, entre ses dents� Tu es fier de 
toi ? 
� Fier de quoi ? 
Sa balafre se mit à danser dans la lumière. Ses deux collè-
gues ricanèrent. Il ajouta : 
� T�en avais pris pour sept ans, et tu te tailles au bout de 
cinq. C�est un joli coup, non ? 
� Pour bonne conduite, chef. Libéré par anticipation. 
C�est pas à vous que je le dois. 
La gorge nouée, Thorey avait l�impression de marcher sur 
un fil. L�autre avait l�air de vouloir dire aux autres gar-
diens : « Retenez-moi, avant que je fasse un malheur� » 
Le salaud le cherchait dans ses retranchements, jusqu�au 
dernier moment, jusqu�au qu�au delà de ces murs de cel-
lule, jusqu�à la rue, la campagne rase, dehors, des environs 
de Muret. La nuit, la centrale ressemblait à une énorme 
clinique psychiatrique, avec ses fanaux allumés, ses hom-
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mes de quart arpentant les murs de ronde, ses projecteurs 
braqués soudain, par jeu, sur une cible invisible, inconnue. 
Tout semblait se dérouler comme de coutume, elle sem-
blait paisible comme un château fort, imprenable, défiant 
le temps, avec ses hommes de veille, ses matons, les seuls 
humains à bord du navire. Tous les autres étaient morts, ils 
veillaient sur des morts. 
� Je vais prendre mes affaires, chef ? 
� Ouais, tu va prendre tes affaires. Mais écoute : Ça fait 
vingt ans que je fais ce boulot. Je sais reconnaître un fu-
mier, quand j�en vois un. Je n�ai jamais cru une seconde à 
ta prétendue bonne conduite. 
� Qu�est-ce que ça peut bien vous faire chef, puisque je 
vais sortir. 
� Salaud ! Les autres, au moins, ils ont l�air de collabo-
rer, mais toi, enfoiré ? Qui c�est qui t�a mis au monde, 
ordure. Je ne sais pas ce qui me retient de ne pas te casser 
la gueule, avant de partir. Tu t�es bien foutu de moi, 
avoue-le ? De nous� Et sans relations, sans couverture� 
Monsieur Thorey ! 
� Pour vous servir, chef ! 
� N�en rajoute pas ! 
Il s�était rapproché, et son haleine empestait la vinasse. 
Thorey eut une réaction de défense et recula, à bonne dis-
tance. Il sentait l�autre prêt à le cogner, à vouloir réduire sa 
tête en bouillie, cela se lisait dans son regard, un regard de 
tueur, comme les autres, qui matait les couilles, à la dou-
che obligatoire, qui aurait bien voulu que Thorey se fasse 
mettre, en sa présence, par un co-détenu, pour voir la 
gueule qu�il ferait, mais Thorey était si nerveux, il savait 
tout prévoir, préservé contre les accidents, toujours sur le 
qui vive, exprimant la défiance, une sorte de superstition 
de la part des autres, comme si ceux-ci avaient la pres-
cience que cela ne se passerait jamais bien, qu�ils allaient 
au devant d�ennuis, même à deux ou trois, que Thorey ne 
s�embarrassait pas du nombre. Sa force vitale était celle 



 18 

d�un cérébral, il avait appris très jeune que l�on ne peut 
rien contre la force de l�esprit, lorsqu�il est fortement che-
villé au corps. Thorey semblait se durcir, à certains 
moments, comme du métal, et on ne peut rien contre du 
métal plombé, on ne peut pas lui en sortir les tripes, le 
sang, la vie. La domination psychique de Thorey aurait pu 
incarner la victoire de l�esprit sur la chair, mais il avait 
aussi ses faiblesses, comme tout détenu. Dufour, à l�affût 
de tout, épiait ces moments néfastes, où chaque détenu 
sombrait, où il perdait son arrogance. 
� Pendant cinq ans : jamais une dispute, jamais une ba-
garre, un vrai mouton, au point qu�il m�arrivait de me 
demander si t�étais là, entre ces murs. Dis-moi, tu te bran-
lais ? Regarde, les autres, ils se sont tous trouvés une 
gonzesse. Toi, pas. T�a jamais été en ménage. En vingt 
ans, des mecs comme toi, j�en ai jamais vu. Peut-être que 
t�es un fauve, après-tout, un animal de la jungle, mais dis-
toi bien que les fauves finissent toujours par retourner en 
cage. Tu reviendras, comme les autres� 
� Je ne crois pas, chef. 
� Tu te permets de me contredire ! 
Le maton chef se dirigea vers la porte, la tint ouverte, lais-
sa passer ses deux collègues. 
� Va prendre tes affaires� puisque tu nous quittes, pro-
visoirement. 
 
 
 
La levée d�écrou, aux greffes� 
� Un portefeuille, cinq cents francs� Le gardien souli-
gne : depuis le passage à l�euro, ça n�a plus court. Tu 
devras les faire changer dans une banque. Un petit pécule, 
puis que tu as voulu faire de l�imprimerie : deux cents eu-
ros. Un permis de conduire� Un passeport. 
� Périmé ! 
Le gardien continue : 
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� Une montre bracelet, en platine, un trousseau de clés, et 
c�est tout� Ah, puis il y a aussi ces photos� 
� Vous pouvez les garder, chef. 
� Non, c�est à toi. 
� Montrez toujours. 
Thorey reconnaît Nadine, mais c�est de l�histoire ancienne. 
Tout un pan de son passé ressurgit. Qu�est-ce que ça vient 
faire là, dans le présent. Nadine, pas une fois n�a donné de 
ses nouvelles, elle n�a jamais écrit, il ne l�a jamais vu au 
parloir, les jours de visite. Autant être enterré vif� 
� Attends, Thorey, signe là. Le gardien lui montre son 
nom du doigt, sur le registre, l�endroit précis où il doit 
poser son paraphe. Vu ? 
� D�accord, chef. 
Thorey ferme les boutons de son imperméable. Il de-
mande : 
� Il pleut dehors ? 
� Tu peux passer entre les gouttes. Personne pour 
t�attendre ? 
� Quand je suis arrivé, il pleuvait aussi, ce jour-là. 
� Ah, les retrouvailles ! Tu va voir, cette impression de 
vertige en sortant. Tous les détenus disent ça� Quand ils 
reviennent� Tu es donc passé de la deuxième catégorie, à 
la première ? T�a été pistonné. 
� Bonne conduite, chef. 
� C�est payant� Bonne chance. 
� Au revoir. 
Un homme seul marche en rase campagne, le long de la 
seule route qui donne accès à la centrale, le col de son im-
per relevé. Il fronce les sourcils sous la pluie battante. 
C�est déjà les alentours de Muret, les premières maisons. Il 
sent le vent, comme un chien de chasse, il demande à un 
passant où se trouve l�arrêt d�autobus. 
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La fille ne bouge pas, elle voit le décor de la ville changer 
peu à peu, elle ne s�y reconnaît pas. Elle est tant habituée 
au cadre du canal, avec ses lampadaires, son univers feutré 
de brume et de nuit. Kaléidoscope d�ombres et de lumiè-
res, au centre duquel elle se tient, à la nuit tombée, elle et 
ses compagnes, par groupe de deux ou trois, chaussées de 
talons hauts, en mini jupe, en jeans coupés court, par tous 
les temps. Parfois, une solitaire� La ronde implacable des 
voitures de nuit, devenant plus éparse, à mesure� Des 
phares éclairent encore les arbres du canal, les formes en-
voûtantes de ces silhouettes court vêtues, qui se détachent 
sur le plan des péniches illuminées amarrées le long de la 
berge, cabarets, restaurants de luxe, La Jonque du Yang-
Tsé, le Mississipi Queen, le Quai, le Tamarin� Dans le 
bassin aux eaux troubles du Port Saint-Sauveur, des ba-
teaux de plaisance sommeillent, paupières entrouvertes à 
peine sur un �il lubrique� Sortie de ce décor de nuit, que 
connaît-elle de la ville ? Elle fait partie de cette faune par-
ticulière, qui vit de ses charmes, le long des berges du 
canal du Midi, à défaut de boulevard périphérique. Gibier 
jeune, hétéroclite, plein de bonne volonté� Trente euros 
la pipe, cinquante, l�amour� Elles ont entre dix-huit et 
vingt-deux ans� Carla, Elie, Natacha, Eva, Tania, Olga� 
La nuit du début de juin est claire, la pluie du matin a lavé 
le ciel. Carla se tient légèrement crispée sur le siège, à 
l�avant droit, la place du mort, la main gauche à la hauteur 
de sa pommette tailladée, qui saigne toujours, sur laquelle 
elle tient un kleenex, pour que sang ne coule pas, qu�il lui 
a dit de prendre sur le tableau de bord. Parfois, elle doit en 
changer. Les lèvres de la plaie ne sont pas près de se fer-
mer, il faudrait du sparadrap, un bout de tricostéril, 
désinfecter la plaie aussi, ou la préserver à la teinture 
d�iode. Elle a mal, elle appuie un peu trop dessus, mais 
elle ne se plaint pas, elle sait ce que ça coûte de se plain-
dre. « Cela devait arriver », se dit-elle en serbo-croate, je 
m�y attendais� Comme si elle n�a pas connu assez le 



 21 

malheur, depuis qu�elle a quitté sa famille, pour vivre sa 
vie� Chypre. Elle se souvient de Chypre, ses hangars 
transformés en dortoirs où elle a dû subir les pires humilia-
tions. Là-bas, le plaisir est gratuit, la prostitution a changé 
de nom� Va te faire mettre par un Grec, un Chypriote, 
dans le noir, avec un luminaire, en guise de lampe, pour 
éclairer le lit, sentir une peau moite sur la sienne, un sexe 
se frayer un passage à travers tes lèvres vulvaires, une 
multitude de sexe, les nymphes meurtries, à force, au point 
de plus être capable de marcher, de se tenir debout. Au 
suivant� Cela sans un cri, dans le silence, dans le ahane-
ment de l�homme qui prend son pied� Le corps fouetté 
comme une planche par la vague, qui se renouvelle sans 
cesse, en épave refluée aux frontons des îles, sur la mer 
déserte, jusqu�à ce qu�elle échoue, vidée, inanimée, exsan-
gue� Des jeunes, des vieux, dans le cauchemar de son 
narcissisme éclaté, de son sexe déchiré. Thorey a remis les 
phares en abordant la rocade� 
� Si tu n�offres pas de résistance, dit-il, il ne t�arrivera 
rien. 
Elle a appris cela, la soumission, elle connaît, c�est comme 
de la patience. Il suffit de penser à autre chose, à son en-
fance, à sa grand-mère, au maître, à la maîtresse d�école 
qui écrivaient, « j�aime les fleurs, les roses, et les pétunias, 
les nénuphars, l�orchidée, le glaïeul et la glycine� Des-
sine-moi, un nénuphar », à la craie, sur le tableau noir. O 
temps de l�enfance et des jeux innocents� 
� Si tu savais d�où je viens, dit l�homme, peut-être trou-
verais-tu normal que je t�ai prise en stop, contre ton gré. 
Tu m�en veux ? 
Silence. On n�entend que le bruit du moteur de la voiture. 
L�homme abaisse un peu la vitre, de son côté, elle sent une 
brise d�air frais caresser son visage, la brûlure de la lame 
se fait moins vive. « Où m�emmène-t-il ? », pense-t-elle 
toujours, dans sa langue natale. 


