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Eros m�a dit 
 
 
 

Je n�imaginais pas, ce jour de prérentrée scolaire 1984, 
comment ma vie allait basculer dans les dix années à ve-
nir. Je réintégrais l�école où j�avais presque débuté et j�en 
étais heureux car j�en gardais d�excellents souvenirs. 

Pénétrant dans l�établissement, je ne remarquai pas la 
jeune institutrice qui me suivait à une trentaine de pas. 

La timidité, l�éloignement de nos salles de classe, le fait 
qu�elle enseignait à des petits et moi à des grands, allaient 
nous tenir longtemps dans l�indifférence. 

Des années s�écoulèrent avant que des amitiés commu-
nes, des modifications de l�équipe, des affinités nouvelles 
nous rapprochent et fassent de nous d�excellents camara-
des. 

Nous discutâmes alors de plus en plus souvent à 
l�occasion de la surveillance des récréations de cantine ou 
d�étude. Je plaisantais. Annick riait franchement. Je la 
taquinais à propos de sa petite taille (elle mesurait à peine 
un mètre cinquante). Elle n�en prenait nul ombrage. Elle 
était toujours d�humeur guillerette et son sourire, plus que 
tout, allait me séduire. 

Quand exactement, comment surtout, mes sentiments 
évoluèrent-ils ? Je suis incapable de m�en souvenir. Vers 
le mois de mai ou juin 1991 je crois, j�éprouvai cette sen-
sation étrange qui rend euphorique et mélancolique à la 
fois : l�émotion amoureuse. 

Je l�avais côtoyée longtemps sans lui prêter attention et 
voilà que, tout à coup, son image me hantait. Je me sentais 
transporté mais� non, c�était stupide. Pourquoi cette to-
quade soudaine ? D�ailleurs, j�ignorais tout d�elle. Je la 
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savais plus jeune que moi qui avais quarante-cinq ans, 
mais quel âge avait-elle précisément ? Elle donnait 
l�illusion d�une jeune femme rangée, décidée, organisée, 
mais quel personnage se cachait en vérité derrière cette 
petite institutrice apparemment « bien dans sa peau » ? 
Comment vivait-elle ? Quelqu�un occupait-il sa vie, son 
coeur ? Elle constituait pour moi une énigme. 

N�étions-nous pas faits l�un pour l�autre ? Peut-être 
m�aimait-elle en secret. Pouvait-elle seulement me 
l�avouer ? Moi-même, je serais bien incapable� 

Non ! Ce n�était que chimères. J�étais un très bon ami 
qu�elle estimait certes, rien de plus. Mes sentiments étaient 
ridicules et la feraient sans doute bien rire si elle savait. 

J�entrepris cependant une « enquête » pour mieux la 
connaître. Cela m�aiderait à rêver et, le rêve n�est-il pas 
notre meilleur compagnon de route ? 

J�appris ainsi qu�elle avait trente-quatre ans et habitait 
un studio proche de l�appartement de ses parents. Elle dî-
nait chez eux chaque soir. Son père, qui était à la retraite, 
préparait les repas. Homme extraordinaire, il savait tout 
faire. Personnage racé, distingué, il en imposait à tout le 
monde. Il savait rire et avait le sens de la répartie. Souvent 
Annick lui rapportait mes bons mots et cela l�amusait fol-
lement. 

En somme, à l�entendre, elle était bien la jeune fille 
sage que j�avais imaginée. Sans doute n�attendait-elle que 
le « prince charmant » qui tardait à venir. Et si j�étais ce-
lui-là ? 

Non ! Ce n�était pas sérieux. Une passade tout au plus. 
La fin de l�année scolaire approchant, je me dis que les 

vacances allaient me remettre les idées à leurs places. Je 
me croyais tout à fait capable de prendre du recul, apte à 
analyser froidement mes sentiments. Je considérais tout à 
fait possible qu�après avoir « fait retraite » deux mois, je 
convienne, la retrouvant en septembre, que je m�étais 
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« monté la tête », complètement trompé, et que tout 
n�avait été que fantasmes. 

Dès lors, je ne le savais pas encore, j�avais commencé à 
tricher avec moi-même. Je voulais être amoureux : je 
l�étais. Rien, pas même un été de séparation, ne me ferait 
changer d�avis. 

Ainsi, je passai les mois de juillet-août 1991 dans la fé-
licité, ne songeant plus qu�à elle. J�aurais voulu crier au 
monde combien j�étais heureux mais il fallait attendre en-
core. Je me consolais en imaginant ce que serait bientôt 
notre vie à deux� Qu�il était doux d�être amoureux ! Je 
ne me doutais pas que c�était mon dernier été de bonheur 
avant longtemps. 

 
* 

 
Reprenant l�école, début septembre, je me précipitai au 

premier étage. Annick discutait dans le couloir avec deux 
collègues. 

Les retrouvailles furent chaleureuses. Nous descendî-
mes au rez-de-chaussée dans la salle des maîtres où devait 
se tenir le conseil de rentrée. Volontairement, et presque 
naturellement, nous nous assîmes l�un à côté de l�autre. 
Toute la matinée, nous jouâmes de complicité, n�écoutant 
que distraitement les propos du nouveau directeur. 

Cet homme sympathique éprouvait le désir de souder 
l�équipe enseignante, objectif peu aisé dans cette école où 
subsistaient de lourds contentieux personnels. Dans ce but, 
il proposa que nous déjeunions ensemble. Beaucoup décli-
nèrent l�invitation que personnellement j�acceptai 
d�emblée. Je convainquis Annick de joindre à nous. Ainsi 
se retrouva-t-on à six ou sept dans une pizzeria des envi-
rons. 

Installée face à moi, elle était radieuse. Je n�avais 
d�yeux que pour elle et son sourire charmeur. 
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De retour à l�école, après quelques préparatifs vite ex-
pédiés dans ma classe, je la rejoignis dans la sienne pour 
l�aider à ses rangements et installations, tout en devisant 
gaiement jusqu�au moment de partir. Je me sentais bien en 
sa compagnie mais me demandais si, un jour, j�oserais lui 
déclarer ma flamme et comment je m�y prendrais. 

Il me fallut près d�un mois pour me décider. Le 30 sep-
tembre enfin (comment pourrais-je oublier la date ?) je 
résolus de franchir le pas. Annick surveillait la récréation 
de cantine. Vers midi, j�allai la retrouver. 

Instant d�hésitation : un lourd silence s�installa. Nous 
demeurions côte à côte sans prononcer un mot. On aurait 
dit qu�elle sentait quelque chose. Je pris mon courage à 
deux mains et après une grande inspiration, me lançai : 

� Je peux te parler, Annick ? 
� Je t�écoute. 
J�avais préparé mon « discours » de longue date et son 

début ne tint en rien de l�improvisation. 
� Excuse-moi si je suis brutal, peut-être vais-je te cho-

quer mais il est des choses que je ne sais pas dire, pour 
lesquelles je ne sais pas mettre les formes. Je vais donc 
être direct. 

� ?� 
� Tu n�as certainement pas manqué de remarquer que 

depuis quelque temps je te poursuis de mes assiduités� 
Tu dois bien penser que ce n�est pas innocent. 
N�imaginerais-tu pas que nous fassions notre vie ensem-
ble ? 

Mes mots durent résonner dans sa tête comme un coup 
de tonnerre. Elle demeura muette, vraisemblablement aba-
sourdie. Effrayé par mon audace, j�aurais voulu faire 
machine arrière mais il était trop tard. Je ne pouvais que 
poursuivre. 

� Tu n�es pas obligée de répondre de suite, tu peux ré-
fléchir. Accepterais-tu seulement que nous en parlions ? 

� J�aimerais bien, finit-elle par lâcher. 
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Mon coeur se mit à battre comme jamais. J�avais enfin 
osé et sa réponse équivalait pour moi à un oui. 

� Ce n�est ni le lieu ni le moment de discuter de cela. 
Peut-être pourrions-nous envisager de sortir un soir en-
semble pour le faire dans la sérénité ? 

Elle approuva. Une page venait d�être tournée dans ma 
vie, dans la sienne aussi. Je pouvais enfin croire au bon-
heur. J�étais loin de me douter de ce qui m�attendait. 

Je ne sais plus de quoi nous discutâmes ensuite. Proba-
blement échangea-t-on quelques banalités en attendant que 
la cloche nous rappelle à notre devoir d�instituteurs. 

Ce soir là, j�assurais la surveillance d�étude jusqu�à 
dix-huit heures. Vers dix-sept heures quarante-cinq, An-
nick pénétra dans ma classe. 

� Je t�ai écrit cela, dit-elle, me tendant une enveloppe. 
Je te demande de ne pas l�ouvrir avant que je ne sois par-
tie. 

Je fus surpris, considérant un peu puéril ce système de 
communication par « petits mots » comme le font les ga-
mins de nos classes, lesquels n�ont pas notre âge. Je pris sa 
lettre en riant et fis ce commentaire : 

� Si nous commençons ainsi, la relation ne va pas être 
facile� 

Ma remarque la blessa, elle devait me la reprocher plus 
tard. 

Elle partit rapidement. De la fenêtre de ma classe je la 
vis traverser la cour de l�école. J�ouvris fébrilement 
l�enveloppe. Elle exprimait le trouble causé par ma décla-
ration. « Depuis ce midi j�ai l�impression de flotter dans 
une petite bulle. Les mots que tu as prononcés m�ont tou-
chée au tréfonds et je ne voulais pas partir sans que tu le 
saches� » 

Rentré chez moi, je m�effondrai sur le canapé, épuisé, 
soûl, ivre de bonheur et d�angoisse. Pourtant la nuit qui 
suivit, je ne dormis pratiquement pas. 
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* 
 

A dater de ce jour, le comportement d�Annick ne fut 
plus jamais le même. Je cessai définitivement de la faire 
rire. La moindre de mes plaisanteries l�irritait. Elle me 
trouvait cynique. Tout ce qui, jusqu�ici, avait eu l�heur de 
lui plaire ou de l�amuser devint source d�agacement. 

Le lendemain, je lui demandai si, la nuit portant 
conseil, elle avait réfléchi au jour où nous pourrions sortir 
ensemble. 

� On verra plutôt la semaine prochaine, répondit-elle 
avec détachement. 

Elle ne manifestait guère d�impatience et j�en étais dé-
çu. Je me consolai en pensant que peut-être quelque 
empêchement lui imposait de repousser ce « rendez-vous 
idyllique ». Rien ne servait de brusquer les choses. 
Qu�étaient quelques jours d�attente face à l�éternité de 
bonheur qui nous était promise ? Ce n�est que bien plus 
tard que j�ai réalisé que, déjà, elle me testait. 

Vers la fin de la semaine, elle finit par se décider. Nous 
convînmes d�un dîner au restaurant le mardi suivant. Je 
passerais la chercher chez elle vers dix-neuf heures, nous 
improviserions ensuite. 

Elle habitait un bel immeuble en pierres de taille dans 
une résidence de banlieue calme et bien paysagée. Son 
petit studio donnait toutefois une impression de tristesse. 
Orienté au nord, il ne recevait que peu de lumière malgré 
une large baie vitrée ouverte sur un balcon. La tapisserie 
terne qui recouvrait les murs, n�était pas pour corriger 
l�effet. La pièce était meublée de bric et de broc, sans style 
particulier, ou plutôt avec des styles qui se mariaient mal. 
Tout cela ressemblait assez peu à la jeune fille pimpante 
que je connaissais, soucieuse du moindre détail de son 
allure et de son habillement, jamais prise en défaut en ma-
tière de goût. Sur l�un des murs, au-dessus du buffet, une 
immense affiche du film « Garçon » avec Yves Montand 
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écrasait tout. Je devais apprendre plus tard l�importance 
que l�acteur occupait dans son esprit et pourquoi. 

Tout cela me revient aujourd�hui mais, sur l�instant, ne 
me frappa guère. L�important pour moi est que j�étais là, 
chez elle, face à elle, et n�avais d�attention que pour elle. 

Nous prîmes l�apéritif, chacun s�efforçant de garder 
contenance. Au moment de partir, debout si près l�un de 
l�autre, l�espace d�un instant très court, je la serrai contre 
moi. Elle se laissa faire. Je sentis la chaleur de sa joue 
contre la mienne et c�était bon. Presque aussi vite je la 
relâchai, stupéfait de ma hardiesse, tel un écolier pris en 
faute. 

Après avoir vaguement et vainement prospecté la ban-
lieue environnante, nous prîmes la route de Paris, très 
précisément du quartier latin. Nous arpentâmes les rues 
entre la Sorbonne et le jardin du Luxembourg à la recher-
che d�une auberge accueillante. Nous marchions 
silencieux, mon bras passé autour de son cou. Je me sen-
tais bien et elle aussi je crois. 

La salle du restaurant était presque déserte. Je ne me 
souviens plus comment s�engagea la conversation sur les 
raisons de notre tête-à-tête. Je crois que c�est elle qui posa 
la première question. Elle m�interrogea longuement sur les 
motifs de ma demande. Nous nous connaissions depuis des 
années, pourquoi subitement m�intéressais-je à elle ? 
J�étais bien incapable de l�expliquer. Elle avait des quali-
tés et sûrement aussi des défauts. Qu�avait-elle de différent 
des autres ? Pourquoi avais-je jeté mon dévolu sur elle ? 
Toutes ces questions me laissaient perplexe. L�amour doit-
il être justifié ? 

Je lui confessai cela sans détour, sans fausse pudeur, 
avec un ton de loyauté qui ne put que la convaincre. 

� C�est terrible ce que tu me dis là, souffla-t-elle. 
J�avais pris sa main sur la table et elle me laissait la ca-

resser. 
Je me souviens qu�elle me confia : 



 18 

� Lorsque tu m�as parlé l�autre jour, j�ai pensé : 
« Galot cherche une aventure ». 

Elle avait employé à dessein mon nom patronymique, 
comme on parle de n�importe quel collègue. Je ne réalisai 
pas sur l�instant combien cet aveu était lourd de sens. En 
somme, elle n�était pas assurée de ma sincérité. Elle 
m�avait pensé en quête d�une aventure mais n�avait pas 
refusé. Elle était aussi partante pour cela. Peut-être, 
d�ailleurs, ne l�était-elle que pour cela. Ma naïveté m�avait 
laissé imaginer un instant que je pourrais être le premier 
homme de sa vie (j�ai dit homme et non amour car je ne 
crois pas qu�elle connut jamais l�amour), elle devait 
m�avouer plus tard que c�était loin d�être le cas. 

Certainement ma franchise la toucha. Mes mots, mes 
accents, mes regards, gageaient l�authenticité de mes sen-
timents. 

Qu�éprouva-t-elle alors ? Quel fut à partir de ce mo-
ment le degré des siens ? Difficile à dire. Elle-même le 
savait-elle ? Etait-elle capable de s�analyser ? 

Une autre confession qu�elle me fit ultérieurement, 
confirma que jamais nous ne fûmes sur la même 
« longueur d�onde » : 

� Le plus extraordinaire est que tu m�aies remarquée, 
que tu te sois intéressé à moi. Venant de toi, pour qui 
j�avais tellement d�admiration, c�était inespéré. 

Enfant unique, portée au Pinacle par ses parents d�avec 
lesquels, à trente-quatre ans, elle n�avait toujours pas cou-
pé le cordon ombilical, elle était demeurée une petite fille 
aux caprices de laquelle on a toujours cédé. Avoir en plus 
un amant dont elle pourrait disposer comme bon lui sem-
ble n�était que la suite logique de ce qu�on lui avait appris 
de la vie. Elle attendait un « chevalier servant » qui lui 
serait entièrement dévoué, elle venait de le trouver. J�étais 
dorénavant entre ses mains un nouveau jouet dont elle 
pourrait user et abuser, et qu�elle finirait un jour par briser. 
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* 
 

 
Nous avions beaucoup parlé au cours de ce repas et 

pourtant, sortant du restaurant, j�avais l�impression de ne 
pas être plus avancé qu�en entrant. Qu�espérait-elle ? 
Qu�attendait-elle ? Quelles perspectives s�offraient à 
nous ? 

Nous fîmes le tour du quartier pour regagner ma voi-
ture. Je la tenais par les épaules. Nous marchions en 
silence et tremblions tous les deux. Etait-ce l�émotion ou 
bien la fraîcheur de la nuit ? L�un et l�autre sans doute. Je 
la serrai plus fort. 

� Qu�en penses-tu ? Qu�est-ce que tu décides ? 
� Je ne sais pas, bredouilla-t-elle. Je ne peux pas ré-

pondre comme ça. Il me faut du temps. Tu veux aller trop 
vite. 

C�était peut-être vrai que j�allais trop vite, mais rien ne 
m�incitait à ralentir. Je l�aimais. Je la voulais. Je n�étais 
pas de ceux qui « essaient » une fille tout en pensant : 
« On verra bien ». 

La nuit était noire et les rues désertes à cette heure 
avancée. Sur une petite place ombragée et mal éclairée, à 
l�abri des regards indiscrets, je l�enlaçai pour mieux 
l�embrasser. Premier baiser d�amoureux : celui qu�on 
n�oublie jamais quoi qu�il advienne, tout comme le pre-
mier « je t�aime » qu�on souffle en ayant l�impression de 
vider son coeur. 

Nous regagnâmes la voiture dans laquelle nous demeu-
râmes bien deux heures. Ce n�était guère confortable pour 
des étreintes mais il y faisait meilleur que dehors. Et puis, 
qu�importe le confort quand on est si épris. 

Je me rappelle qu�elle me fit passer par tous les états : 
de la félicité au désespoir. Tantôt des paroles tel que : « Il 
y a si longtemps que j�avais envie de t�embrasser », me 
réchauffèrent l�âme ; tantôt elle me glaça par des : « Tu ne 
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me connais pas� Il me faut du temps� On verra plus 
tard� » Elle me suppliait de l�embrasser puis subitement 
me repoussait comme si elle me trouvait impudent. Je su-
bissais une perpétuelle « douche écossaise ». Cette 
alternance de moments délicieux et amers me dérouta. 
J�allais pourtant devoir m�y habituer. 

Nous reprîmes la route vers trois heures du matin. Le 
voyage se déroula sans presque échanger un seul mot. 
J�étais songeur ; elle aussi sûrement. Autant que la 
conduite m�en laissait le loisir, je prenais sa main qu�elle 
m�abandonnait volontiers. 

Arrivés à destination, je l�embrassai encore. Les mêmes 
attitudes versatiles la reprirent. Je ne comprenais plus rien. 
Je ne savais plus que dire ou que faire. A peine entrepris, 
était-ce déjà la fin de ce voyage tant espéré ? Tous ces 
élans, tous ces baisers demeureraient-ils sans lendemain ? 
Son comportement, les paroles parfois blessantes qu�elle 
avait prononcées me permettaient-ils encore d�entrevoir 
une issue heureuse ? Je lui demandai, dépité : 

� Qu�envisages-tu ? Nous ne pouvons tout de même 
pas nous en tenir là ? 

� Je ne sais pas. On ne se connaît pratiquement pas. Il 
me faut du temps. Rien ne presse. 

Dernier baiser, dernière étreinte, elle descendit de la 
voiture. Je la vis s�enfoncer puis disparaître dans la nuit. 
Pas une fois elle ne se retourna pour m�adresser un sourire 
ou même un regard. 

Le lendemain, après bien des hésitations, ne sachant 
trop comment elle réagirait, je finis par lui téléphoner. 

� Je n�ai pas envie de te parler longuement, j�en suis 
incapable. Je veux seulement que tu saches que je suis là 
et que je pense à toi. 

� Moi aussi je pense à toi, murmura-t-elle. C�est bien 
que tu aies appelé. 
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Ces quelques mots, prononcés d�une voix douce, me 
réconfortèrent et me rendirent espoir. Certainement elle 
m�aimait. Les couleurs de l�avenir viraient au rose. 

 
* 

 
 
Si j�avais été lucide, j�aurais très vite compris que notre 

histoire était vouée à l�échec. Je n�ai pas su regarder la 
vérité en face. J�avais trop longtemps rêvé de cet amour 
pour y renoncer quand, enfin, il m�était offert. 

Je découvris progressivement qu�Annick n�était pas du 
tout celle que j�avais imaginée. Je fus incapable d�accepter 
la réalité. 

Nous nous fréquentâmes dix-huit mois avant de nous 
marier et cette période fut émaillée d�incidents, de brouil-
les, de réconciliations, de ruptures et de retrouvailles. 

Nous avions pris l�habitude de nous voir, en principe, 
deux fois par semaine : le mercredi soir chez elle et le di-
manche chez moi. 

Bien sûr nous nous rencontrions aussi à l�école mais il 
faut bien admettre que ce n�était pas tout à fait pareil. 

L�envie d�être avec moi n�était pas chez elle une obses-
sion. Il lui arrivait souvent de repousser un rendez-vous. 
Elle ne se justifiait jamais. Sans doute estimait-elle ne pas 
avoir de comptes à me rendre. Pour ma part, j�aurais voulu 
être le plus souvent possible en sa compagnie et me tenais 
à sa disposition. Souhaitait-elle me voir ? c�était chose 
faite. Exprimais-je le même désir ? si le moment ne lui 
convenait pas, je faisais « chou blanc ». 

Je ne le lui cachais pas que cette situation me rendait 
malheureux. Elle répondait impitoyablement : « Tu sais, 
des déceptions j�en ai eu suffisamment par le passé, au-
jourd�hui je n�ai plus envie de me prendre la tête pour des 
questions sentimentales ». 


