Eros m’a dit

Je n’imaginais pas, ce jour de prérentrée scolaire 1984,
comment ma vie allait basculer dans les dix années a ve-
nir. Je réintégrais I’école ou j’avais presque débuté et j’en
étais heureux car j’en gardais d’excellents souvenirs.

Pénétrant dans I’établissement, je ne remarquai pas la
jeune institutrice qui me suivait a une trentaine de pas.

La timidité, 1’¢loignement de nos salles de classe, le fait
qu’elle enseignait a des petits et moi a des grands, allaient
nous tenir longtemps dans I’indifférence.

Des années s’écoulérent avant que des amitiés commu-
nes, des modifications de 1’équipe, des affinités nouvelles
nous rapprochent et fassent de nous d’excellents camara-
des.

Nous discutames alors de plus en plus souvent a
I’occasion de la surveillance des récréations de cantine ou
d’étude. Je plaisantais. Annick riait franchement. Je la
taquinais a propos de sa petite taille (elle mesurait a peine
un meétre cinquante). Elle n’en prenait nul ombrage. Elle
¢tait toujours d’humeur guillerette et son sourire, plus que
tout, allait me séduire.

Quand exactement, comment surtout, mes sentiments
évoluérent-ils ? Je suis incapable de m’en souvenir. Vers
le mois de mai ou juin 1991 je crois, j’éprouvai cette sen-
sation étrange qui rend euphorique et mélancolique a la
fois : ’émotion amoureuse.

Je I’avais cotoyée longtemps sans lui préter attention et
voila que, tout a coup, son image me hantait. Je me sentais
transporté mais... non, c’était stupide. Pourquoi cette to-
quade soudaine ? D’ailleurs, j’ignorais tout d’elle. Je la
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savais plus jeune que moi qui avais quarante-cinq ans,
mais quel Aage avait-elle précisément? Elle donnait
I’illusion d’une jeune femme rangée, décidée, organisée,
mais quel personnage se cachait en vérité derriere cette
petite institutrice apparemment « bien dans sa peau » ?
Comment vivait-elle ? Quelqu’un occupait-il sa vie, son
coeur ? Elle constituait pour moi une énigme.

N’étions-nous pas faits 1’un pour 1’autre ? Peut-étre
m’aimait-elle en secret. Pouvait-elle seulement me
I’avouer ? Moi-méme, je serais bien incapable...

Non ! Ce n’était que chiméres. J’étais un trés bon ami
qu’elle estimait certes, rien de plus. Mes sentiments étaient
ridicules et la feraient sans doute bien rire si elle savait.

Jentrepris cependant une « enquéte » pour mieux la
connaitre. Cela m’aiderait a réver et, le réve n’est-il pas
notre meilleur compagnon de route ?

Jappris ainsi qu’elle avait trente-quatre ans et habitait
un studio proche de I’appartement de ses parents. Elle di-
nait chez eux chaque soir. Son pére, qui était a la retraite,
préparait les repas. Homme extraordinaire, il savait tout
faire. Personnage racé, distingué, il en imposait a tout le
monde. Il savait rire et avait le sens de la répartie. Souvent
Annick lui rapportait mes bons mots et cela I’amusait fol-
lement.

En somme, a ’entendre, elle était bien la jeune fille
sage que j’avais imaginée. Sans doute n’attendait-elle que
le « prince charmant » qui tardait a venir. Et si j’étais ce-
lui-1a ?

Non ! Ce n’était pas sérieux. Une passade tout au plus.

La fin de I’année scolaire approchant, je me dis que les
vacances allaient me remettre les idées a leurs places. Je
me croyais tout a fait capable de prendre du recul, apte a
analyser froidement mes sentiments. Je considérais tout a
fait possible qu’apreés avoir « fait retraite » deux mois, je
convienne, la retrouvant en septembre, que je m’étais
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«monté la téte», complétement trompé, et que tout
n’avait été¢ que fantasmes.

D¢s lors, je ne le savais pas encore, j’avais commencé a
tricher avec moi-méme. Je voulais étre amoureux : je
’étais. Rien, pas méme un ¢té de séparation, ne me ferait
changer d’avis.

Ainsi, je passai les mois de juillet-aott 1991 dans la fé-
licité, ne songeant plus qu’a elle. J’aurais voulu crier au
monde combien j’étais heureux mais il fallait attendre en-
core. Je me consolais en imaginant ce que serait bientot
notre vie a deux... Qu’il était doux d’étre amoureux ! Je
ne me doutais pas que c’était mon dernier ét¢ de bonheur
avant longtemps.

Reprenant I’école, début septembre, je me précipitai au
premier étage. Annick discutait dans le couloir avec deux
collegues.

Les retrouvailles furent chaleureuses. Nous descendi-
mes au rez-de-chaussée dans la salle des maitres ou devait
se tenir le conseil de rentrée. Volontairement, et presque
naturellement, nous nous assimes 1’'un a coté de ’autre.
Toute la matinée, nous joudmes de complicité, n’écoutant
que distraitement les propos du nouveau directeur.

Cet homme sympathique éprouvait le désir de souder
I’équipe enseignante, objectif peu aisé dans cette école ou
subsistaient de lourds contentieux personnels. Dans ce but,
il proposa que nous déjeunions ensemble. Beaucoup décli-
nerent D’invitation que personnellement j’acceptai
d’emblée. Je convainquis Annick de joindre a nous. Ainsi
se retrouva-t-on a six ou sept dans une pizzeria des envi-
rons.

Installée face a moi, elle était radicuse. Je n’avais
d’yeux que pour elle et son sourire charmeur.
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De retour a 1’école, aprés quelques préparatifs vite ex-
pédiés dans ma classe, je la rejoignis dans la sienne pour
I’aider a ses rangements et installations, tout en devisant
gaiement jusqu’au moment de partir. Je me sentais bien en
sa compagnie mais me demandais si, un jour, j’oserais lui
déclarer ma flamme et comment je m’y prendrais.

Il me fallut prés d’un mois pour me décider. Le 30 sep-
tembre enfin (comment pourrais-je oublier la date ?) je
résolus de franchir le pas. Annick surveillait la récréation
de cantine. Vers midi, j’allai la retrouver.

Instant d’hésitation : un lourd silence s’installa. Nous
demeurions cote a cote sans prononcer un mot. On aurait
dit qu’elle sentait quelque chose. Je pris mon courage a
deux mains et apres une grande inspiration, me lancai :

— Je peux te parler, Annick ?

— Je t’écoute.

J’avais préparé mon « discours » de longue date et son
début ne tint en rien de I’improvisation.

— Excuse-moi si je suis brutal, peut-&tre vais-je te cho-
quer mais il est des choses que je ne sais pas dire, pour
lesquelles je ne sais pas mettre les formes. Je vais donc
étre direct.

—2...

— Tu n’as certainement pas manqué de remarquer que
depuis quelque temps je te poursuis de mes assiduités...
Tu dois bien penser que ce n’est pas innocent.
N’imaginerais-tu pas que nous fassions notre vie ensem-
ble ?

Mes mots durent résonner dans sa téte comme un coup
de tonnerre. Elle demeura muette, vraisemblablement aba-
sourdie. Effrayé par mon audace, j’aurais voulu faire
machine arriére mais il était trop tard. Je ne pouvais que
poursuivre.

— Tu n’es pas obligée de répondre de suite, tu peux ré-
fléchir. Accepterais-tu seulement que nous en parlions ?

— J’aimerais bien, finit-elle par lacher.
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Mon coeur se mit a battre comme jamais. J’avais enfin
os¢ et sa réponse équivalait pour moi a un oui.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment de discuter de cela.
Peut-étre pourrions-nous envisager de sortir un soir en-
semble pour le faire dans la sérénité ?

Elle approuva. Une page venait d’étre tournée dans ma
vie, dans la sienne aussi. Je pouvais enfin croire au bon-
heur. J’¢étais loin de me douter de ce qui m’attendait.

Je ne sais plus de quoi nous discutdmes ensuite. Proba-
blement échangea-t-on quelques banalités en attendant que
la cloche nous rappelle a notre devoir d’instituteurs.

Ce soir 1a, j’assurais la surveillance d’étude jusqu’a
dix-huit heures. Vers dix-sept heures quarante-cing, An-
nick pénétra dans ma classe.

— Je t’ai écrit cela, dit-elle, me tendant une enveloppe.
Je te demande de ne pas ’ouvrir avant que je ne sois par-
tie.

Je fus surpris, considérant un peu puéril ce systéme de
communication par « petits mots » comme le font les ga-
mins de nos classes, lesquels n’ont pas notre age. Je pris sa
lettre en riant et fis ce commentaire :

— Si nous commengons ainsi, la relation ne va pas étre
facile...

Ma remarque la blessa, elle devait me la reprocher plus
tard.

Elle partit rapidement. De la fenétre de ma classe je la
vis traverser la cour de I’école. J’ouvris fébrilement
I’enveloppe. Elle exprimait le trouble causé par ma décla-
ration. « Depuis ce midi j’ai ['impression de flotter dans
une petite bulle. Les mots que tu as prononcés m’ont tou-
chée au tréfonds et je ne voulais pas partir sans que tu le
saches... »

Rentré chez moi, je m’effondrai sur le canapé, épuisé,
sotl, ivre de bonheur et d’angoisse. Pourtant la nuit qui
suivit, je ne dormis pratiquement pas.
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A dater de ce jour, le comportement d’Annick ne fut
plus jamais le méme. Je cessai définitivement de la faire
rire. La moindre de mes plaisanteries I’irritait. Elle me
trouvait cynique. Tout ce qui, jusqu’ici, avait eu [’heur de
lui plaire ou de I’amuser devint source d’agacement.

Le lendemain, je lui demandai si, la nuit portant
conseil, elle avait réfléchi au jour ou nous pourrions sortir
ensemble.

— On verra plutot la semaine prochaine, répondit-elle
avec détachement.

Elle ne manifestait guére d’impatience et j’en étais dé-
cu. Je me consolai en pensant que peut-étre quelque
empéchement lui imposait de repousser ce « rendez-vous
idyllique ». Rien ne servait de brusquer les choses.
Qu’étaient quelques jours d’attente face a 1’éternité de
bonheur qui nous était promise ? Ce n’est que bien plus
tard que j’ai réalisé que, déja, elle me testait.

Vers la fin de la semaine, elle finit par se décider. Nous
convinmes d’un diner au restaurant le mardi suivant. Je
passerais la chercher chez elle vers dix-neuf heures, nous
improviserions ensuite.

Elle habitait un bel immeuble en pierres de taille dans
une résidence de banlieue calme et bien paysagée. Son
petit studio donnait toutefois une impression de tristesse.
Orienté au nord, il ne recevait que peu de lumicre malgré
une large baie vitrée ouverte sur un balcon. La tapisserie
terne qui recouvrait les murs, n’était pas pour corriger
I’effet. La piece était meublée de bric et de broc, sans style
particulier, ou plutdt avec des styles qui se mariaient mal.
Tout cela ressemblait assez peu a la jeune fille pimpante
que je connaissais, soucieuse du moindre détail de son
allure et de son habillement, jamais prise en défaut en ma-
tiere de gott. Sur I'un des murs, au-dessus du buffet, une
immense affiche du film « Garcon » avec Yves Montand
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écrasait tout. Je devais apprendre plus tard 1I’importance
que I’acteur occupait dans son esprit et pourquoi.

Tout cela me revient aujourd’hui mais, sur 1’instant, ne
me frappa guére. L’important pour moi est que j’étais 1a,
chez elle, face a elle, et n’avais d’attention que pour elle.

Nous primes D’apéritif, chacun s’efforcant de garder
contenance. Au moment de partir, debout si preés ’'un de
I’autre, ’espace d’un instant trés court, je la serrai contre
moi. Elle se laissa faire. Je sentis la chaleur de sa joue
contre la mienne et c’était bon. Presque aussi vite je la
relachai, stupéfait de ma hardiesse, tel un écolier pris en
faute.

Apres avoir vaguement et vainement prospecté la ban-
lieue environnante, nous primes la route de Paris, trés
précisément du quartier latin. Nous arpentdmes les rues
entre la Sorbonne et le jardin du Luxembourg a la recher-
che d’une auberge accueillante. Nous marchions
silencieux, mon bras passé autour de son cou. Je me sen-
tais bien et elle aussi je crois.

La salle du restaurant était presque déserte. Je ne me
souviens plus comment s’engagea la conversation sur les
raisons de notre téte-a-téte. Je crois que c’est elle qui posa
la premiére question. Elle m’interrogea longuement sur les
motifs de ma demande. Nous nous connaissions depuis des
années, pourquoi subitement m’intéressais-je a elle ?
J’étais bien incapable de I’expliquer. Elle avait des quali-
tés et sirement aussi des défauts. Qu’avait-elle de différent
des autres ? Pourquoi avais-je jeté mon dévolu sur elle ?
Toutes ces questions me laissaient perplexe. L’amour doit-
il étre justifié ?

Je lui confessai cela sans détour, sans fausse pudeur,
avec un ton de loyauté qui ne put que la convaincre.

— C’est terrible ce que tu me dis 13, souffla-t-elle.

J’avais pris sa main sur la table et elle me laissait la ca-
resser.

Je me souviens qu’elle me confia :
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— Lorsque tu m’as parlé Dl’autre jour, j’ai pensé:
« Galot cherche une aventure ».

Elle avait employé a dessein mon nom patronymique,
comme on parle de n’importe quel collegue. Je ne réalisai
pas sur I’instant combien cet aveu était lourd de sens. En
somme, elle n’était pas assurée de ma sincérité. Elle
m’avait pensé en quéte d’une aventure mais n’avait pas
refusé. Elle était aussi partante pour cela. Peut-étre,
d’ailleurs, ne I’était-elle que pour cela. Ma naiveté m’avait
laissé imaginer un instant que je pourrais étre le premier
homme de sa vie (j’ai dit homme et non amour car je ne
crois pas qu’elle connut jamais I’amour), elle devait
m’avouer plus tard que c’était loin d’étre le cas.

Certainement ma franchise la toucha. Mes mots, mes
accents, mes regards, gageaient ’authenticité de mes sen-
timents.

Qu’éprouva-t-elle alors ? Quel fut a partir de ce mo-
ment le degré des siens ? Difficile a dire. Elle-méme le
savait-elle ? Etait-elle capable de s’analyser ?

Une autre confession qu’elle me fit ultérieurement,
confirma que jamais nous ne flmes sur la méme
« longueur d’onde » :

— Le plus extraordinaire est que tu m’aies remarquée,
que tu te sois intéressé a moi. Venant de toi, pour qui
j’avais tellement d’admiration, ¢’était inespér¢.

Enfant unique, portée au Pinacle par ses parents d’avec
lesquels, a trente-quatre ans, elle n’avait toujours pas cou-
pé le cordon ombilical, elle était demeurée une petite fille
aux caprices de laquelle on a toujours cédé. Avoir en plus
un amant dont elle pourrait disposer comme bon lui sem-
ble n’était que la suite logique de ce qu’on lui avait appris
de la vie. Elle attendait un « chevalier servant » qui lui
serait entierement dévoué, elle venait de le trouver. J’étais
dorénavant entre ses mains un nouveau jouet dont elle
pourrait user et abuser, et qu’elle finirait un jour par briser.
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Nous avions beaucoup parlé au cours de ce repas et
pourtant, sortant du restaurant, j’avais 1’impression de ne
pas étre plus avancé qu’en entrant. Qu’espérait-elle ?
Qu’attendait-elle ? Quelles perspectives s’offraient a
nous ?

Nous fimes le tour du quartier pour regagner ma voi-
ture. Je la tenais par les épaules. Nous marchions en
silence et tremblions tous les deux. Etait-ce 1’émotion ou
bien la fraicheur de la nuit ? L’un et ’autre sans doute. Je
la serrai plus fort.

— Qu’en penses-tu ? Qu’est-ce que tu décides ?

— Je ne sais pas, bredouilla-t-elle. Je ne peux pas ré-
pondre comme ¢a. Il me faut du temps. Tu veux aller trop
vite.

C’était peut-€tre vrai que j’allais trop vite, mais rien ne
m’incitait a ralentir. Je 1’aimais. Je la voulais. Je n’étais
pas de ceux qui «essaient» une fille tout en pensant :
« On verra bien ».

La nuit était noire et les rues désertes a cette heure
avancée. Sur une petite place ombragée et mal éclairée, a
I’abri des regards indiscrets, je [’enlacai pour mieux
I’embrasser. Premier baiser d’amoureux: celui qu’on
n’oublie jamais quoi qu’il advienne, tout comme le pre-
mier « je t’aime » qu’on souffle en ayant I’impression de
vider son coeur.

Nous regagnames la voiture dans laquelle nous demeu-
rames bien deux heures. Ce n’était guere confortable pour
des étreintes mais il y faisait meilleur que dehors. Et puis,
qu’importe le confort quand on est si épris.

Je me rappelle qu’elle me fit passer par tous les états :
de la félicité au désespoir. Tantdt des paroles tel que : « Il
y a si longtemps que j’avais envie de t’embrasser », me
réchaufférent I’ame ; tantot elle me glaga par des : « Tu ne
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me connais pas... Il me faut du temps... On verra plus
tard... » Elle me suppliait de I’embrasser puis subitement
me repoussait comme si elle me trouvait impudent. Je su-
bissais une perpétuelle « douche écossaise ». Cette
alternance de moments délicieux et amers me dérouta.
J’allais pourtant devoir m’y habituer.

Nous reprimes la route vers trois heures du matin. Le
voyage se déroula sans presque échanger un seul mot.
Jétais songeur ; elle aussi sirement. Autant que la
conduite m’en laissait le loisir, je prenais sa main qu’elle
m’abandonnait volontiers.

Arrivés a destination, je I’embrassai encore. Les mémes
attitudes versatiles la reprirent. Je ne comprenais plus rien.
Je ne savais plus que dire ou que faire. A peine entrepris,
¢tait-ce déja la fin de ce voyage tant espéré ? Tous ces
¢élans, tous ces baisers demeureraient-ils sans lendemain ?
Son comportement, les paroles parfois blessantes qu’elle
avait prononcées me permettaient-ils encore d’entrevoir
une issue heureuse ? Je lui demandai, dépité :

— Qu’envisages-tu ? Nous ne pouvons tout de méme
pas nous en tenir la ?

— Je ne sais pas. On ne se connait pratiquement pas. Il
me faut du temps. Rien ne presse.

Dernier baiser, derniére étreinte, elle descendit de la
voiture. Je la vis s’enfoncer puis disparaitre dans la nuit.
Pas une fois elle ne se retourna pour m’adresser un sourire
ou méme un regard.

Le lendemain, aprés bien des hésitations, ne sachant
trop comment elle réagirait, je finis par lui téléphoner.

— Je n’ai pas envie de te parler longuement, j’en suis
incapable. Je veux seulement que tu saches que je suis la
et que je pense a toi.

— Moi aussi je pense a toi, murmura-t-elle. C’est bien
que tu aies appelé.
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Ces quelques mots, prononcés d’une voix douce, me
réconfortérent et me rendirent espoir. Certainement elle
m’aimait. Les couleurs de I’avenir viraient au rose.

Si j’avais été lucide, j’aurais trés vite compris que notre
histoire était vouée a I’échec. Je n’ai pas su regarder la
vérité en face. J’avais trop longtemps révé de cet amour
pour y renoncer quand, enfin, il m’était offert.

Je découvris progressivement qu’Annick n’était pas du
tout celle que j’avais imaginée. Je fus incapable d’accepter
la réalité.

Nous nous fréquentdmes dix-huit mois avant de nous
marier et cette période fut émaillée d’incidents, de brouil-
les, de réconciliations, de ruptures et de retrouvailles.

Nous avions pris I’habitude de nous voir, en principe,
deux fois par semaine : le mercredi soir chez elle et le di-
manche chez moi.

Bien sir nous nous rencontrions aussi a 1’école mais il
faut bien admettre que ce n’était pas tout a fait pareil.

L’envie d’étre avec moi n’était pas chez elle une obses-
sion. Il lui arrivait souvent de repousser un rendez-vous.
Elle ne se justifiait jamais. Sans doute estimait-elle ne pas
avoir de comptes & me rendre. Pour ma part, j’aurais voulu
étre le plus souvent possible en sa compagnie et me tenais
a sa disposition. Souhaitait-elle me voir ? c’était chose
faite. Exprimais-je le méme désir ? si le moment ne lui
convenait pas, je faisais « chou blanc ».

Je ne le lui cachais pas que cette situation me rendait
malheureux. Elle répondait impitoyablement : « Tu sais,
des déceptions j’en ai eu suffisamment par le pass¢, au-
jourd’hui je n’ai plus envie de me prendre la téte pour des
questions sentimentales ».
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