Appel sidérant

C’était en fin d’aprés midi presque en début de soirée. Les
rayons du soleil couchant répandaient une lueur jaune sur
I’esplanade des Tuileries et sur le musée du jeu de paume
ou je me rendais.

J’étais invité avec des collégues lors d’un séminaire pro-
fessionnel a visiter I’exposition des dessins érotiques de
Picasso. Je me trouvais dans la premicre salle avec un re-
gard encore emprunt des tumultes de la ville. Un regard
qui tarde a s’absorber dans 1’exposition et qui traine alen-
tour prét a se laisser fasciner.

Soudain, dans cette clarté voilée mes yeux se sont trouvés
absorbés, rivés sur ceux d’un autre regard fixe en face,
celui d’un jeune homme d’une beauté qui ne laisse pas
indifférent.

Nous sommes restés 13, immobiles a nous fixer dans un
certain vacillement comme dans un temps suspendu qu’on
ne sait interrompre.

Il y avait de la beauté dans ce visage, des traits réguliers,
harmonieux. Une virilit¢ marquée de douceur. Du style
dans I’allure.

Je suis resté capté par ce regard comme fascing, aspiré.
Une empreinte indélébile venait de se poser en moi
comme la lumiére marque la pellicule photographique.
Ecrire, 13, ce que j’ai éprouvé me tétanise encore, avec
I’envie de répéter, bien qu’ayant pris la mesure de la dou-
leur qui allait suivre.



Tres vite la réalité s’est imposée. Cet événement singulier
¢tait troublant et déplacé dans cette manifestation a carac-
tére professionnel et il convenait de n’en rien laisser
entrevoir.

Je continuais la visite en essayant de m’intéresser aux toi-
les mais c’était peine perdue, mon regard s’empressait de
retrouver ce jeune homme non sans une certaine discré-
tion.

L’émotion était déroutante par son imprévisible violence.

C’est alors que je saluai un des chefs de service de
I’hopital ou je travaille comme médecin. Il se trouvait a
coté de ce garcon qu’il me présenta de fagon trés protoco-
laire comme étant son nouvel associé. Je fus interloqué
d’étre rattrapé de cette fagon par le cadre professionnel !
Rappel a I’ordre !

Echange de poignée de main. Rapprochement poli !

Pour moi cette main serrée n’était déja plus étrangere ni
ces yeux la. Certes les gens se regardent lors d’une poi-
gnée de main mais ces yeux la me parlaient. Ils avaient
inscrit en moi la trace brilante d’un désir marqué comme
une bréche ouverte, sorte d’appel sidérant.

Je trouvais la situation cocasse et embarrassante assez ras-
suré d’avoir ét¢ prudent dans la manifestation de mon
émoi. Il est vrai que 1’on n’est jamais trop prudent dans ce
genre de situation !

Cette rencontre impromptue marquée par 1’impossible
compte tenu des circonstances a slirement contribué a cris-
talliser ce lien en lui donnant la dimension du secret
partagé.

Plus tard un buffet regroupait tous les participants. Un

verre de champagne suffit pour chauffer I’atmosphere. On
se sent soudain plus électrique, un peu désinhibé.

10



La sensibilité est alors a fleur de peau et se dévoile spon-
tanément.

Il était 1a, proche. J’avais le regard rivé sur lui. J essayais
de composer avec mon trouble. Il fallait gérer I’envie de
lui dévoiler cet émoi, de laisser transparaitre cette atti-
rance, le désir de voir naitre une connivence mutuelle.
Tout cela était paradoxalement maitrisé et auto-controlé
avec réserve.

Frilosité et cortége de conventions professionnelles.

D¢éfilait dans mon esprit tout ce qui allait suivre de focali-
sation obsédante. Un désir violent frappé d’impossible et a
la place une douleur comme seule réalité tangible.
Heureusement I’humour est un outil précieux.

Au milieu du groupe j’accrochai son regard plusieurs fois.
J’essayai d’emboiter son rire. Ses yeux étaient expressifs
et chaleureux, spontanément rieurs. Il s’en dégageait
comme un éclat, une lueur.

Nous avons blagué au sujet de notre lieu de travail, le
département de la Seine-Saint-Denis, le 93 que nous
appelons neuf trois selon 1’'usage courant, alors il a ajouté
«neuf cube » ce qui a provoqué un effet de surprise dans
le groupe. J’ai ri et ce lien a permis une respiration et une
originalit¢. Plus tard ce petit cube ajouté par lui
réapparaitra entre nous comme un clin d’ceil, une
dimension autre.

I1 y eut une projection de film dans une salle bondée. Dans
la pénombre, je me tenais debout derriere lui. Je voyais
son visage de trois quart. Je me sentais poussé a réduire la
distance qui nous séparait. Je I’approchai modérément. L’a
t-il percu ? Y a t-il des ondes entre les étres qui rensei-
gnent au-dela des mots ?

Mais ce gargon me semblait bien équilibré et extérieur a ce
manege.
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Il n’y avait eu que quelques regards échangés et peu de
temps €écoulé mais je sentais qu’il se nouait déja quelque
chose en moi a son égard. Une attirance, une captation, un
désir.

Ce dérangement me déstabilisait. Je me savais saisi au col
par un fantasme qui tissait sa toile en moi. Récurrence
personnelle dont je connaissais la jouissance mais aussi la
douleur.

J’ignorais qu’un jour, I’écriture serait mon unique recours
pour tenir le coup et rendre supportable cet appel sidérant.

Je quittai ce musée bien vite malgré I’envie de lui proposer
de le ramener en voiture mais il ne faut pas abuser,
d’emblée comme cela, c’est un peu lourd !

Je conduisais ma voiture confus, troublé et ému dans une
tristesse mélée de joie. Mais aussi honteux et en rage. En-
vie et colére contre moi, de ne pas passer mon chemin
devant de tels stratéges et de me sentir dépendant affecti-
vement.

Ce regard était 1a en moi comme une empreinte a demi-
réelle, vite disparue. Furtif éblouissement.

Je me suis couché, la téte encombrée dans un sentiment
d’imminence avec le visage de ce garcon. Je ne parvenais
pas a trouver le sommeil, aucun apaisement.

Fin du prélude, sans parole dirait la Iégende.
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Voyage, voyage

Voila ; et puis est apparue ce qu’on peut nommer la céré-
monie du restaurant du personnel. Désormais il allait
s’agir de le croiser chaque jour. Il déjeunait & quelques
tables de 1a avec son service. Signe de téte, ¢loignement et
indifférence apparente. En fait, je m’arrangeais pour lui
faire face méme a distance. Croiser son regard tout en veil-
lant a ce que mes collégues ne suivent pas mes yeux pour
découvrir leur point de capture.

Le regarder a son insu, comme unique dans la salle ou
surprendre son coup d’ceil qui découvrait mon regard porté
sur lui.

J’éprouvais le méme ravissement que lors de cette visite
au musée. Son visage surgissait comme éclat au milieu des
gens.

Mon regard se fondait dans le sien avec une douce familia-
rité.

Jour apres jour, attendre 1’heure du repas. Surveiller son
arrivée. Je le voyais apparaitre au fond de la salle, envahi
par I’émotion mais parfois décu et dans un regret de
I’avoir manqué.

Et puis un jour il est venu s’asseoir a ma table et je 1’ai
présenté a mes collégues reprenant a mon propre compte
les paroles avec lesquelles il m’avait été lui-méme présen-
té.

Je me suis entendu prononcer son nom comme intime.

Par ces paroles je me sentais impliqué dans une apparte-
nance fictive, déja.

J’avais le sentiment de m’approprier quelque chose, de
dévoiler un lien privilégié.
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Et pourtant, il s’agissait de jouer I’indifférence totale, de
ne laisser transparaitre aucune affectation dans ce contexte
professionnel.

Les semaines s’écoulaient dans ces répétitions de croise-
ments qui mettaient ma sensibilité a rude épreuve.

Puis je I’ai rencontré dans le R.E.R., dans le voyage com-
mun pour I’hopital. Ce fut notre premier face a face, seul a
seul, enfin dans une rame bondée il faut faire abstraction
de ce qui se passe autour.

C’¢était le cas, je ne voyais que lui !

J’avais I’'impression de poser pour la premicre fois mon
regard sur lui, 1a ou précédemment je procédais par ba-
layage furtif. Je prenais le temps de m’imprimer de son
visage, de sa bouche, de ses mains comme sortis du brouil-
lard, devenus subitement réalité. Emotion forte.

Je me sentais assez tendu et un peu mal a I’aise dans un tel
rapproché qui m’excitait.

Il me vouvoyait ce que j’étais incapable de faire sponta-
nément. Selon mon humeur, j’interprétais cela comme
effet de la différence d’age ou de statut professionnel.
Nous avons échangé des propos banals de type boulot sans
intérét. Je me sentais trés embarrassé pour poser des mots
a la hauteur de ce que j’éprouvais.

J’essayais de situer ce gargon. J’ai entendu qu’il venait de
Marseille ou il travaillait auparavant et qu’il ne savait pas
s’il allait rester sur Paris. J’avais 1’oreille tendue !

Mes paroles devaient laisser transpirer mon trouble.
J’avais sur la langue des questions brilantes. Savoir ou il
habitait, comment, seul ? Toute demande qui eut été¢ dé-
placée ou suspecte.

Venu seul a Paris, je I’imaginais solitaire dans un studio.
Une fagon de donner prise a mon cinéma intérieur, perma-
nent.

Oui, j’ai trouvé son numéro de téléphone dans 1’annuaire
et j’ai téléphoné un soir anonymement pour aller au bout
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de mon interrogation et savoir quelle autre voix allait ré-
pondre ?

Oui, j’ai trainé un jour au bar du coin pour voir avec qui il
sortait le matin !

Heureusement le trajet R.E.R avait ses limites et nos direc-
tions s’opposaient ce jour la. Chaque séparation
m’attristait mais s’avérait utile pour relacher la tension.

Et le midi, de nouveau, restaurant du personnel, coup
d’ceil, attitude retenue et malaise dans 1’éprouvé du désir.

A compter de ce temps la c’est comme si ma vie avait pris
une tournure nouvelle. L’ existence de ce gargon a occupé
une place incroyable en moi. Je me sentais excité, incapa-
ble de penser, de me concentrer. J’étais comme abruti dans
I’attente. Obsession recherchée, douleur remachée.

Aprées le rituel du repas ce fut celui du R.E.R. (voyage —
voyage comme dans la chanson !). J’avais fini par repérer
d’ou il arrivait, a quelle heure, pour quel train. Donc je
faisais tout un stratagéme d’attente discréte pour ensuite
aller me pointer prés de lui, laissant supposer une ren-
contre impromptue. Sa silhouette, son visage, ses cheveux
déclenchaient en moi le méme ravissement que lors du
premier coup d’ceil.

Je m’en voulais terriblement d’en étre rendu a de telles
extrémités mais je n’étais plus maitre de mes actes. J’avais
chaque fois une envie tres forte de le retrouver et de redé-
couvrir son visage.

Mon émotion se devait d’étre bridée par nécessité.
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Poignées de mains :
— Tu vas bien ?
— Vous allez bien ?

La j’ai commencé a me sentir coincé. J’avais envie de lui
révéler ’origine de mon trouble, mon égarement devant
I’étonnement qu’il me procurait. Je voulais lui faire perce-
voir que j’étais sensible & son charme mais cela porte un
nom et dans un univers professionnel la rigueur est de
mise. En fait, au lieu de ce dévoilement, j’ai réalisé¢ que
nous allions étre réduits a une série de croisements au res-
taurant du personnel et a des trajets R.E.R., sorte de
battements du cceur rythmés a vingt minutes de train,
échanges ritualisés et vides. Jutilisais des phrases slre-
ment sottes et maladroites pour contourner tous ces
paradoxes.

Je sentais que mes paroles ne m’appartenaient pas, guidées
par une intention qui me dépassait et pourtant, énoncer
I’origine de mon émotion était censuré.

Au fil d’une conversation dans le R.E.R, j’ai choisi de lui
parler délibérément du suicide d’un jeune patient stewart
ce qui m’avait bouleversé. Il m’a répondu sur la méme
longueur d’onde (une affaire d’inconscient!) en me de-
mandant s’il était homosexuel. Le mot était prononcg, il
I’avait posé 1a entre nous, qu’en faire ? J’ai dit froidement
que je ne savais pas, avec un grand naturel. J’aurais aussi
bien fait de dire: « Je t’ai compris, ce mot j’y entends
quelque chose. »

Apres quoi je me suis imaginé que s’il le pronongait avec
autant de simplicité et de détachement c’était qu’il en était
distant. Ce « truc » ne le concernait pas ! Ces tergiversa-
tions étaient épuisantes. Je suis sorti du wagon en me
disant que je faisais fausse route.
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« Bon week-end et a lundi »
Mais dans ma téte, il n’y avait pas relache.

Je guettais dans ses propos des signes qui laisseraient sup-
poser une similitude de nos désirs.

De mon c6té, j’essayais avec des messages a double sens
de lui faire entrevoir 1’origine de mon trouble.

Tout cela devenait bien compliqué et donnait a nos échan-
ges un caractere surréaliste. J’avais peur de me fourvoyer
et de paraitre stupide avec des questions crétines. Mais le
discours des convenances me sauvait.

— Bonjour ¢a va, vous allez bien ?
A ce stade, je me disais que nous n’irions jamais plus
loin !

Et toujours des échanges de wagon tout juste bons a cou-
vrir le bruit des roues.

J’avais préparé une petite avancée, bien maigre certes mais
qui m’a colté.

J’ai dit : « Tu pourrais me tutoyer ¢a serait plus sympa. »
C’est confondant de banalité. Cela n’allait pas loin. Mais
pour moi, ce fut difficile a dire car déja, premiére énoncia-
tion d’un désir.

Nous avons fait le reste du trajet en silence et avons eu
droit ensuite au mélange du « tu » et du « vous » !

Je ne sais pas si cela tenait a la différence d’age ou au fait
que j’occupe un statut professionnel plus marqué que le
sien avec plus d’ancienneté ; mais ancienneté sur quoi ?
Les mécaniques du désir, les errances du cceur, la confu-
sion des sentiments ?

Frissons, torture, excitation, dévalorisation.
Dévalorisé de se sentir anéanti, incapable de réaction
comme vidé, aspiré par la violence du désir que
J’éprouvais pour ce garcon plein de charme.

17



Un dimanche, je me trouvai dans une brocante place de la
Nation et au milieu de tous ces étalages, subitement entre
deux stands, je 1’ai vu traverser la place a vive allure.
C’¢était comme une apparition. Pourquoi lui a ce moment
la dans mon champ visuel ?

Répétition de ce surgissement dans le musée. Je ne me
résignais pas a mettre cette apparition sur le compte du
hasard !

Il ne m’a pas vu, il marchait vite, je n’étais pas seul mais
je I’ai vu tout seul. Comme un voyeur qui savoure solitai-
rement un éclat.

C’est sur fond de rames de banlieue que nos rencontres se
sont poursuivies. J’ai fini par repérer ses présences. Seul le
lundi nous permettait un trajet commun.

C’était une attente joyeuse vite décue par la brieveté du
parcours. Le dimanche soir je me réjouissais.

J’ai comparé cela a un orgasme hebdomadaire : attente,
excitation, paroxysme et solitude. Quelle tristesse ! La
situation commengait a peser.

Un jour a la sorti du train il m’a dit : « A bientot »

Je me suis dit, peu exigeant qu’on évoluait !
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Acte I :
Approche

Au fil des phrases anodines j’ai découvert ses centres
d’intéréts.

J’ai lancé comme ¢a mon plaisir d’aller a ’opéra. Il m’a
répondu qu’a Marseille, il aimait s’y rendre. Ce n’était pas
tombé dans ’oreille d’un sourd et aussitdt je pris deux
places pour « Médée » a 1’Opéra Bastille pressé de pou-
voir faire un chemin vers lui plus intime que ces voyages
formels.

Malheureusement il ne put s’y rendre car il était de garde
et n’avait pu se faire remplacer. Je me demandai tout de
méme s’il avait attaché de I’importance a ma proposition.
Prenant mon courage a deux mains j’ai dit : « Tu sais, tu
¢étais mon invité ». Sourire et silence !

Je lui passai le programme non sans une certaine intention.
Il y avait un article de Dominique Fernandez qui expli-
quait pourquoi dans cette version homosexuelle
inattendue, Jason quittait Médée pour un homme qui de-
venait son amant.

Allait-il finir par déchiffrer mes message ? Invité si vite a
I’opéra par un type !

J’ai renouvelé une invitation pour le « Vaisseau Fantome »
de Wagner. Cet opéra décrit I’errance d’un marin de port
en port a la recherche de I’amour. D’un amour total.

J’y voyais ma quéte éperdue, mon attente devant cet ami
fantome.
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