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Appel sidérant 
 
 
 
C�était en fin d�après midi presque en début de soirée. Les 
rayons du soleil couchant répandaient une lueur jaune sur 
l�esplanade des Tuileries et sur le musée du jeu de paume 
où je me rendais. 
J�étais invité avec des collègues lors d�un séminaire pro-
fessionnel à visiter l�exposition des dessins érotiques de 
Picasso. Je me trouvais dans la première salle avec un re-
gard encore emprunt des tumultes de la ville. Un regard 
qui tarde à s�absorber dans l�exposition et qui traîne alen-
tour prêt à se laisser fasciner. 
 
Soudain, dans cette clarté voilée mes yeux se sont trouvés 
absorbés, rivés sur ceux d�un autre regard fixe en face, 
celui d�un jeune homme d�une beauté qui ne laisse pas 
indifférent. 
Nous sommes restés là, immobiles à nous fixer dans un 
certain vacillement comme dans un temps suspendu qu�on 
ne sait interrompre. 
Il y avait de la beauté dans ce visage, des traits réguliers, 
harmonieux. Une virilité marquée de douceur. Du style 
dans l�allure. 
Je suis resté capté par ce regard comme fasciné, aspiré. 
Une empreinte indélébile venait de se poser en moi 
comme la lumière marque la pellicule photographique. 
Ecrire, là, ce que j�ai éprouvé me tétanise encore, avec 
l�envie de répéter, bien qu�ayant pris la mesure de la dou-
leur qui allait suivre. 
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Très vite la réalité s�est imposée. Cet événement singulier 
était troublant et déplacé dans cette manifestation à carac-
tère professionnel et il convenait de n�en rien laisser 
entrevoir. 
Je continuais la visite en essayant de m�intéresser aux toi-
les mais c�était peine perdue, mon regard s�empressait de 
retrouver ce jeune homme non sans une certaine discré-
tion. 
L�émotion était déroutante par son imprévisible violence. 
 
C�est alors que je saluai un des chefs de service de 
l�hôpital où je travaille comme médecin. Il se trouvait à 
côté de ce garçon qu�il me présenta de façon très protoco-
laire comme étant son nouvel associé. Je fus interloqué 
d�être rattrapé de cette façon par le cadre professionnel ! 
Rappel à l�ordre ! 
 
Echange de poignée de main. Rapprochement poli ! 
 
Pour moi cette main serrée n�était déjà plus étrangère ni 
ces yeux là. Certes les gens se regardent lors d�une poi-
gnée de main mais ces yeux là me parlaient. Ils avaient 
inscrit en moi la trace brûlante d�un désir marqué comme 
une brèche ouverte, sorte d�appel sidérant. 
Je trouvais la situation cocasse et embarrassante assez ras-
suré d�avoir été prudent dans la manifestation de mon 
émoi. Il est vrai que l�on n�est jamais trop prudent dans ce 
genre de situation ! 
Cette rencontre impromptue marquée par l�impossible 
compte tenu des circonstances a sûrement contribué à cris-
talliser ce lien en lui donnant la dimension du secret 
partagé. 
 
Plus tard un buffet regroupait tous les participants. Un 
verre de champagne suffit pour chauffer l�atmosphère. On 
se sent soudain plus électrique, un peu désinhibé. 
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La sensibilité est alors à fleur de peau et se dévoile spon-
tanément. 
Il était là, proche. J�avais le regard rivé sur lui. J�essayais 
de composer avec mon trouble. Il fallait gérer l�envie de 
lui dévoiler cet émoi, de laisser transparaître cette atti-
rance, le désir de voir naître une connivence mutuelle. 
Tout cela était paradoxalement maîtrisé et auto-contrôlé 
avec réserve. 
 
Frilosité et cortège de conventions professionnelles. 
 
Défilait dans mon esprit tout ce qui allait suivre de focali-
sation obsédante. Un désir violent frappé d�impossible et à 
la place une douleur comme seule réalité tangible. 
Heureusement l�humour est un outil précieux. 
Au milieu du groupe j�accrochai son regard plusieurs fois. 
J�essayai d�emboîter son rire. Ses yeux étaient expressifs 
et chaleureux, spontanément rieurs. Il s�en dégageait 
comme un éclat, une lueur. 
Nous avons blagué au sujet de notre lieu de travail, le 
département de la Seine-Saint-Denis, le 93 que nous 
appelons neuf trois selon l�usage courant, alors il a ajouté 
« neuf cube » ce qui a provoqué un effet de surprise dans 
le groupe. J�ai ri et ce lien a permis une respiration et une 
originalité. Plus tard ce petit cube ajouté par lui 
réapparaîtra entre nous comme un clin d��il, une 
dimension autre. 
 
Il y eut une projection de film dans une salle bondée. Dans 
la pénombre, je me tenais debout derrière lui. Je voyais 
son visage de trois quart. Je me sentais poussé à réduire la 
distance qui nous séparait. Je l�approchai modérément. L�a 
t-il perçu ? Y a t-il des ondes entre les êtres qui rensei-
gnent au-delà des mots ? 
Mais ce garçon me semblait bien équilibré et extérieur à ce 
manège. 
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Il n�y avait eu que quelques regards échangés et peu de 
temps écoulé mais je sentais qu�il se nouait déjà quelque 
chose en moi à son égard. Une attirance, une captation, un 
désir. 
Ce dérangement me déstabilisait. Je me savais saisi au col 
par un fantasme qui tissait sa toile en moi. Récurrence 
personnelle dont je connaissais la jouissance mais aussi la 
douleur. 
J�ignorais qu�un jour, l�écriture serait mon unique recours 
pour tenir le coup et rendre supportable cet appel sidérant. 
Je quittai ce musée bien vite malgré l�envie de lui proposer 
de le ramener en voiture mais il ne faut pas abuser, 
d�emblée comme cela, c�est un peu lourd ! 
Je conduisais ma voiture confus, troublé et ému dans une 
tristesse mêlée de joie. Mais aussi honteux et en rage. En-
vie et colère contre moi, de ne pas passer mon chemin 
devant de tels stratèges et de me sentir dépendant affecti-
vement. 
Ce regard était là en moi comme une empreinte à demi-
réelle, vite disparue. Furtif éblouissement. 
Je me suis couché, la tête encombrée dans un sentiment 
d�imminence avec le visage de ce garçon. Je ne parvenais 
pas à trouver le sommeil, aucun apaisement. 
 
Fin du prélude, sans parole dirait la légende. 
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Voyage, voyage 
 
 
 
Voilà ; et puis est apparue ce qu�on peut nommer la céré-
monie du restaurant du personnel. Désormais il allait 
s�agir de le croiser chaque jour. Il déjeunait à quelques 
tables de là avec son service. Signe de tête, éloignement et 
indifférence apparente. En fait, je m�arrangeais pour lui 
faire face même à distance. Croiser son regard tout en veil-
lant à ce que mes collègues ne suivent pas mes yeux pour 
découvrir leur point de capture. 
Le regarder à son insu, comme unique dans la salle ou 
surprendre son coup d��il qui découvrait mon regard porté 
sur lui. 
J�éprouvais le même ravissement que lors de cette visite 
au musée. Son visage surgissait comme éclat au milieu des 
gens. 
Mon regard se fondait dans le sien avec une douce familia-
rité. 
Jour après jour, attendre l�heure du repas. Surveiller son 
arrivée. Je le voyais apparaître au fond de la salle, envahi 
par l�émotion mais parfois déçu et dans un regret de 
l�avoir manqué. 
Et puis un jour il est venu s�asseoir à ma table et je l�ai 
présenté à mes collègues reprenant à mon propre compte 
les paroles avec lesquelles il m�avait été lui-même présen-
té. 
Je me suis entendu prononcer son nom comme intime. 
Par ces paroles je me sentais impliqué dans une apparte-
nance fictive, déjà. 
J�avais le sentiment de m�approprier quelque chose, de 
dévoiler un lien privilégié. 
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Et pourtant, il s�agissait de jouer l�indifférence totale, de 
ne laisser transparaître aucune affectation dans ce contexte 
professionnel. 
Les semaines s�écoulaient dans ces répétitions de croise-
ments qui mettaient ma sensibilité à rude épreuve. 
 
Puis je l�ai rencontré dans le R.E.R., dans le voyage com-
mun pour l�hôpital. Ce fut notre premier face à face, seul à 
seul, enfin dans une rame bondée il faut faire abstraction 
de ce qui se passe autour. 
C�était le cas, je ne voyais que lui ! 
J�avais l�impression de poser pour la première fois mon 
regard sur lui, là où précédemment je procédais par ba-
layage furtif. Je prenais le temps de m�imprimer de son 
visage, de sa bouche, de ses mains comme sortis du brouil-
lard, devenus subitement réalité. Emotion forte. 
Je me sentais assez tendu et un peu mal à l�aise dans un tel 
rapproché qui m�excitait. 
Il me vouvoyait ce que j�étais incapable de faire sponta-
nément. Selon mon humeur, j�interprétais cela comme 
effet de la différence d�âge ou de statut professionnel. 
Nous avons échangé des propos banals de type boulot sans 
intérêt. Je me sentais très embarrassé pour poser des mots 
à la hauteur de ce que j�éprouvais. 
J�essayais de situer ce garçon. J�ai entendu qu�il venait de 
Marseille où il travaillait auparavant et qu�il ne savait pas 
s�il allait rester sur Paris. J�avais l�oreille tendue ! 
Mes paroles devaient laisser transpirer mon trouble. 
J�avais sur la langue des questions brûlantes. Savoir où il 
habitait, comment, seul ? Toute demande qui eut été dé-
placée ou suspecte. 
Venu seul à Paris, je l�imaginais solitaire dans un studio. 
Une façon de donner prise à mon cinéma intérieur, perma-
nent. 
Oui, j�ai trouvé son numéro de téléphone dans l�annuaire 
et j�ai téléphoné un soir anonymement pour aller au bout 
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de mon interrogation et savoir quelle autre voix allait ré-
pondre ? 
Oui, j�ai traîné un jour au bar du coin pour voir avec qui il 
sortait le matin ! 
 
Heureusement le trajet R.E.R avait ses limites et nos direc-
tions s�opposaient ce jour là. Chaque séparation 
m�attristait mais s�avérait utile pour relâcher la tension. 
 
Et le midi, de nouveau, restaurant du personnel, coup 
d��il, attitude retenue et malaise dans l�éprouvé du désir. 
 
A compter de ce temps là c�est comme si ma vie avait pris 
une tournure nouvelle. L�existence de ce garçon a occupé 
une place incroyable en moi. Je me sentais excité, incapa-
ble de penser, de me concentrer. J�étais comme abruti dans 
l�attente. Obsession recherchée, douleur remâchée. 
 
Après le rituel du repas ce fût celui du R.E.R. (voyage �
 voyage comme dans la chanson !). J�avais fini par repérer 
d�où il arrivait, à quelle heure, pour quel train. Donc je 
faisais tout un stratagème d�attente discrète pour ensuite 
aller me pointer près de lui, laissant supposer une ren-
contre impromptue. Sa silhouette, son visage, ses cheveux 
déclenchaient en moi le même ravissement que lors du 
premier coup d��il. 
Je m�en voulais terriblement d�en être rendu à de telles 
extrémités mais je n�étais plus maître de mes actes. J�avais 
chaque fois une envie très forte de le retrouver et de redé-
couvrir son visage. 
Mon émotion se devait d�être bridée par nécessité. 
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Poignées de mains : 
� Tu vas bien ? 
� Vous allez bien ? 
 
Là j�ai commencé à me sentir coincé. J�avais envie de lui 
révéler l�origine de mon trouble, mon égarement devant 
l�étonnement qu�il me procurait. Je voulais lui faire perce-
voir que j�étais sensible à son charme mais cela porte un 
nom et dans un univers professionnel la rigueur est de 
mise. En fait, au lieu de ce dévoilement, j�ai réalisé que 
nous allions être réduits à une série de croisements au res-
taurant du personnel et à des trajets R.E.R., sorte de 
battements du c�ur rythmés à vingt minutes de train, 
échanges ritualisés et vides. J�utilisais des phrases sûre-
ment sottes et maladroites pour contourner tous ces 
paradoxes. 
Je sentais que mes paroles ne m�appartenaient pas, guidées 
par une intention qui me dépassait et pourtant, énoncer 
l�origine de mon émotion était censuré. 
 
Au fil d�une conversation dans le R.E.R, j�ai choisi de lui 
parler délibérément du suicide d�un jeune patient stewart 
ce qui m�avait bouleversé. Il m�a répondu sur la même 
longueur d�onde (une affaire d�inconscient !) en me de-
mandant s�il était homosexuel. Le mot était prononcé, il 
l�avait posé là entre nous, qu�en faire ? J�ai dit froidement 
que je ne savais pas, avec un grand naturel. J�aurais aussi 
bien fait de dire : « Je t�ai compris, ce mot j�y entends 
quelque chose. » 
Après quoi je me suis imaginé que s�il le prononçait avec 
autant de simplicité et de détachement c�était qu�il en était 
distant. Ce « truc » ne le concernait pas ! Ces tergiversa-
tions étaient épuisantes. Je suis sorti du wagon en me 
disant que je faisais fausse route. 
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« Bon week-end et à lundi » 
Mais dans ma tête, il n�y avait pas relâche. 
 
Je guettais dans ses propos des signes qui laisseraient sup-
poser une similitude de nos désirs. 
De mon côté, j�essayais avec des messages à double sens 
de lui faire entrevoir l�origine de mon trouble. 
Tout cela devenait bien compliqué et donnait à nos échan-
ges un caractère surréaliste. J�avais peur de me fourvoyer 
et de paraître stupide avec des questions crétines. Mais le 
discours des convenances me sauvait. 
 
� Bonjour ça va, vous allez bien ? 
A ce stade, je me disais que nous n�irions jamais plus 
loin ! 
 
Et toujours des échanges de wagon tout juste bons à cou-
vrir le bruit des roues. 
J�avais préparé une petite avancée, bien maigre certes mais 
qui m�a coûté. 
J�ai dit : « Tu pourrais me tutoyer ça serait plus sympa. » 
C�est confondant de banalité. Cela n�allait pas loin. Mais 
pour moi, ce fut difficile à dire car déjà, première énoncia-
tion d�un désir. 
Nous avons fait le reste du trajet en silence et avons eu 
droit ensuite au mélange du « tu » et du « vous » ! 
Je ne sais pas si cela tenait à la différence d�âge ou au fait 
que j�occupe un statut professionnel plus marqué que le 
sien avec plus d�ancienneté ; mais ancienneté sur quoi ? 
Les mécaniques du désir, les errances du c�ur, la confu-
sion des sentiments ? 
 
Frissons, torture, excitation, dévalorisation. 
Dévalorisé de se sentir anéanti, incapable de réaction 
comme vidé, aspiré par la violence du désir que 
j�éprouvais pour ce garçon plein de charme. 
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Un dimanche, je me trouvai dans une brocante place de la 
Nation et au milieu de tous ces étalages, subitement entre 
deux stands, je l�ai vu traverser la place à vive allure. 
C�était comme une apparition. Pourquoi lui à ce moment 
là dans mon champ visuel ? 
Répétition de ce surgissement dans le musée. Je ne me 
résignais pas à mettre cette apparition sur le compte du 
hasard ! 
Il ne m�a pas vu, il marchait vite, je n�étais pas seul mais 
je l�ai vu tout seul. Comme un voyeur qui savoure solitai-
rement un éclat. 
 
C�est sur fond de rames de banlieue que nos rencontres se 
sont poursuivies. J�ai fini par repérer ses présences. Seul le 
lundi nous permettait un trajet commun. 
C�était une attente joyeuse vite déçue par la brièveté du 
parcours. Le dimanche soir je me réjouissais. 
J�ai comparé cela à un orgasme hebdomadaire : attente, 
excitation, paroxysme et solitude. Quelle tristesse ! La 
situation commençait à peser. 
 
Un jour à la sorti du train il m�a dit : « A bientôt » 
 
Je me suis dit, peu exigeant qu�on évoluait ! 
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Acte I : 
Approche 

 
 
 
Au fil des phrases anodines j�ai découvert ses centres 
d�intérêts. 
J�ai lancé comme ça mon plaisir d�aller à l�opéra. Il m�a 
répondu qu�à Marseille, il aimait s�y rendre. Ce n�était pas 
tombé dans l�oreille d�un sourd et aussitôt je pris deux 
places pour « Médée » à l�Opéra Bastille pressé de pou-
voir faire un chemin vers lui plus intime que ces voyages 
formels. 
Malheureusement il ne put s�y rendre car il était de garde 
et n�avait pu se faire remplacer. Je me demandai tout de 
même s�il avait attaché de l�importance à ma proposition. 
Prenant mon courage à deux mains j�ai dit : « Tu sais, tu 
étais mon invité ». Sourire et silence ! 
Je lui passai le programme non sans une certaine intention. 
Il y avait un article de Dominique Fernandez qui expli-
quait pourquoi dans cette version homosexuelle 
inattendue, Jason quittait Médée pour un homme qui de-
venait son amant. 
 
Allait-il finir par déchiffrer mes message ? Invité si vite à 
l�opéra par un type ! 
 
J�ai renouvelé une invitation pour le « Vaisseau Fantôme » 
de Wagner. Cet opéra décrit l�errance d�un marin de port 
en port à la recherche de l�amour. D�un amour total. 
J�y voyais ma quête éperdue, mon attente devant cet ami 
fantôme. 




