Un bar au fond de la scéne. Une serveuse qui va et vient,
du comptoir vers les quelques tables disposées sur 1’avant
scéne. Elle les nettoie et en rapporte les verres. A droite,
sont disposées d’autres tables dressées pour le repas. Entre
un homme seul.

ACTE 1

Scene 1

Le client
(il se dirige vers le comptoir) Bonjour madame !
Mathilde

Bonjour Monsieur ! (il s’accoude au bar) Que désirez-vous
boire ?

Le client
Un café s’il vous plait.
Mathilde (le sert)
Voulez-vous du sucre ?
Le client
Oui! (aprés un moment) Quel temps! Cette neige ne

s’arrétera donc jamais ! Je ne la supporte plus. Et cette
grisaille... on dirait que le temps se pare des couleurs de la



monotonie comme pour mieux nous emprisonner. La tris-
tesse est partout. (En plusieurs gorgées, il boit sa tasse de
café). La neige voltige comme voltigent les espoirs des
hommes ; au gré des fantaisies du temps. Quelle dérision !

Mathilde
Vous semblez bien morose, Monsieur.
Le client

Si je n’étais que morose, j’aurais 1’espoir que cela passe,
mais voila mon mal est bien plus grave qu’un simple acces
de morosité. Nous avons 1’espoir de ceci et c’est cela qui
advient comme le flocon de neige qui tombe la ou le vent
I’entraine.

Mathilde (A elle-méme)

Les ennuis nous minent tous. (aprés un temps)

L’espoir, méme trahi, reste un refuge. Enfin, c¢’est ce que
je constate. Tous les clients qui s’épanchent sur ce comp-
toir disent la méme chose ; de différentes maniéres, mais
la méme chose.

Le client
Et que disent-ils ?

Mathilde
Qu’ils auraient voulu faire ceci, étre cela, vivre ainsi, ai-
mer... aimer ! Et qu’ils n’ont rien réalisé de tout ¢a ou si

peu qu’ils ne s’en souviennent méme plus. Mais ils gar-
dent, chevillé au corps, de I’espoir. Ca les aide a vivre.
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Le client

(ironique) L’espoir aide a vivre ! (précipitamment) Je ne le
pense pas.

Mathilde

Ils le veulent pourtant. Ils n’ont bien souvent que cette
planche de salut. Ils savent, au fond d’eux-mémes que cet
espoir les décevra encore. Ils ne lui en veulent pas trop. Ils
se croient coupables de ne pas pouvoir ou de ne pas savoir
le concrétiser. Il faut les entendre quand ils vous disent
qu’ils ont raté telle occasion, qu’ils n’ont pas eu le courage
d’entreprendre telle action qui leur aurait permis de re-
trouver un peu de considération. C’est pathétique un
homme désorienté. L’espoir reste un refuge pour tous
ceux-la.

le client (pensif)

Un refuge... Une attente sans rien faire, sans rien dire. La
vie qui s’écoule, la vie stérile... (pugnace) Il y a de
I’espoir quand il n’y a plus de volonté. C’est le refuge des
démissionnaires. Je n’ai plus de force pour le combat quo-
tidien. J’ai démissionné ! (aprés quelques instants) Il ne
resterait plus que cet espoir de comptoir que je sais par
ailleurs vain. C’est dur a supporter !

Mathilde (curieuse)

Expliquez-vous, je... ne comprends pas.
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Le client

La dureté de la vie m’a contraint a admettre mon inutilité.
Elle a fait de ma vie un non sens, rythmé par les exigences
biologiques. Dormir, manger, boire... La peur du chdmage
m’oblige a devenir indigne, comme si j’avais une faute a
expier. Je me recroqueville, je me tais, je supporte,
j’admets... et je finis par imposer aux autres mon renon-
cement.

Mathilde

C’est le lot de beaucoup de gens ; le silence pour un peu
de quiétude fallacieuse. C’est ce que disent a demi-mot les
clients de ce bar.

Le client

(Avec violence) Mais je n’ai méme pas fait ce choix. (plus
calme) cette société nous ronge. Elle dicte, elle décide
pour nous... Elle nous bouffe. Elle ne nous laisse que
I’espoir vain. Ca ne lui colte rien. C’est simple et facile !
Avant, notre existence nous laissait entrevoir des possibili-
tés. Aujourd’hui, plus rien. Que I’espoir ; qui jamais ne
sera ! Quelle merde !

Mathilde
Et nous acceptons...

Le client
Si encore nous acceptions ; mais ce n’est pas le cas. Nous
démissionnons. Alors nos édiles cultivent 1’espoir pour

nous et les prébendes pour eux. (avec vivacité¢) Vous avez
constaté comme moi que les Frangais, parait-il, n’aiment
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pas les hommes politiques ; et pourtant lorsqu’un politi-
cien véreux sollicite leurs suffrages, il est le plus souvent
réélu ! Comment expliquez-vous cela ?

Mathilde

Je le constate comme vous. Inconséquence... (aprés un
moment) J’ai envie de croire que je ne finirai pas ma vie
derriére ce comptoir. J’ai ’espoir que ma condition
s’améliorera. Mais je suis comme tous les hommes. Insi-
dieusement, je m’habitue a ma condition tout en pensant
qu’elle changera et en ne faisant rien pour qu‘elle change.

Le client

J’aime bien votre formule. (Aprés un instant) Je suis arrivé
au moment ou je ne peux plus supporter ma condition.
Moralement, c’est intenable, sans justification raisonnable.
Je profite du malheur des chomeurs, des salaires précaires
versés aux jeunes parce que je suis compétent, c’est du
moins ce que mes supérieurs hiérarchiques pensent de
moi. Je triche parce que je n’ai pas ou plus le courage de
remettre en cause ce confort acquis grace a la faiblesse des
autres. Je suis un salaud, un salaud ordinaire, frileux,
aveugle. Voila ou nous méne une certaine modernité !

Mathilde

Je ne ressens pas ce sentiment. Salaud ! Non ! J’attends
que les autres... les circonstances apportent ce qui ferait
changer ma vie. Pusillanime, peut-étre ; fatiguée, sire-
ment ! Démissionnaire, non !
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Le client

Je ne vous blame pas. (changeant de ton) Vous étes la
seule employée ici ?

Mathilde

Oui. Je n’ai donc pas I'impression que ma vie se cons-
truise en détruisant celle des autres.

Le client

C’est une chance que vous avez et en plus vous avez les
clients pour vous distraire, penser a autre chose.

Mathilde

Vous savez, passer son temps dans un café a servir les
consommateurs vous procure, certes, quelques bonnes
lecons d’humanité ; mais aussi pas mal d’ennui.

Le client (curieux)

Dites-moi, que vous racontent-ils d’autre vos écorchés,
lorsqu’ils vous font leurs confidences ?

Mathilde

Tous me font part de leurs réves les plus secrets ; tout ce
qui ferait d’eux des hommes acceptables, et lorsque ce
moment de vérité est terminé ils me demandent de les res-
servir ; de remettre ca.
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Le client

Remettre ¢a ; je trouve 1’expression révélatrice. On réve et
on finit par boire le méme verre. Voila bien I’espoir. C’est
un exutoire, commode et pratique. C’est comme 1’alcool,
ca enjolive la vie. Ca vous berce, ¢ca vous noie dans un
halo. Mais le lendemain, vous tirez une sacrée gueule sans
qu’on sache vraiment si c’est I’exces d’alcool ou I’espoir
décu, une fois de plus. (Il constate que sa tasse est vide)
Vous m’en redonnez un autre ! (elle le sert) L’espoir n’a
rien d’humain, c’est une technique inventée pour visser les
hommes a leur condition tout en leur faisant miroiter une
vie meilleure pour laquelle, bien évidemment, il faut faire
des sacrifices, justement ceux que le pouvoir en place vous
impose pour que votre espoir devienne réalité ! Diaboli-
que, vous ne trouvez-pas !

Mathilde (souriante)
Vraiment pas d’espoir !
Le client

Mais qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse de I’espoir !
Que je m’abuse ! Que je remette entre des mains étrange-
res mon devenir ! Non. Ou je veux, ou j’accepte. Choisir
mais sirement pas attendre et subir. (calme) Mais par veu-
lerie, j’accepte. Je choisis de me couler dans leur moule ;
parce qu’on choisit toujours, méme quand on feint de
croire que ce sont les autres ou les circonstances qui vous
imposent votre choix. Vous voyez les grands principes
philosophiques sont bien loin de mes pratiques existentiel-
les. Critiques, contestations, engagements... Le doute, le
simple doute qui éviterait que I’on vous prenne pour un
con ; méme cela, je 1’ai abandonné. J’ai repoussé tout cela
le plus loin possible, comme si leurs exigences devaient
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m’anéantir. La quié¢tude de I'imbécile, voila ce que je
cultive.

Mathilde
Pourquoi en étes-vous arrivé 1a ?
Le client

Il n’y a rien qui m’oblige a me secouer. Je vis seul, sans
famille, en fait je ne la vois plus, cela revient au méme. Je
n’arrive plus a avoir de relations avec les hommes. J’ai
I’impression qu’ils ne se rendent pas compte que leur vie
est stérile ; ¢a m’agace. Ils s’abusent. C’est a la fois drdle
et déshonorant !

Mathilde

Vous ¢étes plein de contradictions. Peut-étre qu’en
s’abusant, les hommes essaient tout simplement de lutter,
de casser cette emprise maléfique sur leur vie. S’ils ne font
rien, vous estimez qu’ils subissent. S’ils se débattent, vous
estimez qu’ils s’illusionnent. Je ne peux pas admettre vos
raisons. Elles sont injustifiables a mes yeux.

Le client

Comment cela injustifiables ? L existence m’a pourri, que
voulez-vous que j’y fasse ?

Mathilde

J’ai le sentiment que cet état, dans lequel vous dites étre
projeté par I’existence, vous convient fort bien. Vous ca-
chez votre lacheté sous le sort qui vous accable ; bien trop
content qu’il vous accable parce que sinon il faudrait choi-
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sir plutdt que vous rallier, assumer plutdt que vous
conformer, exister plutdt que vous anéantir et vous en étes
incapable.

Le client (agacé)
Mais de quel droit vous permettez-vous de me juger ?
Mathilde

Je ne vous juge pas. Je ne vous comprends pas. C’est dif-
férent. Pour autant, je ne peux pas vous laisser dire que
votre sort est inhumain dés I’instant ou vous semblez vous
y complaire. Vous avez un probléme relationnel et vous le
traitez en faisant le ménage dans vos relations familiales et
amicales. Vous renforcez ainsi le poids de votre marginali-
sation qu’ensuite vous stigmatisez avec véhémence. Vous
vous installez dans un contexte qui vous va bien et que
vous pouvez dénoncer a satiété pour vous faire plaindre.

Le client

Ah'! Vous pensez que 1’absence d’étre humain autour de
moi explique mon opinion. Pas du tout, ¢’est mon inutilité
qui en est la cause.

Mathilde

Vivre pour des étres chers ne modifie pas 1’appréhension
que nous pouvons avoir de I’existence, ¢a nous renvoie
une image diluée, une image moins sordide, sans pour
autant changer quoi que ce soit de nos conceptions. L’idée
que I’autre vous requiert pour supporter sa vie, vous évite
de tourner en rond, de ressasser ce que 1’on sait déja de
I’existence. Ca ne gomme rien, soit! Mais ¢a détourne

17



votre esprit de la mi¢vrerie ambiante. Se préter aux autres
disait Montaigne.

Le client (surpris)

Vous m’étonnez, Madame. Rencontrer une serveuse de bar
qui vous cite Montaigne de mémoire ; voila bien la der-
nicre chose que je m’attendais a entendre dans ce lieu.
D’ou vous vient cette connaissance ?

Mathilde

Il y a un habitué, qui se dit écrivain a ses moments perdus,
c’est a dire tout le temps, avec lequel il m’arrive de discu-
ter, lorsque les apres-midi il passe un bon moment assis au
bar. Il parle, il a besoin de parler. Je [’écoute,
I’interrompant de temps a autre pour lui demander quel-
ques explications. C’est ainsi que j’ai entendu parler de
Montaigne. Je trouve cette formule d’une belle justesse.
Pas vous, je suppose !

Le client

Non ! Tout ce qui est un dérivatif n’est que ¢a a mes yeux.
Toutes les tentatives pour échapper a cette évidence d’une
vie pourrie sont vouées a 1’échec. Elles ne viennent que la
renforcer parce qu’elles générent toujours leur lot de désil-
lusions.

Mathilde

Ce doit étre fatigant de vivre avec une telle noirceur che-
villée au corps ! L’idée du prét me plait bien ! Je pense
qu’elle est réversible. On finit toujours par rencontrer une
personne qui veuille bien vous préter sa vie ou une partie
de sa vie. Je vous assure que c’est agréable. (les yeux levés
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comme si elle s’adressait & quelqu’un de suspendu) La
fraternité, ’amour contre le désespoir...

Le client

Ces sentiments sont ambivalents. IlIs sont beaux, dites-
vous, mais ils conduisent toujours a la trahison. Rien a
faire, rien a espérer. L’indignité est notre refuge que cela
vous plaise ou pas !

Mathilde

Il n’y a jamais d’indignité chez les hommes qui souffrent.
L’indignité, c’est la carapace des fuyards. Vous fuyez
parce que vous n’avez plus la force de lutter. L’avez-vous
jamais eue ? La vie vous a déserté, comme si elle se mé-
fiait de vous, de vos réactions. La vie se donne a ceux qui
veulent en faire quelque chose. Votre désespoir n’est que
I’alibi de votre renoncement. Vous n’étes pas désespéré,
vous €tes incapable de vivre avec les autres. Il y a de la
noblesse chez certains désespérés. Vous en étes un de la
pire espece, misanthrope, calculateur, cupide. Peut-étre
avez-vous raison, vous étes devenu un salaud !
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