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Un bar au fond de la scène. Une serveuse qui va et vient, 
du comptoir vers les quelques tables disposées sur l�avant 
scène. Elle les nettoie et en rapporte les verres. A droite, 
sont disposées d�autres tables dressées pour le repas. Entre 
un homme seul. 
 
 
 

ACTE I 
 

Scène I 
 
 
 

Le client 
 

(il se dirige vers le comptoir) Bonjour madame ! 
 

Mathilde 
 

Bonjour Monsieur ! (il s�accoude au bar) Que désirez-vous 
boire ? 
 

Le client 
 

Un café s�il vous plaît. 
 

Mathilde (le sert) 
 
Voulez-vous du sucre ? 
 

Le client 
 

Oui ! (après un moment) Quel temps ! Cette neige ne 
s�arrêtera donc jamais ! Je ne la supporte plus. Et cette 
grisaille� on dirait que le temps se pare des couleurs de la 
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monotonie comme pour mieux nous emprisonner. La tris-
tesse est partout. (En plusieurs gorgées, il boit sa tasse de 
café). La neige voltige comme voltigent les espoirs des 
hommes ; au gré des fantaisies du temps. Quelle dérision ! 
 

Mathilde 
 

Vous semblez bien morose, Monsieur. 
 

Le client 
 

Si je n�étais que morose, j�aurais l�espoir que cela passe, 
mais voilà mon mal est bien plus grave qu�un simple accès 
de morosité. Nous avons l�espoir de ceci et c�est cela qui 
advient comme le flocon de neige qui tombe là où le vent 
l�entraîne. 
 

Mathilde (A elle-même) 
 
Les ennuis nous minent tous. (après un temps) 
L�espoir, même trahi, reste un refuge. Enfin, c�est ce que 
je constate. Tous les clients qui s�épanchent sur ce comp-
toir disent la même chose ; de différentes manières, mais 
la même chose. 
 

Le client 
 

Et que disent-ils ? 
 

Mathilde 
 

Qu�ils auraient voulu faire ceci, être cela, vivre ainsi, ai-
mer� aimer ! Et qu�ils n�ont rien réalisé de tout ça ou si 
peu qu�ils ne s�en souviennent même plus. Mais ils gar-
dent, chevillé au corps, de l�espoir. Ca les aide à vivre. 
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Le client 

 
(ironique) L�espoir aide à vivre ! (précipitamment) Je ne le 
pense pas. 
 

Mathilde 
 

Ils le veulent pourtant. Ils n�ont bien souvent que cette 
planche de salut. Ils savent, au fond d�eux-mêmes que cet 
espoir les décevra encore. Ils ne lui en veulent pas trop. Ils 
se croient coupables de ne pas pouvoir ou de ne pas savoir 
le concrétiser. Il faut les entendre quand ils vous disent 
qu�ils ont raté telle occasion, qu�ils n�ont pas eu le courage 
d�entreprendre telle action qui leur aurait permis de re-
trouver un peu de considération. C�est pathétique un 
homme désorienté. L�espoir reste un refuge pour tous 
ceux-là. 
 

le client (pensif) 
 
Un refuge� Une attente sans rien faire, sans rien dire. La 
vie qui s�écoule, la vie stérile� (pugnace) Il y a de 
l�espoir quand il n�y a plus de volonté. C�est le refuge des 
démissionnaires. Je n�ai plus de force pour le combat quo-
tidien. J�ai démissionné ! (après quelques instants) Il ne 
resterait plus que cet espoir de comptoir que je sais par 
ailleurs vain. C�est dur à supporter ! 
 

Mathilde (curieuse) 
 
Expliquez-vous, je� ne comprends pas. 
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Le client 
 

La dureté de la vie m�a contraint à admettre mon inutilité. 
Elle a fait de ma vie un non sens, rythmé par les exigences 
biologiques. Dormir, manger, boire� La peur du chômage 
m�oblige à devenir indigne, comme si j�avais une faute à 
expier. Je me recroqueville, je me tais, je supporte, 
j�admets� et je finis par imposer aux autres mon renon-
cement. 
 

Mathilde 
 

C�est le lot de beaucoup de gens ; le silence pour un peu 
de quiétude fallacieuse. C�est ce que disent à demi-mot les 
clients de ce bar. 
 

Le client 
 

(Avec violence) Mais je n�ai même pas fait ce choix. (plus 
calme) cette société nous ronge. Elle dicte, elle décide 
pour nous� Elle nous bouffe. Elle ne nous laisse que 
l�espoir vain. Ca ne lui coûte rien. C�est simple et facile ! 
Avant, notre existence nous laissait entrevoir des possibili-
tés. Aujourd�hui, plus rien. Que l�espoir ; qui jamais ne 
sera ! Quelle merde ! 
 

Mathilde 
 

Et nous acceptons� 
 

Le client 
 

Si encore nous acceptions ; mais ce n�est pas le cas. Nous 
démissionnons. Alors nos édiles cultivent l�espoir pour 
nous et les prébendes pour eux. (avec vivacité) Vous avez 
constaté comme moi que les Français, paraît-il, n�aiment 
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pas les hommes politiques ; et pourtant lorsqu�un politi-
cien véreux sollicite leurs suffrages, il est le plus souvent 
réélu ! Comment expliquez-vous cela ? 
 

Mathilde 
 

Je le constate comme vous. Inconséquence� (après un 
moment) J�ai envie de croire que je ne finirai pas ma vie 
derrière ce comptoir. J�ai l�espoir que ma condition 
s�améliorera. Mais je suis comme tous les hommes. Insi-
dieusement, je m�habitue à ma condition tout en pensant 
qu�elle changera et en ne faisant rien pour qu�elle change. 
 

Le client 
 

J�aime bien votre formule. (Après un instant) Je suis arrivé 
au moment où je ne peux plus supporter ma condition. 
Moralement, c�est intenable, sans justification raisonnable. 
Je profite du malheur des chômeurs, des salaires précaires 
versés aux jeunes parce que je suis compétent, c�est du 
moins ce que mes supérieurs hiérarchiques pensent de 
moi. Je triche parce que je n�ai pas ou plus le courage de 
remettre en cause ce confort acquis grâce à la faiblesse des 
autres. Je suis un salaud, un salaud ordinaire, frileux, 
aveugle. Voilà où nous mène une certaine modernité ! 
 

Mathilde 
 

Je ne ressens pas ce sentiment. Salaud ! Non ! J�attends 
que les autres� les circonstances apportent ce qui ferait 
changer ma vie. Pusillanime, peut-être ; fatiguée, sûre-
ment ! Démissionnaire, non ! 
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Le client 
 

Je ne vous blâme pas. (changeant de ton) Vous êtes la 
seule employée ici ? 
 

Mathilde 
 

Oui. Je n�ai donc pas l�impression que ma vie se cons-
truise en détruisant celle des autres. 
 

Le client 
 

C�est une chance que vous avez et en plus vous avez les 
clients pour vous distraire, penser à autre chose. 
 

Mathilde 
 

Vous savez, passer son temps dans un café à servir les 
consommateurs vous procure, certes, quelques bonnes 
leçons d�humanité ; mais aussi pas mal d�ennui. 
 

Le client (curieux) 
 
Dites-moi, que vous racontent-ils d�autre vos écorchés, 
lorsqu�ils vous font leurs confidences ? 
 

Mathilde 
 

Tous me font part de leurs rêves les plus secrets ; tout ce 
qui ferait d�eux des hommes acceptables, et lorsque ce 
moment de vérité est terminé ils me demandent de les res-
servir ; de remettre ça. 
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Le client 
 

Remettre ça ; je trouve l�expression révélatrice. On rêve et 
on finit par boire le même verre. Voilà bien l�espoir. C�est 
un exutoire, commode et pratique. C�est comme l�alcool, 
ça enjolive la vie. Ca vous berce, ça vous noie dans un 
halo. Mais le lendemain, vous tirez une sacrée gueule sans 
qu�on sache vraiment si c�est l�excès d�alcool ou l�espoir 
déçu, une fois de plus. (Il constate que sa tasse est vide) 
Vous m�en redonnez un autre ! (elle le sert) L�espoir n�a 
rien d�humain, c�est une technique inventée pour visser les 
hommes à leur condition tout en leur faisant miroiter une 
vie meilleure pour laquelle, bien évidemment, il faut faire 
des sacrifices, justement ceux que le pouvoir en place vous 
impose pour que votre espoir devienne réalité ! Diaboli-
que, vous ne trouvez-pas ! 
 

Mathilde (souriante) 
 
Vraiment pas d�espoir ! 
 

Le client 
 

Mais qu�est-ce que vous voulez que j�en fasse de l�espoir ! 
Que je m�abuse ! Que je remette entre des mains étrangè-
res mon devenir ! Non. Ou je veux, ou j�accepte. Choisir 
mais sûrement pas attendre et subir. (calme) Mais par veu-
lerie, j�accepte. Je choisis de me couler dans leur moule ; 
parce qu�on choisit toujours, même quand on feint de 
croire que ce sont les autres ou les circonstances qui vous 
imposent votre choix. Vous voyez les grands principes 
philosophiques sont bien loin de mes pratiques existentiel-
les. Critiques, contestations, engagements� Le doute, le 
simple doute qui éviterait que l�on vous prenne pour un 
con ; même cela, je l�ai abandonné. J�ai repoussé tout cela 
le plus loin possible, comme si leurs exigences devaient 
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m�anéantir. La quiétude de l�imbécile, voilà ce que je 
cultive. 
 

Mathilde 
 

Pourquoi en êtes-vous arrivé là ? 
 

Le client 
 

Il n�y a rien qui m�oblige à me secouer. Je vis seul, sans 
famille, en fait je ne la vois plus, cela revient au même. Je 
n�arrive plus à avoir de relations avec les hommes. J�ai 
l�impression qu�ils ne se rendent pas compte que leur vie 
est stérile ; ça m�agace. Ils s�abusent. C�est à la fois drôle 
et déshonorant ! 
 

Mathilde 
 

Vous êtes plein de contradictions. Peut-être qu�en 
s�abusant, les hommes essaient tout simplement de lutter, 
de casser cette emprise maléfique sur leur vie. S�ils ne font 
rien, vous estimez qu�ils subissent. S�ils se débattent, vous 
estimez qu�ils s�illusionnent. Je ne peux pas admettre vos 
raisons. Elles sont injustifiables à mes yeux. 
 

Le client 
 

Comment cela injustifiables ? L�existence m�a pourri, que 
voulez-vous que j�y fasse ? 
 

Mathilde 
 

J�ai le sentiment que cet état, dans lequel vous dites être 
projeté par l�existence, vous convient fort bien. Vous ca-
chez votre lâcheté sous le sort qui vous accable ; bien trop 
content qu�il vous accable parce que sinon il faudrait choi-
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sir plutôt que vous rallier, assumer plutôt que vous 
conformer, exister plutôt que vous anéantir et vous en êtes 
incapable. 
 

Le client (agacé) 
 
Mais de quel droit vous permettez-vous de me juger ? 
 

Mathilde 
 

Je ne vous juge pas. Je ne vous comprends pas. C�est dif-
férent. Pour autant, je ne peux pas vous laisser dire que 
votre sort est inhumain dès l�instant où vous semblez vous 
y complaire. Vous avez un problème relationnel et vous le 
traitez en faisant le ménage dans vos relations familiales et 
amicales. Vous renforcez ainsi le poids de votre marginali-
sation qu�ensuite vous stigmatisez avec véhémence. Vous 
vous installez dans un contexte qui vous va bien et que 
vous pouvez dénoncer à satiété pour vous faire plaindre. 
 

Le client 
 

Ah ! Vous pensez que l�absence d�être humain autour de 
moi explique mon opinion. Pas du tout, c�est mon inutilité 
qui en est la cause. 
 

Mathilde 
 

Vivre pour des êtres chers ne modifie pas l�appréhension 
que nous pouvons avoir de l�existence, ça nous renvoie 
une image diluée, une image moins sordide, sans pour 
autant changer quoi que ce soit de nos conceptions. L�idée 
que l�autre vous requiert pour supporter sa vie, vous évite 
de tourner en rond, de ressasser ce que l�on sait déjà de 
l�existence. Ca ne gomme rien, soit ! Mais ça détourne 
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votre esprit de la mièvrerie ambiante. Se prêter aux autres 
disait Montaigne. 
 

Le client (surpris) 
 
Vous m�étonnez, Madame. Rencontrer une serveuse de bar 
qui vous cite Montaigne de mémoire ; voilà bien la der-
nière chose que je m�attendais à entendre dans ce lieu. 
D�où vous vient cette connaissance ? 
 

Mathilde 
 

Il y a un habitué, qui se dit écrivain à ses moments perdus, 
c�est à dire tout le temps, avec lequel il m�arrive de discu-
ter, lorsque les après-midi il passe un bon moment assis au 
bar. Il parle, il a besoin de parler. Je l�écoute, 
l�interrompant de temps à autre pour lui demander quel-
ques explications. C�est ainsi que j�ai entendu parler de 
Montaigne. Je trouve cette formule d�une belle justesse. 
Pas vous, je suppose ! 
 

Le client 
 

Non ! Tout ce qui est un dérivatif n�est que ça à mes yeux. 
Toutes les tentatives pour échapper à cette évidence d�une 
vie pourrie sont vouées à l�échec. Elles ne viennent que la 
renforcer parce qu�elles génèrent toujours leur lot de désil-
lusions. 
 

Mathilde 
 

Ce doit être fatigant de vivre avec une telle noirceur che-
villée au corps ! L�idée du prêt me plaît bien ! Je pense 
qu�elle est réversible. On finit toujours par rencontrer une 
personne qui veuille bien vous prêter sa vie ou une partie 
de sa vie. Je vous assure que c�est agréable. (les yeux levés 
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comme si elle s�adressait à quelqu�un de suspendu) La 
fraternité, l�amour contre le désespoir� 
 

Le client 
 

Ces sentiments sont ambivalents. Ils sont beaux, dites-
vous, mais ils conduisent toujours à la trahison. Rien à 
faire, rien à espérer. L�indignité est notre refuge que cela 
vous plaise ou pas ! 
 

Mathilde 
 

Il n�y a jamais d�indignité chez les hommes qui souffrent. 
L�indignité, c�est la carapace des fuyards. Vous fuyez 
parce que vous n�avez plus la force de lutter. L�avez-vous 
jamais eue ? La vie vous a déserté, comme si elle se mé-
fiait de vous, de vos réactions. La vie se donne à ceux qui 
veulent en faire quelque chose. Votre désespoir n�est que 
l�alibi de votre renoncement. Vous n�êtes pas désespéré, 
vous êtes incapable de vivre avec les autres. Il y a de la 
noblesse chez certains désespérés. Vous en êtes un de la 
pire espèce, misanthrope, calculateur, cupide. Peut-être 
avez-vous raison, vous êtes devenu un salaud ! 

 
 


