ANATOLE

La gare de Mélancoly semblait morte sous les
premiéres neiges de ce triste hiver.

Seuls, deux employés totalement désoeuvrés
erraient pitoyablement sur le quai.

Ma valise a la main, je pris sans entrain le chemin
de la maison de mes grands-parents.

J’étais venu ici, il y avait de cela fort longtemps. Je
n’étais alors qu'un gamin, insouciant, passant ses
vacances dété chez Pépé et Mémé, fouillant
inlassablement tous les coins et recoins de
Mélancoly a la recherche de je ne sais plus quels
trésors imaginaires. Dans ce village, je connaissais
tout et tout le monde.

Ces lieux me semblaient a présent étrangers,
inconnus, plus vastes et plus mornes que I'ennui. La
neige et le froid glacaient mes pensées. J'essayais,
mais en vain, de me rappeler la rue, la place, ou ces
maisons plantées la devant moi. L'une d’elles était
'Hétel de Ville. Je pus le discerner, malgré
I'inscription rongée par le temps, grace au drapeau
qu'on e(t dit amidonné. Lui seul changeait, par
quelques traits de couleurs, la nature et I'esthétique
de la batisse.
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Tournant rapidement les talons, je me dirigeai d’'un
pas pressé vers le café dont japercevais de loin
'enseigne. Durant les quelques metres qui me
séparaient du mastroquet, jimaginais qu’en poussant
la porte j'entendrai a coup sir le son d’'une clochette,
heurtée par le bois, laissant vibrer dans une salle a
moitié vide son tintement monotone.

La main sur la poignée, jhésitai un court instant,
puis jentrai. La clochette prévint lugubrement de
mon arrivee.

Planté sur le seuil, jexaminais la salle. Elle était
longue, et haute de plafond. Dans sa largeur, on
comptait trois tables, mais beaucoup plus dans sa
longueur. Le bar, a ma droite, gisait la, immense et
froid. Rien ne [I'égayait hormis deux ou trois
bouteilles poussiéreuses abandonnées par-ci, par-la,
sur des étageres décolorées. Dans les encoignures,
quelques toiles d’araignées géantes, déchirées et
frémissantes formaient tapisserie de soie triste.

Que ce lieu était sinistre! Me trouvais-je au bout du
monde?

Je descendis la marche qui me séparait du sol de
terre battue, pour aller m’asseoir au beau milieu de la
piece prés du poéle a charbon.

La clochette n’avait tinté que pour moi, car jétais
le seul client, et personne ne venait.

Je n'osais pas lever la téte et regarder céans tant
cet endroit me donnait le cafard.

Quelles sortes de gens pouvaient vivre dans un
pareil état de morosité? A quelles pensées et a quels
troubles cela amenait-il?

J'étais las du voyage et ma fatigue supportait trés
bien cet état de choses. Mon caractere
s’accommodait agréablement de mon discernement
du moment, et c’est peut-étre pour cette raison que
je restais cloué sur ma chaise.
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Non loin, jentendis des pas, puis, bientét, levant
timidement les yeux, japercus une silhouette falote,
désuéte et rustique. Un homme sans age, au regard
enflammé d’une morne lassitude, s’approcha de moi.
Il était vétu d’'un chandail gris sale et d’'un pantalon
de velours noir a grosses cotes. Ses cheveux étaient
blancs mais aucune ride n’altérait son visage. On eut
dit qu’il sortait tout droit d’'une mauvaise copie de film
de Pagnol.

I me demanda: «Je vous sers?». Je lui
commandai un café. Notre conversation s’en tint a
cela.

Au dehors, la neige, comme un ballet délicat,
dansait devant mes yeux fatigués. Le matin n’avait
que l'apparence d’'un début de journée. Tout le ciel
couvert m’empéchait de deviner I'heure
approximative. Neigerait-il tout le temps de mon
séjour? J'aime la neige...jaurais voulu voir pousser
des montagnes...se creuser des vallées...mais, a
Mélancoly, la platitude du paysage me rendait
amorphe.

Mon café parcourut adroitement le labyrinthe des
tables et des chaises, et me parvint vainqueur et
fumant. Je pris a deux mains la tasse qui réchauffa
mes doigts engourdis. Je bus, payai, puis sortis sans
dire un mot. Je vidai @ moi seul cette salle sans ame.

J’étais a nouveau dehors, ne sachant ou diriger
mes pas. Aurais-je di0 demander mon chemin a cet
homme? Je n'y avais pas songé. Quelque chose
m’en avait empéché. Peut-étre le manque de
sympathie...la sympathie, ce mal dont nous souffrons
parfois de ne pouvoir I'accorder aux autres. De toute
facon, maintenant que le premier abord m’était
apparu comme désagréable, il m’était bien difficile
d’espérer en faire usage.
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Le vent sifflait, lourd et puissant. J'allais droit
devant moi, désireux de rencontrer sur mon chemin
un guide précieux.

Mon désir prit forme en la personne d’'un employé
de la Ville, du moins estimai-je sa fonction en raison
de sa casquette et de son bleu de travail. Il était
occupé a déblayer I'entrée d’une ruelle a l'aide d’'une
énorme pelle.

Il me tournait le dos. Lui tapotant I'épaule, je lui
dis: « Pardon, Monsieur...». Se retournant
brusquement, sans doute effrayé de ne m’avoir pas
entendu venir, il me regarda fixement, la bouche
entrouverte. Ses yeux reflétaient une lueur pale,
mais un regard franc jaillissait de ses prunelles. Moi-
méme, je restai un court instant muet, sans
comprendre notre mutuel effarement. Puis, reprenant
mes esprits, je le priai de bien vouloir m’excuser et lui
demandai s’il pouvait m’indiquer mon chemin. |l
trouva lui aussi un mot d’excuse, et, presque géné,
se proposa pour m’accompagner car, disait-il, la
maison, par mauvais temps, était difficile d’acceés.

En quelques secondes, ma vision de ce monde
pitoyable bascula vers un compromis positif:
l'antipathie caractérielle que jéprouvais jusqu’'a
présent n’était qu’un leurre. Il y avait, quelque part
dans Mélancoly, un soupgon de sympathie.

Je n‘eus pas a entamer malgré moi une maigre
discussion pour meubler le temps du trajet. « Vous
n’étes jamais venu ici, me demanda-t-iI? ». Sa voix
me réconfortait. Je n’aurais pas désiré parler.
L’entendre m’eut suffi. Mais...mon enfance, mes
grands-parents, la maison, I'héritage...tout y passa
sans que je m’en rendis vraiment compte.

Nous marchions depuis dix minutes lorsque nous
arrivames pres du Calvaire. Le chemin se dessinait
maintenant en fourche, et, quelles que soient leurs
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destinations, ses branches ne semblaient mener
nulle part.

Nous nous arrétdames face a une pierre
commeémorative, et, dans un délire gestuel, il me
narra succintement son morceau d’anthologie.
« Pour la commune, dit-il, ce fut une sorte de miracle
ou de sainte annonciation. »

« L’histoire remonte a la derniere guerre mondiale.
Les terrains et les bois grouillaient a cette époque de
maquisards indénichables. Ce qui chiffonnait
évidemment les allemands cantonnés au village. Ces
messieurs, souhaitant en finir une fois pour toutes
avec ces terroristes invisibles, et non moins néfastes,
décidérent une expédition punitive. Le seul chemin
allant au maquis passait au lieu-dit du Calvaire. Les
allemands, prudents, avancgaient métre par métre,
fouillant et ratissant chaque pouce de cette terre
ennemie, le brouillard et le fouillis de branchages ne
facilitant en rien leur recherche si minutieuse fat-elle.
Soudain, a une dizaine de métres de la Sainte-Croix,
le groupe de téte s’arréta, croyant apercevoir un
homme qui, apparemment, montait une garde
vigilante. N’y voyant que trés peu, dans cette nuit
sans lune, ils prirent la croix du Calvaire pour une
sentinelle ennemie et crurent avoir enfin atteint les
limites du territoire terroriste. »

« C’est a ce moment que la réalité et la Iégende se
confondent. S’agissait-il d’'un ordre de feu lancé dans
limpétuosité de [linstant, ou simplement d'une
facheuse maladresse, toujours est-il qu’'un coup de
fusil claqua dans le silence du petit matin tranquille,
alertant aussitét toute la faune maquisarde qui se mit
sur le pied de guerre, encerclant a son tour
'ennemi...tel est pris qui...I'arroseur arrosé...etc. »

« L’histoire est en perpétuel renouvellement, et la
religion s’est emparé de la chose, ayant fait fleurir
depuis ce temps un engouement trés vif pour le culte
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du miracle, sans pour autant qu'on Iui en rende
hommage. »

« De toute fagon, me dit-il, cela fait au moins un
sujet de conversation sur lequel les gens du village
tombent toujours d’accord, allant jusqu'a s’en
enorgueillir, comme fait de guerre exceptionnel, bien
qu’aucun d’eux n’y a participé ni perdu une ame. »

Je lui demandai alors qui étaient ces hommes des
bois. « Les forestiers, les blcherons, les frondeurs - il
entendait par la les braconniers - méme des
parisiens, s’écria-t-il | »

Dans sa voix, quelque chose de brdlant crachait
des mots enflammés a I'égard des villageois. Je ne
comprenais pas toujours le sens de ses paroles ni la
raison de ses violentes diatribes. A vrai dire, peu
m’importaient ses écarts de langage. Il y avait en lui
du profond, du vécu. Il me donnait tout en vrac, le
bon comme le mauvais. Je m’attachais a lui.

Nous parlions depuis moins de trente minutes, que
déja, javais envie de le tutoyer, mais sans pour
autant oser le faire. La chaleur humaine qu'il
dégageait était une source de bien-étre pour mon
coeur refroidi au contact de I'apathie quotidienne de
la banlieue parisienne.

Pas de métaphores chez cet homme sincere. Ses
images brutales fusaient, difficiles a éviter. Je pliais
sous le mitraillage, Iui avouant ne pas tout
comprendre de ses propos et de cette rancoeur dont
il gratifiait les gens du village. Aprés un « Tas
d’ordures! » et un tout aussi saisissant « Fumiers! »,
il arréta le tir, me désignant du doigt la droite. Nous
reprimes notre marche. Téte baissée, il marmonnait.

Aprés un long soupir, qu’aurait pu lancer un
coureur de fond terminant une épreuve, il réprimanda
son éloquente verbosité, promettant de m’expliquer
les raisons d’une telle aigreur quant aux autres.
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Son état de balayeur m’étonnait. Il avait en son
parler un riche vocabulaire et une érudition d’éléve
consciencieux. Aussi, je lui demandai le pourquoi de
son métier qui, s’il N'avait rien de dégradant, n’était
assurément pas en rapport avec ses capacités
probables. « Le pourquoi réside en ce que je vous
dois d’explications sur mon emportement d’il y a
quelques instants, me répondit-il séchement ! »

La marche devenait de plus en plus pénible sur un
chemin de plus en plus escarpé.

Un vague souvenir me prévint de notre arrivée
imminente a la maison.

La neige redessinait le décor naturel, gonflant les
formes, arrondissant les angles. Je ne voyais autour
de moi qu’un édredon immaculé étalé sur un lit de
charbon, tableau qui se révéla d’'une touche formelle
tant je pensais a Goethe affirmant a la vue d’'un tel
paysage: « La neige est une pureté menteuse. »

Nous longions la grille du jardin quand il me dit
devoir retourner a son travail. Je lui fis promettre,
avant que l'on se quitte, de me raconter plus en
détail ce dont il avait été question un peu plus tot.
« Oh, ce n’est rien de bien passionnant, me rétorqua-
t-il, s’en retournant aprés m’avoir serré la main... »

Je ne connaissais méme pas son nom. Apres tout,
quelle importance, puisque nous avions échangé nos
sympathies.

Je poussai la porte de la maison, et I'humidité
pénétra mon corps tout entier. Violant cet espace
étranger, trop loin enfoui dans ma mémoire pour
m’en souvenir vraiment, je voguai quelques instants
parmi les restes d’une vie sans réel bonheur - mais
ceci est une tout autre histoire - me cognant a des
meubles inconnus dans l'espoir d’atteindre au plus
vite une fenétre qui m’apporterait le jour. Ayant
redécouvert I'endroit, je pris position dans la grande
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salle du bas, y installant un lit de fortune prés de
'immense cheminée.

Il me fallait a présent redescendre au village pour
y rencontrer le notaire, et faire quelques achats en
vue d’un séjour que je pressentais trés court.

Chaussé de bottes fourrées et couvert d’'un épais
manteau, jaffrontais de nouveau Ila froidure
hivernale.

Je n’avais pas fait cent pas qu'une boule de poils
mouvante manqua de peu de me faire tomber en se
jetant tout de bon dans mes jambes, et c'est par je
ne sais quelle circonstance heureuse qu’une branche
bienvenue, a laquelle je m’accrochai in extremis,
m’évita la blche a laquelle jétais, semblait-il,
destiné.

La boule de poils - engeance canine! - ne devait
pas mesurer plus de quarante centimétres de long
sur une vingtaine de haut. Je m’accroupis, et il me
sauta dessus, me léchant comme du bon pain. Tout
jeune et tout fou, il sautillait, frémissait, bavait,
aboyait...il était exubérant, tant et si bien que je crus
reconnaitre en lui un ami perdu de vue depuis tres
longtemps, m’exprimant comme il se doit sa joie de
me retrouver.

Aprés le chien, sa maitresse, a son tour, faillit me
renverser. Décidément, il devait s’agir d’'une coutume
locale! Cette jeune et fort migonne personne, tout en
sermonnant I'animal, me remercia d’avoir su retenir
son compagnon, lui évitant de dévaler la pente
jusqu’au village. Je lui répondis que ce n’était pas
grand-chose, et que, a I'avenir, elle ferait mieux de le
tenir dans ses bras, ou de lui acheter une laisse,
pour ne point étre obligée de lui courir sans cesse
apres. Du haut de ses dix ans, elle me dit étre trop
petite et trop faible pour le porter dans ses bras, et
que les laisses ne sont pas faites pour les chiens, et
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surtout pas, protesta-t-elle énergiquement, pour le
sien!

J'avais a nouveau une compagnie de route.
Comme nous passions pres du Calvaire, je lui
demandai si ce que l'on racontait a son sujet était
vrai. Sa réponse fut qu'il fallait étre grand pour croire
a ces bétises. A premiére vue, les contes ne
I'intéressaient pas. Par contre, son esprit bassement
matérialiste ajouta qu’il aurait mieux valu planter des
poteaux indiquant le chemin des maisons perdues
tout la-haut!

Maintenant que je connaissais [litinéraire, la
marche me semblait moins difficile et moins longue,
d’autant plus que cette charmante gamine savait
m’intéresser a sa dissertation sur les poupées. Je
n’en éprouvais que plus de joie a l'idée d’avoir acquis
la sympathie de deux indigénes...la brousse
m’écartait ses lianes.

C’est au carrefour de la mairie que nous nous
quittdmes. Au revoir, petite fée...

Jallai directement chez Maitre Rondeau en
espérant conclure rapidement cette affaire qui
m’avait amené malgré moi en ce triste endroit. Notre
entrevue fut bréve car certains documents
indispensables au legs de la maison manquaient. Ce
contretemps m’amenait donc a rester quelques jours
sur place, le notaire me promettant, avec un sourire
aimable mais contenu, l'obtention des papiers
manquant dans les soixante-douze heures.
Nonobstant ma souche parisienne, il maugréa
quelque peu contre la mauvaise structure des
services compeétents de la capitale. Selon lui, chaque
parisien était bien entendu responsable des lenteurs
administratives.
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Quelques minutes plus tard, je repassai devant
I'Hbtel de Ville, 'ame en peine de me savoir bloqué a
Mélancoly, lorsque japergus, émergeant d’un
soubassement architectural, la téte de mon homme
de peine qui, ayant abandonné son énorme pelle,
balayait a présent la neige amassée sur le perron de
la mairie.

Je lui fis un signe, et m’approchai de lui. Devant
son air surpris, je lui expliquai aussitét la raison de
ma présence au village, et lui proposai de venir avec
moi rincer mon amertume dans l'unique bistrot du
cru. C'est avec grande réserve qu'il accepta, car |l
n‘aimait pas beaucoup les contacts avec ceux qu'il
appelait « la fine flore du village ».

« Nous nous tiendrons a I'écart, lui dis-je, et puis,
vous devez m’accompagner, car votre promesse
faisant foi vous me devez une explication, et je ne
vous lacherai pas tant que vous n’aurez pas éclairé
ma lanterne. »

Le café s’était humanisé, quoique le terme soit fort
pour illustrer le silence total qui se fit lorsque nous
entrames.

Un fond de salle obscur détermina la direction de
nos pas.

Sur notre passage, des chuchotements indignés
se mélaient a des bruits de chaises nerveusement
déplacées, le tout accompagné de toussotements
phtisiques.

Parvenus a la table la plus isolée, nous nous
assimes face a face, ignorant les autres clients qui,
eux, nous observaient insolemment.

Les doigts de mon compagnon dessinaient sur le
formica de la table des formes imaginaires, tel certain
Euler essayant de décanter quelque formule
mystérieuse. Son front se plissait, tendant mille petits
vaisseaux, canaux bleus irrigateurs, propagateurs
d’'une pensée profonde.
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- Savez-vous ce qui m’a tant surpris lors de notre
rencontre?

Cette fois, ce fut a son tour de me surprendre, tant
je m’attendais peu a cette intervention soudaine.

- Non, je ne sais pas.

- Votre interpellation...une note mélodieuse sur un
piano désaccordé.

- Quelle note?...Quel mot?

- Je vous laisse deviner le surnom que l'on
m’attribue ici...

- Un surnom?...S’agit-il d’'un quolibet?

- Oui.

- Je ne vois pas.

- « La poubelle »...mais, étant donnée la tendance
actuelle qu'a la jeunesse a systématiquement
abréger tout ce qui lui tombe sur la langue, je suis
plus poétiquement pour certains « la poub ».

- Je ne comprends pas.

- C’est simple...personne avant vous ne m’avait
jamais appelé « Monsieur », jamais. Il est donc
normal, mettez-vous a ma place, que jen aie été
surpris, et méme plus, stupéfait.

- Vous plaisantez!

- Mais non...non...vous étes le premier a m’avoir
appelé « Monsieur » tout simplement parce que vous
étes la premiére personne qui s’intéresse a moi...« la
poubelle »...« la poub »... Vous savez, c’est un tout
petit village, ici, il passe peu de gens...et ceux qui
passent, ma foi, ne me voient pas.

- Mais, vos parents et amis vous surnomment-ils
aussi de la sorte?

- Vous m’avez semblé désireux de me connaitre,
eh bien, c’est a cette question, a elle seule que tout
tient, puisque je n’ai plus de parents et pas d’amis. Et
quand je dis « parents », je ne parle que d’une
unique personne, car seule ma mere m’a élevé, et la
haine que je porte a ces gens qui nous entourent est
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