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ANATOLE 
 
 
 

La gare de Mélancoly semblait morte sous les 
premières neiges de ce triste hiver. 

 
Seuls, deux employés totalement désoeuvrés 

erraient pitoyablement sur le quai. 
 
Ma valise à la main, je pris sans entrain le chemin 

de la maison de mes grands-parents. 
 
 
 
J�étais venu ici, il y avait de cela fort longtemps. Je 

n�étais alors qu�un gamin, insouciant, passant ses 
vacances d�été chez Pépé et Mémé, fouillant 
inlassablement tous les coins et recoins de 
Mélancoly à la recherche de je ne sais plus quels 
trésors imaginaires. Dans ce village, je connaissais 
tout et tout le monde. 

 
Ces lieux me semblaient à présent étrangers, 

inconnus, plus vastes et plus mornes que l�ennui. La 
neige et le froid glaçaient mes pensées. J�essayais, 
mais en vain, de me rappeler la rue, la place, ou ces 
maisons plantées là devant moi. L�une d�elles était 
l�Hôtel de Ville. Je pus le discerner, malgré 
l�inscription rongée par le temps, grâce au drapeau 
qu�on eût dit amidonné. Lui seul changeait, par 
quelques traits de couleurs, la nature et l�esthétique 
de la bâtisse. 
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Tournant rapidement les talons, je me dirigeai d�un 

pas pressé vers le café dont j�apercevais de loin 
l�enseigne. Durant les quelques mètres qui me 
séparaient du mastroquet, j�imaginais qu�en poussant 
la porte j�entendrai à coup sûr le son d�une clochette, 
heurtée par le bois, laissant vibrer dans une salle à 
moitié vide son tintement monotone. 

La main sur la poignée, j�hésitai un court instant, 
puis j�entrai. La clochette prévint lugubrement de 
mon arrivée. 

Planté sur le seuil, j�examinais la salle. Elle était 
longue, et haute de plafond. Dans sa largeur, on 
comptait trois tables, mais beaucoup plus dans sa 
longueur. Le bar, à ma droite, gisait là, immense et 
froid. Rien ne l�égayait hormis deux ou trois 
bouteilles poussiéreuses abandonnées par-ci, par-là, 
sur des étagères décolorées. Dans les encoignures, 
quelques toiles d�araignées géantes, déchirées et 
frémissantes formaient tapisserie de soie triste. 

Que ce lieu était sinistre! Me trouvais-je au bout du 
monde? 

Je descendis la marche qui me séparait du sol de 
terre battue, pour aller m�asseoir au beau milieu de la 
pièce près du poêle à charbon. 

La clochette n�avait tinté que pour moi, car j�étais 
le seul client, et personne ne venait. 

Je n�osais pas lever la tête et regarder céans tant 
cet endroit me donnait le cafard. 

Quelles sortes de gens pouvaient vivre dans un 
pareil état de morosité? A quelles pensées et à quels 
troubles cela amenait-il? 

J�étais las du voyage et ma fatigue supportait très 
bien cet état de choses. Mon caractère 
s�accommodait agréablement de mon discernement 
du moment, et c�est peut-être pour cette raison que 
je restais cloué sur ma chaise. 
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Non loin, j�entendis des pas, puis, bientôt, levant 
timidement les yeux, j�aperçus une silhouette falote, 
désuète et rustique. Un homme sans âge, au regard 
enflammé d�une morne lassitude, s�approcha de moi. 
Il était vêtu d�un chandail gris sale et d�un pantalon 
de velours noir à grosses côtes. Ses cheveux étaient 
blancs mais aucune ride n�altérait son visage. On eut 
dit qu�il sortait tout droit d�une mauvaise copie de film 
de Pagnol. 

Il me demanda: « Je vous sers? ». Je lui 
commandai un café. Notre conversation s�en tint à 
cela. 

Au dehors, la neige, comme un ballet délicat, 
dansait devant mes yeux fatigués. Le matin n�avait 
que l�apparence d�un début de journée. Tout le ciel 
couvert m�empêchait de deviner l�heure 
approximative. Neigerait-il tout le temps de mon 
séjour? J�aime la neige...j�aurais voulu voir pousser 
des montagnes...se creuser des vallées...mais, à 
Mélancoly, la platitude du paysage me rendait 
amorphe. 

Mon café parcourut adroitement le labyrinthe des 
tables et des chaises, et me parvint vainqueur et 
fumant. Je pris à deux mains la tasse qui réchauffa 
mes doigts engourdis. Je bus, payai, puis sortis sans 
dire un mot. Je vidai à moi seul cette salle sans âme. 

 
J�étais à nouveau dehors, ne sachant où diriger 

mes pas. Aurais-je dû demander mon chemin à cet 
homme? Je n�y avais pas songé. Quelque chose 
m�en avait empêché. Peut-être le manque de 
sympathie...la sympathie, ce mal dont nous souffrons 
parfois de ne pouvoir l�accorder aux autres. De toute 
façon, maintenant que le premier abord m�était 
apparu comme désagréable, il m�était bien difficile 
d�espérer en faire usage. 
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Le vent sifflait, lourd et puissant. J�allais droit 
devant moi, désireux de rencontrer sur mon chemin 
un guide précieux. 

Mon désir prit forme en la personne d�un employé 
de la Ville, du moins estimai-je sa fonction en raison 
de sa casquette et de son bleu de travail. Il était 
occupé à déblayer l�entrée d�une ruelle à l�aide d�une 
énorme pelle. 

Il me tournait le dos. Lui tapotant l�épaule, je lui 
dis: « Pardon, Monsieur... ». Se retournant 
brusquement, sans doute effrayé de ne m�avoir pas 
entendu venir, il me regarda fixement, la bouche 
entrouverte. Ses yeux reflétaient une lueur pâle, 
mais un regard franc jaillissait de ses prunelles. Moi-
même, je restai un court instant muet, sans 
comprendre notre mutuel effarement. Puis, reprenant 
mes esprits, je le priai de bien vouloir m�excuser et lui 
demandai s�il pouvait m�indiquer mon chemin. Il 
trouva lui aussi un mot d�excuse, et, presque gêné, 
se proposa pour m�accompagner car, disait-il, la 
maison, par mauvais temps, était difficile d�accès. 

En quelques secondes, ma vision de ce monde 
pitoyable bascula vers un compromis positif: 
l�antipathie caractérielle que j�éprouvais jusqu�à 
présent n�était qu�un leurre. Il y avait, quelque part 
dans Mélancoly, un soupçon de sympathie. 

Je n�eus pas à entamer malgré moi une maigre 
discussion pour meubler le temps du trajet. « Vous 
n�êtes jamais venu ici, me demanda-t-il? ». Sa voix 
me réconfortait. Je n�aurais pas désiré parler. 
L�entendre m�eut suffi. Mais...mon enfance, mes 
grands-parents, la maison, l�héritage...tout y passa 
sans que je m�en rendis vraiment compte. 

Nous marchions depuis dix minutes lorsque nous 
arrivâmes près du Calvaire. Le chemin se dessinait 
maintenant en fourche, et, quelles que soient leurs 
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destinations, ses branches ne semblaient mener 
nulle part. 

Nous nous arrêtâmes face à une pierre 
commémorative, et, dans un délire gestuel, il me 
narra succintement son morceau d�anthologie. 
« Pour la commune, dit-il, ce fut une sorte de miracle 
ou de sainte annonciation. » 

« L�histoire remonte à la dernière guerre mondiale. 
Les terrains et les bois grouillaient à cette époque de 
maquisards indénichables. Ce qui chiffonnait 
évidemment les allemands cantonnés au village. Ces 
messieurs, souhaitant en finir une fois pour toutes 
avec ces terroristes invisibles, et non moins néfastes, 
décidèrent une expédition punitive. Le seul chemin 
allant au maquis passait au lieu-dit du Calvaire. Les 
allemands, prudents, avançaient mètre par mètre, 
fouillant et ratissant chaque pouce de cette terre 
ennemie, le brouillard et le fouillis de branchages ne 
facilitant en rien leur recherche si minutieuse fût-elle. 
Soudain, à une dizaine de mètres de la Sainte-Croix, 
le groupe de tête s�arrêta, croyant apercevoir un 
homme qui, apparemment, montait une garde 
vigilante. N�y voyant que très peu, dans cette nuit 
sans lune, ils prirent la croix du Calvaire pour une 
sentinelle ennemie et crurent avoir enfin atteint les 
limites du territoire terroriste. » 

« C�est à ce moment que la réalité et la légende se 
confondent. S�agissait-il d�un ordre de feu lancé dans 
l�impétuosité de l�instant, ou simplement d�une 
fâcheuse maladresse, toujours est-il qu�un coup de 
fusil claqua dans le silence du petit matin tranquille, 
alertant aussitôt toute la faune maquisarde qui se mit 
sur le pied de guerre, encerclant à son tour 
l�ennemi...tel est pris qui...l�arroseur arrosé...etc. » 

« L�histoire est en perpétuel renouvellement, et la 
religion s�est emparé de la chose, ayant fait fleurir 
depuis ce temps un engouement très vif pour le culte 
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du miracle, sans pour autant qu�on lui en rende 
hommage. » 

« De toute façon, me dit-il, cela fait au moins un 
sujet de conversation sur lequel les gens du village 
tombent toujours d�accord, allant jusqu�à s�en 
enorgueillir, comme fait de guerre exceptionnel, bien 
qu�aucun d�eux n�y a participé ni perdu une âme. » 

Je lui demandai alors qui étaient ces hommes des 
bois. « Les forestiers, les bûcherons, les frondeurs - il 
entendait par là les braconniers - même des 
parisiens, s�écria-t-il ! » 

Dans sa voix, quelque chose de brûlant crachait 
des mots enflammés à l�égard des villageois. Je ne 
comprenais pas toujours le sens de ses paroles ni la 
raison de ses violentes diatribes. A vrai dire, peu 
m�importaient ses écarts de langage. Il y avait en lui 
du profond, du vécu. Il me donnait tout en vrac, le 
bon comme le mauvais. Je m�attachais à lui. 

Nous parlions depuis moins de trente minutes, que 
déjà, j�avais envie de le tutoyer, mais sans pour 
autant oser le faire. La chaleur humaine qu�il 
dégageait était une source de bien-être pour mon 
coeur refroidi au contact de l�apathie quotidienne de 
la banlieue parisienne. 

Pas de métaphores chez cet homme sincère. Ses 
images brutales fusaient, difficiles à éviter. Je pliais 
sous le mitraillage, lui avouant ne pas tout 
comprendre de ses propos et de cette rancoeur dont 
il gratifiait les gens du village. Après un « Tas 
d�ordures! » et un tout aussi saisissant « Fumiers! », 
il arrêta le tir, me désignant du doigt la droite. Nous 
reprîmes notre marche. Tête baissée, il marmonnait. 

Après un long soupir, qu�aurait pu lancer un 
coureur de fond terminant une épreuve, il réprimanda 
son éloquente verbosité, promettant de m�expliquer 
les raisons d�une telle aigreur quant aux autres. 
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Son état de balayeur m�étonnait. Il avait en son 
parler un riche vocabulaire et une érudition d�élève 
consciencieux. Aussi, je lui demandai le pourquoi de 
son métier qui, s�il n�avait rien de dégradant, n�était 
assurément pas en rapport avec ses capacités 
probables. « Le pourquoi réside en ce que je vous 
dois d�explications sur mon emportement d�il y a 
quelques instants, me répondit-il sèchement ! » 

La marche devenait de plus en plus pénible sur un 
chemin de plus en plus escarpé. 

Un vague souvenir me prévint de notre arrivée 
imminente à la maison. 

La neige redessinait le décor naturel, gonflant les 
formes, arrondissant les angles. Je ne voyais autour 
de moi qu�un édredon immaculé étalé sur un lit de 
charbon, tableau qui se révéla d�une touche formelle 
tant je pensais à Goethe affirmant à la vue d�un tel 
paysage: « La neige est une pureté menteuse. » 

Nous longions la grille du jardin quand il me dit 
devoir retourner à son travail. Je lui fis promettre, 
avant que l�on se quitte, de me raconter plus en 
détail ce dont il avait été question un peu plus tôt. 
« Oh, ce n�est rien de bien passionnant, me rétorqua-
t-il, s�en retournant après m�avoir serré la main... » 

Je ne connaissais même pas son nom. Après tout, 
quelle importance, puisque nous avions échangé nos 
sympathies. 

 
Je poussai la porte de la maison, et l�humidité 

pénétra mon corps tout entier. Violant cet espace 
étranger, trop loin enfoui dans ma mémoire pour 
m�en souvenir vraiment, je voguai quelques instants 
parmi les restes d�une vie sans réel bonheur - mais 
ceci est une tout autre histoire - me cognant à des 
meubles inconnus dans l�espoir d�atteindre au plus 
vite une fenêtre qui m�apporterait le jour. Ayant 
redécouvert l�endroit, je pris position dans la grande 
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salle du bas, y installant un lit de fortune près de 
l�immense cheminée. 

 
Il me fallait à présent redescendre au village pour 

y rencontrer le notaire, et faire quelques achats en 
vue d�un séjour que je pressentais très court. 

Chaussé de bottes fourrées et couvert d�un épais 
manteau, j�affrontais de nouveau la froidure 
hivernale. 

Je n�avais pas fait cent pas qu�une boule de poils 
mouvante manqua de peu de me faire tomber en se 
jetant tout de bon dans mes jambes, et c�est par je 
ne sais quelle circonstance heureuse qu�une branche 
bienvenue, à laquelle je m�accrochai in extremis, 
m�évita la bûche à laquelle j�étais, semblait-il, 
destiné. 

La boule de poils - engeance canine! - ne devait 
pas mesurer plus de quarante centimètres de long 
sur une vingtaine de haut. Je m�accroupis, et il me 
sauta dessus, me léchant comme du bon pain. Tout 
jeune et tout fou, il sautillait, frémissait, bavait, 
aboyait...il était exubérant, tant et si bien que je crus 
reconnaître en lui un ami perdu de vue depuis très 
longtemps, m�exprimant comme il se doit sa joie de 
me retrouver. 

Après le chien, sa maîtresse, à son tour, faillit me 
renverser. Décidément, il devait s�agir d�une coutume 
locale! Cette jeune et fort migonne personne, tout en 
sermonnant l�animal, me remercia d�avoir su retenir 
son compagnon, lui évitant de dévaler la pente 
jusqu�au village. Je lui répondis que ce n�était pas 
grand-chose, et que, à l�avenir, elle ferait mieux de le 
tenir dans ses bras, ou de lui acheter une laisse, 
pour ne point être obligée de lui courir sans cesse 
après. Du haut de ses dix ans, elle me dit être trop 
petite et trop faible pour le porter dans ses bras, et 
que les laisses ne sont pas faites pour les chiens, et 
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surtout pas, protesta-t-elle énergiquement, pour le 
sien! 

J�avais à nouveau une compagnie de route. 
Comme nous passions près du Calvaire, je lui 
demandai si ce que l�on racontait à son sujet était 
vrai. Sa réponse fut qu�il fallait être grand pour croire 
à ces bêtises. A première vue, les contes ne 
l�intéressaient pas. Par contre, son esprit bassement 
matérialiste ajouta qu�il aurait mieux valu planter des 
poteaux indiquant le chemin des maisons perdues 
tout là-haut! 

Maintenant que je connaissais l�itinéraire, la 
marche me semblait moins difficile et moins longue, 
d�autant plus que cette charmante gamine savait 
m�intéresser à sa dissertation sur les poupées. Je 
n�en éprouvais que plus de joie à l�idée d�avoir acquis 
la sympathie de deux indigènes...la brousse 
m�écartait ses lianes. 

C�est au carrefour de la mairie que nous nous 
quittâmes. Au revoir, petite fée... 

 
J�allai directement chez Maître Rondeau en 

espérant conclure rapidement cette affaire qui 
m�avait amené malgré moi en ce triste endroit. Notre 
entrevue fut brêve car certains documents 
indispensables au legs de la maison manquaient. Ce 
contretemps m�amenait donc à rester quelques jours 
sur place, le notaire me promettant, avec un sourire 
aimable mais contenu, l�obtention des papiers 
manquant dans les soixante-douze heures. 
Nonobstant ma souche parisienne, il maugréa 
quelque peu contre la mauvaise structure des 
services compétents de la capitale. Selon lui, chaque 
parisien était bien entendu responsable des lenteurs 
administratives. 
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Quelques minutes plus tard, je repassai devant 
l�Hôtel de Ville, l�âme en peine de me savoir bloqué à 
Mélancoly, lorsque j�aperçus, émergeant d�un 
soubassement architectural, la tête de mon homme 
de peine qui, ayant abandonné son énorme pelle, 
balayait à présent la neige amassée sur le perron de 
la mairie. 

Je lui fis un signe, et m�approchai de lui. Devant 
son air surpris, je lui expliquai aussitôt la raison de 
ma présence au village, et lui proposai de venir avec 
moi rincer mon amertume dans l�unique bistrot du 
cru. C�est avec grande réserve qu�il accepta, car il 
n�aimait pas beaucoup les contacts avec ceux qu�il 
appelait « la fine flore du village ». 

« Nous nous tiendrons à l�écart, lui dis-je, et puis, 
vous devez m�accompagner, car votre promesse 
faisant foi vous me devez une explication, et je ne 
vous lâcherai pas tant que vous n�aurez pas éclairé 
ma lanterne. » 

Le café s�était humanisé, quoique le terme soit fort 
pour illustrer le silence total qui se fit lorsque nous 
entrâmes. 

Un fond de salle obscur détermina la direction de 
nos pas. 

Sur notre passage, des chuchotements indignés 
se mêlaient à des bruits de chaises nerveusement 
déplacées, le tout accompagné de toussotements 
phtisiques. 

Parvenus à la table la plus isolée, nous nous 
assîmes face à face, ignorant les autres clients qui, 
eux, nous observaient insolemment. 

Les doigts de mon compagnon dessinaient sur le 
formica de la table des formes imaginaires, tel certain 
Euler essayant de décanter quelque formule 
mystérieuse. Son front se plissait, tendant mille petits 
vaisseaux, canaux bleus irrigateurs, propagateurs 
d�une pensée profonde. 
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- Savez-vous ce qui m�a tant surpris lors de notre 
rencontre? 

Cette fois, ce fut à son tour de me surprendre, tant 
je m�attendais peu à cette intervention soudaine. 

- Non, je ne sais pas. 
- Votre interpellation...une note mélodieuse sur un 

piano désaccordé. 
- Quelle note?...Quel mot? 
- Je vous laisse deviner le surnom que l�on 

m�attribue ici... 
- Un surnom?...S�agit-il d�un quolibet? 
- Oui. 
- Je ne vois pas. 
- « La poubelle »...mais, étant donnée la tendance 

actuelle qu�a la jeunesse à systématiquement 
abréger tout ce qui lui tombe sur la langue, je suis 
plus poétiquement pour certains « la poub ». 

- Je ne comprends pas. 
- C�est simple...personne avant vous ne m�avait 

jamais appelé « Monsieur », jamais. Il est donc 
normal, mettez-vous à ma place, que j�en aie été 
surpris, et même plus, stupéfait. 

- Vous plaisantez! 
- Mais non...non...vous êtes le premier à m�avoir 

appelé « Monsieur » tout simplement parce que vous 
êtes la première personne qui s�intéresse à moi...« la 
poubelle »...« la poub »... Vous savez, c�est un tout 
petit village, ici, il passe peu de gens...et ceux qui 
passent, ma foi, ne me voient pas. 

- Mais, vos parents et amis vous surnomment-ils 
aussi de la sorte? 

- Vous m�avez semblé désireux de me connaître, 
eh bien, c�est à cette question, à elle seule que tout 
tient, puisque je n�ai plus de parents et pas d�amis. Et 
quand je dis « parents », je ne parle que d�une 
unique personne, car seule ma mère m�a élevé, et la 
haine que je porte à ces gens qui nous entourent est 


