Il y a une heure.

Il y a une heure, Thomas entrait en courant dans le jardin des
quartiers sud de la ville.
— EMI OU EST AUREL ?

Le cri avait fait sursauter la jolie fille de 15 ans, qui avait posé
son magasine prés d’elle et ses yeux bleus sur Tom ; Tom dont
les yeux noirs scrutaient le branchage du manguier, ou Aurélien
passait le plus clair de son temps.

— Qu’est ce qui te prends, t’es dingue ou quoi ? T’as vu ta
téte ?

La téte en question avait recu en héritage, quelques 16 années
en arriere, la finesse des traits des ancétres Peuls et la couleur
des hommes du Chari ; une nuance entre le noir et le brun.
Bref ! Cette téte qui, en temps ordinaires, plaisait tant a Emilie,
n’était, a cet instant 1a, que trés peu reconnaissable. L’angoisse,
la peur et une terrible détermination, faisait de son gentil amou-
reux, une sorte de fauve terrorisé mais prét a bondir.

Emilie comprit en un clin d’ceil : la guerre ! Les rebelles ! Les
voisins qui étaient partis hier, Moussa qu’on n’avait pas vu le
matin. ..

— AUREL ! AUREL, vite, vite, descends !

Le hurlement de sa sceur avait frappé le petit garcon en pleine
poitrine, comme un coup de poing. En une seconde, il était dans
les bras de Tom qui s’envolait vers la maison.

— Ca va les enfants, vous voulez gotter ?

Alberta était 13, son sourire, ses rondeurs, I’odeur de son gateau
et sa voix, surtout sa voix, son arme secréte ! Et comme
d’habitude, la magie opéra et trois enfants, fous de peur, se
calmérent instantanément.
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— Maman, Emi elle a crié¢ trés fort et Tom il a eu peur et moi
aussi.

— Tom, tu m’expliques ! On prend du giteau et on va dans le
salon.

Tom n’avait pas expliqué.

— Non ! On prend tous les gateaux de la maison, deux gongons
de cinq litres, un seau et on met tout ¢ca dans votre chambre.
Aurélien, on va faire un jeu. Vous allez vous cacher sous le lit
de papa et maman, et moi, je vais aller dehors pour faire croire
aux copains qui vous cherchent, que vous n’étes pas la. Avec
maman, on va préparer une petite valise pour faire comme si
vous étiez partis ailleurs. D’accord ?

— Je peux prendre mon Pipotin pour qu’il joue avec nous ?

— Evidemment, sinon il va pleurer ! En plus, il y a une regle
pour gagner le jeu ; il faut parler tout bas et surtout pas pleurer,
sinon on perd. Emilie, va préparer ce que j’ai dis ! Alberta, mets
I’essentiel dans une petite valise !

Le ton du jeune homme était ferme et ses propos définitifs mais
Aurélien tenait a étre renseigné comme il se doit.

— C’est quoi les sentiels maman ?

— L’essentiel, ce sont les albums de photos et des petites culot-
tes pour tout le monde. Vous étes d’accord ?

Décidément, les grands avaient décidé d’étre bizarres.

— On va regarder des photos sous le lit et jouer a slip-man ?*

— Non, parce qu’on n’a pas le droit de sortir les choses de la
valise.

Le tout petit n’avait finalement pas insisté¢ et la jeune femme
italienne, avait suivi 1’adolescent tchadien dans le salon.

Quand Alberta avait rencontré Thomas, il lui arrivait juste sous
le menton ; il grandissait tellement vite le petit orphelin que
Stéphane lui avait amené un soir de décembre. En ce soir de
février, elle avait di lever la téte pour lire dans le regard de
Tom tout ce qu’il n’avait pas le temps de lui dire.

— Ou sont-ils ?

— Ils arrivent par le nord, les gendarmes frangais évacuent les
blancs par quartiers ; je suis allé trainer prés de leur base, il
parait qu’Hisséne Habré a du mal a faire obéir ses soldats. Tu
comprends, beaucoup ont été ramassés, on ne sait pas trop ou,

? Jeu un peu béte, qui consiste & se vétir exclusivement avec des slips
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ils veulent piller, ils rentrent chez les Européens, ceux qui se
défendent peuvent étre tués. Pour ceux du nord c’est dangereux.
Ici il faut faire attention mais ne t’inquicte pas, les soldats fran-
¢ais seront 1a avant eux et moi je vais rester devant la maison.
— Tom...

Pour la premiére fois de sa vie, Tom avait vu des larmes dans
les yeux qui depuis si longtemps, n’avaient fait que lui sourire.
— Alberta, si tu pleures, on est perdu, alors tu souris !

— Tu es sir que je vais pouvoir entrer sous le lit ?

L’éclat de rire de Tom avait un peu détendu Emilie ; c’était sr,
il en faisait trop comme d’habitude ; mais cette fois, bizarre-
ment, elle n’avait pas envie de discuter, elle ne I’avait jamais vu
comme ¢a son petit ami. Elle avait pensé alors, que les deux
hommes de sa vie étaient totalement différents.

— PAPA!

Et bondissant hors de la chambre de ses parents.

— Tom ! Papa est au Cameroun, il n’a peut étre rien pour se
cacher.

Thomas et il était le seul, avait la situation bien en main.

— 11 ne risque rien, il n’y a plus de bac pour traverser le Chari’
dans ce sens la; il va nous attendre la-bas. Allez! Tout le
monde sous le lit | Aurélien, tu te rappelles les régles du jeu ?
— T’inquiéte pas Tom, on va gagner !

L’installation s’était faite rapidement, et Alberta, ressortissante
frangaise d’origine italienne, allongée sous son lit, une main sur
chacun de ses enfants...

Il est 5 heures du soir, le soleil va bientot se coucher. Le jardin
devient tout rose, comme sous les projecteurs du décor d’un
vieux film en technicolor. Il n’y a pas un souffle de vent, le
parfum légérement enivrant des bougainvilliers envahit cette
partie de la ville. Tout est calme, figé et pourtant tout va chan-
ger.

? Fleuve situé au Sud de N’Djaména faisant frontiére avec le Came-
roun
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Le soleil est chaud et traverse doucement les branches du pin
parasol, une brise salée arrive de 1’océan ; Emilie est allongée
dans un transat et vient de s’endormir. Un choc sur sa poitrine
la réveille en sursaut ; la terreur I’envahit quand elle se voit nez
a nez avec la tortue qui vient de tomber de I’arbre. Il n’y a
qu’une chose a faire, hurler et elle hurle. C’est pire, les pattes de
I’animal s’allongent et la serrent trés fort. Il faut se débattre, se
débarrasser de cette sale béte qui est en train de 1’étouffer.

Une voix inquiéte et pourtant reconnaissable, I’appelle de loin :
— Ce n’est rien Emi, c’est juste un réve, réveille toi | Arréte de
crier !

Maman est 1a, tout prés, beaucoup trop pres et Aurélien, pour-
quoi est-il dans son lit ? Puis, d’un seul coup, tout revient. Les
rebelles d’Hisséne Habré, Thomas qui fait le guet, papa qui
n’est pas la. Il fait jour, déja chaud ; en plus, on étouffe sous ce
lit ; il faut qu’elle sorte, qu’elle s’¢étire, qu’elle respire. Elle se
sent de plus en plus oppressée, ses mains sont moites, sa bouche
est seche, la panique monte.

Puis, tout doucement, une mélodie arrive du fond de ses souve-
nirs.

— Une chanson douce que me chantait ma maman,

En su¢ant mon pouce,

J’écoutais en m’endormant.

La voix d’Alberta, pleine du soleil qu’elle a ramené de son Ita-
lie natale, est aussi douce que la main qui caresse son visage et
cette chanson, la chanson qui endort, qui apaise, la chanson de
maman, rien que pour eux ! En aussi peu de temps qu’il faut
pour passer au refrain, la douleur s’estompe. Aurélien se ré-
veille en souriant et écoute, lui aussi, le beau chevalier qui s’en
va avec sa princesse et toutes les peurs de ce petit monde.

— Vous pouvez sortir un moment dans la chambre, il n’y a
aucun bruit.

Tom est 1a. Il surveille. Tout va bien !

Aurélien comprend pourquoi Emilie a mis un seau dans la
chambre, derriére la porte de I’armoire et les exercices de gym
terminés « non-maman, on ne rit pas ! » tout le monde regagne
la cachette.

Aurel a eu trés peur, les copains auraient pu les voir et fini le
cache-cache. Le cache-cache c’est bien, d’accord, mais on
s’ennuie terriblement sous un lit, sans rien faire.
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— Maman, raconte-nous quand tu étais petite.

— Non ! Raconte-nous quand tu as rencontré papa, c’est notre
préférée et pour une fois, il ne pourra pas dire que ¢a ne s’est
pas passé exactement comme ¢a, et patati et patata ! Tu fais les
voix s’il te plait.

Alberta toujours partante pour raconter, ne se fait pas prier.

— Je venais d’arriver d’Italie, j’avais 16 ans...

— Comme Tom ?

— Oui, comme Tom. J’avais appris le frangais a 1’école, mais
c’était assez difficile et je devais aller au lycée a la rentrée,
¢’était la panique. On venait d’arriver dans une maison a Lyon.
A c06té, il y avait un monsieur, une dame et leur fils, c’est ce que
nous avaient dit les cousins de ma maman...

— C’est mammy Bianca ?

— Aurélien, arréte d’interrompre ! Continue maman !

— La dame d’a coté était prof de Francais et mamy Bianca est
allée Iui emporter un gateau aux noix et lui demander de
m’aider pour 1’école. En entrant chez elle, la premiére fois, j’ai
vu un garcon, trés grand et tout blond...

— Ca, c’est mon Papa !

— 11 était debout sur une chaise, en train d’écrire avec son doigt
dans la poussicre au-dessus du meuble de la cuisine.

J’ai regardé ma prof qui avait I’air de ne pas s’inquiéter et j’ai
entendu une voix qui hurlait des formules bizarres. Le garcon
n’était pas d’accord avec ce que disait la voix. J’allais me sau-
ver, je croyais qu’ils étaient tous dingos, quand une porte s’est
ouverte ; un monsieur un peu chauve avec de beaux yeux verts,
est sorti des toilettes en boutonnant son pantalon et est tout de
suite monté sur une autre chaise, pour écrire, lui aussi sur le
meuble. « Tu veux un morceau de dessert ? » M’a demandé
tranquillement la dame. Je venais d’entrer chez les Mathieu,
pére, mere et fils.

«Tu déconnes ! On n’a jamais résolu ces équations comme
ca. ! » A dit, a peu de choses pres, le monsieur au garcon.

« René, tu veux du dessert ?» A demandé la dame au monsieur.
« Regarde ! Qu’est ce que c’est ? » La, je ne savais plus a qui il
parlait.

« Une tarte aux pommes. » C’¢était a la dame.

« Tu vois bien que ¢a ne peut pas marcher ! De la tarte aux
pommes tu dis ? Mais non ! Tu vas te planter ! D’ac ! Et ben
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voila ! Tout de méme ! Tu mets de la créme ma biche ? Ca va
t’es pas trop crétin. »

A ce moment 13, j’ai décroché. La dame a tranquillement rajou-
té une assiette et en me voyant debout, bouche ouverte,
complétement éberluée devant ces deux phénomeénes, qui
avaient 1’air de parler francais mais que je ne comprenais pas,
elle m’a fait la traduction.

« Stéphane, mon fils, a réussi son équation de justesse et René
mon mari, veut de la tarte aux pommes avec de la créme. Avec
un peu d’entralnement, tu verras, on finit par s’y faire. Moi
c’est Louison. »

J’ai demandé. « Pourquoi ils écrivent sur le meuble ? »

« Ca, je n’en sais rien ! Steph, pourquoi tu écris sur le meu-
ble ? » A dit Louison.

« J’étais monté pour chercher mes lunettes et papa... »

Au moment ou il s’est retourné, votre grand-meére a, a toute
vitesse, retiré le pot a eau de la table. Votre pére m’a vue et en
voulant descendre trop vite, a fait basculer sa chaise. Pour ne
pas tomber, il a fait un trés grand pas, comme les clowns, s’est
retenu au bord de la table, la main dans les restes de son assiette
de spaghetti qui est tombée et s’est cassée. Il a ramassé les mor-
ceaux, s’est relevé sous la table en lui donnant un coup d’épaule
qui a fait tomber le pot & eau que Mammy avait déja reposé,
m’a tendu une main pleine de sauce tomate en me disant :
« Bonjour monsieur ! »

Mammy a dit gentiment : « Ca va aller Steph ? »

Papé, qui était toujours le nez sur son équation, a grogné :
« Finalement, tu avais peut-étre raison, on pouvait aussi y arri-
ver par-la. »

Et 1a, le fou-rire est parti. Impossible de 1’arréter ; en plus, je ne
me suis méme pas sentie génée ; ¢’est vrai que personne n’avait
1’air de se vexer.

Je crois que c’est quand je 1’ai vu regarder sa main pleine de
tomate que je suis tombée terriblement amoureuse de...

La voix de Tom basse et inquiéte interrompt assez mal a pro-
pos, les jolis souvenirs.

— Je les entends, ils sont encore loin, ne vous inquiétez pas !
Ne bougez pas de 1a ! Ne faites pas de bruit, je reviens.
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Il sort du jardin par la propriété des voisins. Il a repéré le bruit
sur sa gauche, comme s’il venait de la place de la cathédrale. La
décision de laisser Emi, il vient de la prendre a toute vitesse ; il
sait exactement ce qu’il doit faire, pas encore, comment, il va le
faire.

Ils sont 1a, sur la place, un groupe d’hommes, plus ou moins en
haillons, plus ou moins en treillis. Certains sont totalement exci-
tés, d’autres ont 1’air épuisé. Il doit les observer et réfléchir,
réfléchir trés vite.

Un drdle de soldat s‘¢loigne des autres et entre dans une petite
rue pour s’asseoir a ’ombre. Tom s’avance en comptant dans sa
main quelques pieces de monnaie. Il s’approche de 1’homme,
lui jette un regard qu’il essaie désespérément, de rendre distant
et passe son chemin.

— Binguel am®, si je te garde, tu donnes ’argent ?

— J’ai pas besoin qu’on me garde, je vais au marché chercher a
manger.

— Il y a personne au marché, ils ont tous peur.

— J’irai chez mon frére.

— Je peux t’emmener tu sais.

— M’emmener ou ? Moi je suis pour Hisséne et toi aussi.

— Alors viens avec nous !

— Peut-étre ! Tu veux I’argent ? Donne ta chemise et je te
donne I’argent.

— Je veux 1500 F !

— J’ai 500°, tant pis ! Au revoir.

— Donne 500 ! Tiens !

Tom prend la chemise kaki et se détourne lentement. Le soldat
est armé et ses yeux rouges ne lui disent rien qui vaille.

— Allah hoki jam !

— Allah hoki jam !

Un peu plus loin, le gargon doit s’asseoir sous un arbre, son
cceur va exploser et ce n’est vraiment pas le moment. Il a ce
qu’il voulait, un treillis. Un treillis trés sale mais trés militaire.

* Mon enfant.

3 30FF ou 4,5 euros

% 10FF ou 1,5 euros.
’Que Dieu de bénisse !
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Une explosion (et ce n’est pas son ceeur), le remet d’un bond
sur ses pieds. Une fumée monte dans le ciel, la-bas, du c6té du
Chari.

Jamais il n’a couru aussi vite.

Jamais il n’a eu aussi peur.

Jamais i1l n’a été aussi malheureux

§

Dans une villa prés du Chari, la famille entend une énorme ex-
plosion, tout prés. La maison tremble ; une odeur de poudre
arrive jusque sous le lit ou Alberta et ses enfants attendent Tom,
aussi immobiles et silencieux que des statues.

— IIs s’entrainent pour le feu d’artifice de 1’indépendance.
Chuchote Alberta. Ca va étre extra cette année ! J’ai parlé au
Préfet. 1l y aura peut-étre des acrobates ; tu te rends compte
Aurel, des acrobates comme au cirque en France.

— Je voudrais bien aller voir le feu d’artifice. On n’a pas en-
core gagné le cache-cache ?

La jolie bouche du tout petit gargon est a moitié cachée par sa
main, ses grands yeux noisette, plein de confiance et de dou-
ceur, pétillent dans la semi-obscurité. Alberta sent son coeur
fondre. Qu’il est beau son fils !

— Pas encore mon poussin, bientét ! Tom va revenir et il va
nous dire comment c¢’était.

— Emilie, arréte de pleurer, tu vas nous faire perdre ! T’as tres
mal ?

Aurélien n’en revient pas, Emi a oublié la régle du jeu.

— Jai trés mal aux dents, tu sais les grosses dents du fond.
Maman...

Le méme regard que son frére mais les yeux d’Emilie sont
bleus ; tellement bleus et tellement bouleversants avec ces lar-
mes qui les remplissent mais ne s'en évadent pas.

— Tout va bien chérie, ¢a va passer, je te promets que ce sera
bient6t fini !

— Maman, je veux partir ! Je veux voir papa ! Je veux aller ou
il n’y a pas tout ¢a ! Maman, promets-moi qu’on va s’en aller !
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Emilie la sauvageonne, trop pleine de vie est cette aprés-midi 13,
sous ce grand lit, une petite fille qui a terriblement peur.

— On va aller ou ? Demande Aurélien un peu inquiet.

— Voir les acrobates en France, tu es d’accord ?

Des pas dans la rue ; quelqu’un court tout prés de la maison.
Alberta perd d’un coup toutes ses couleurs.

— C’est Tom maman ! Il revient ! Il va nous dire comment était
le feu d’artifice.

Les oreilles du petit ne I’ont jamais trompé ; sa mére et sa sceur
savent que Tom va bien et qu’en plus, il arrive.

C’est un souffle court qui s’approche de la moustiquaire ; aucun
mot pendant un trop long moment.

— Dites-moi que tout va bien. Vite !
— Tu as vu le feu d’artifice ? La fusée elle était comment ?
— Verte Aurel, elle était verte. Maintenant plus de bruit !

§

Quelques heures de répit puis ce que le jeune Tchadien crai-
gnait : une cavalcade, des cris, des rires. Sous le lit le petit
garcon est tranquille entre sa mére et sa sceur, son Pipotin dans
les bras ; il a seulement trop chaud, maman le serre trés fort et
Emilie tremble. Elle a sGrement de la fiévre, elle a di oublier la
nivaquine.

Tom pénetre dans la cuisine, il entrouvre la porte d’entrée et
attend. La clameur s’approche, des pas dans le jardin, beaucoup
de bruit. Les langages sont mélés mais le ton est trop haut, les
rires sont gras ; ces hommes qui vont entrer dans la maison sont
ivres.

— Nostro padre, qui e nel cello...

Alberta qui retrouve la priére de son enfance, serait préte a tou-
tes les promesses, si elle ne tenait son esprit engourdi, grace a la
litanie, parfois efficace, sortie spontanément de ses lévres.

— Ce n’est pas la peine, il n’y a plus rien, ils sont partis !
L’ambassade d’Espagne est tout prés, on y va !

Tom avec son treillis crasseux sur le dos, sort de la maison en
courrant et en gesticulant pour se faire mieux comprendre. Il
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répete ce qu’il vient de dire en foulfouldé et part comme une
fusée en direction de la grille.

Il est grand, il est fort, c’est un chef. Il faut le suivre ! La foule
titubante de fatigue et d’alcool, suit ce chef qui lui et il est peut-
étre le seul, a I’air de savoir ou il va.

Personne dans les rues; les maisons ont 1’air abandonnées,
pourtant les voisins ne sont pas tous partis. Ils doivent eux aussi
se cacher. A un moment, Thomas apercoit Moise, le boy du
directeur de I’école, posté devant la propriété de son patron ; les
trois petits gargons ne risquent rien si cet homme a décidé de les
protéger.

A un kilométre de la maison, il ordonne a un vieux de conti-
nuer ; lui, il va chercher a rejoindre la garde d’Hisséne. En tout
cas, c’est ce qu’il lui dit.

— Ils sont loin de la maison, Emi ne risque plus rien, elle est
sauvée. Aurel, Alberta, tout va bien, il n’y a plus de guerre, je
l’ai gagnée, ils sont partis, on va retourner a [’école Emi, je
vais t’expliquer, tu vas encore rdler et Alberta va rigoler.
Jarrive Emi !

Le jeune homme qui s’appuie sur le Nimier, n’a plus rien du
chef de meute qu’il était une minute plus tot. Il met sa téte dans
son bras et pleure, pleure comme il ne I’a encore jamais fait,
pleure comme un petit gargon qu’il est encore un peu, pleure
parce qu’il vient de comprendre, que ceux qu’il aime le plus,
auraient pu mourir, pleure parce qu’il sait qu’ils vont le quitter,
pleure parce qu’ils ne sont pas encore sauvés.

Une tristesse infinie, I’accompagne jusqu’a la maison des Ma-
thieu. Le soir tombe, hier a cette heure 1a... Et demain ?

Pas un son n’est sorti du lit depuis le départ de Thomas ; le
temps s’est arrété, 1’éternité se passera sous ce lit. Le sommeil
du petit garcon garantit 1’anesthésie des cerveaux d’Alberta et
de sa fille. Ne plus penser, surtout ne plus penser. Aucun bruit
dehors, un murmure.

— Tu as mis mon appareil photo dans la valise, maman ?

— Oui ! Tu as vu la poussi¢re sous I’armoire...Aurélien dort
bien, tu as faim ?

— Maman, je crois qu’on va mourir !
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Alberta ne répond rien, Alberta n’a rien a répondre, ce qui est
vraiment trés trés rare ! Alberta n’est pas compléte, Stéphane
n’est pas la. Alberta a peur.

Un chuchotement a I’extérieur

— Ils sont loin, ils se sont partagés la ville, les autres troupes
sont dans d’autres quartiers. Ca va aller, ¢a va aller !

C’est dit tout bas mais les paroles de Thomas distillent une séve
qui petit a petit redonne vie aux naufragées du lit, qui se remet-
tent a parler.

— Emi s’il te plait, ne ris pas ; je crois que j’ai fait pipi dans ma
culotte.

La thérapie selon les Mathieu fuse ; le rire clair d’Emilie, relayé
avec succes par les hoquets d’Alberta, s’envole du lit, sort par la
fenétre et vient s’évaporer dans le jardin rose ou un adolescent
se met a sourire au milieu de ses larmes.

C’est a cet instant précis, que Thomas Sembé décide de passer
sa vie aupres d’Emilie Mathieu, ou qu’elle soit et quel que soit
le temps qu’il lui faudra pour la retrouver. C’est le rire de ses
deux femmes préférées qui est le fond sonore du serment qu’il
se fait tout bas.
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