Mere

Mere se retrouva seule, vierge, sans enfants, et atten-
dant que Dieu, la ramena sur une pente plus douce. Sa
sexualité allait étre un néant pesant ou la rancceur de se
voir vieillir seule, emporterait tout espoir d’une nouvelle
union. Ses enfants qu’elle avait faits par amour, lui tour-
naient le dos au fur et a mesure qu’ils grandissaient, car ils
apprenaient des autres qui en conscience la rejetaient. Elle
¢tait défunte de sa vie passée, qu’elle subissait aux yeux de
ceux qui I’avaient vu mere heureuse, et femme amoureuse.
Elle aurait beau tiré la couverture vers elle, dissimulé ce
qu’elle était, tous étaient convaincus que rien ne change-
rait I’étre que 1’on avait connu. L’espoir de changer, de
tourner la page s’assombrissait derriére 1’hypocrisie bien
heureuse de ceux qui voulaient, que rien ne changea,
qu’elle était finalement bien seule, qu’elle serait plus mal-
léable. Cette fatalité aidait ceux pour qui, rien que les
avantages n’avaient de I’importance, les inconvénients
devaient étre pour les autres, dans la solitude, le silence, et
la souffrance. Elle fermait les yeux et les recouvrait de ses
mains, pour qu’on ne vit pas les larmes s’échapper sur ses
joues. Dans le noir elle sanglotait, en voyant que plus rien
ni personne, lui Oterait le voile qui la masquait horrible-
ment. Une femme humiliée, désespérée, n’a plus rien a
attendre, car elle entre dans I’abime du désespoir trop faci-
lement pour oser croire qu’elle s’en sortira. Elle ne serait
que seule, face a la mort jugeant tout sans rien écarter ni
pardonner.

Un rayon de soleil glissait lentement sur son ceil, sur sa
pommette apparaissait un reflet, et longeant sa joue une
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ride lumineuse ou coulait 1’eau salée. Les mains jointes,
elle implorait la vie qu’elle lui pardonnat, qu’elle puisse
sur terre vivre le temps de ses réves. Le seigneur dans un
¢lan généreux, allait I’acquitter de ses fautes, et lui donner
le réconfort éternel. Dans son malheur, la vie se teinterait
de vérité mystérieuse, et divine. En Dieu, elle trouverait
une paix nouvelle, que les hommes cruels, lui interdisaient
d’avoir.

Sa téte semble endormie dans un nuage de brume, et
son regard rempli de regret interroge le sol. Pourquoi a-t-
elle eu ce destin en forme de rue sans issue. Des années
ont passé€, des chagrins se sont envolés dans la nuit des
temps. Elle regarde devant elle, et ne voit qu’une ombre
sous le soleil de lune. Les souvenirs s’¢élévent de la picce
comme des fantomes, et laissent revenir le passé. Sa main
creuse un peu plus sa paume, et son corps s’embrase dans
un long sanglot. Une plainte douloureuse s’échappe de sa
bouche pli¢e sur elle-méme en moue. Un léger toussote-
ment s’énerve en cinglant. Elle supplie Marie de la
prendre sous son aile, mais les murs trop étroits
I’enfoncent dans son tourment délibérément. Elle se tente
vers 1’idée du suicide, tant la douleur est forte et lui per-
fore I’estomac. Ses mains se rident dans la crispation, et
tenaillent le visage jusqu’a 1’écorcher. Son souffle
s’¢étouffe dans le temps, elle avale sa salive une dernicre
fois en hoquetant violemment, puis elle éteint ses yeux
rougis. La plume de sa bouche parait prononcer des mots.
On dirait qu’elle parle a quelqu’un. Un spasme encorne sa
carcasse. Elle geint misérablement. Ses genoux s’épousent
I’un dans I’autre en forme de croix brisée. Ses coudes se
dressent sur les bras de la chaise en bois. Ses pupilles se
dilatent et son dos se casse vers 1’avant. On dirait un brin
de paille jauni qui se consume dans la flamme d’un foyer.
Les pricres s’envolent en grésillant vers le dome. Elles se
noient dans une fumée vers les cieux.
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Elle savait que le droit de vivre n’était possible que par
le droit d’aimer. La vie devait étre source et étendue dans
le besoin d’aimer assouvi. Elle se devait de réussir d’aimer
ses enfants, il lui fallait donner de cet amour qui la portait
enticrement elle et sa vie. Clouée sur I’avenir, elle regret-
tait la vie passée qui s’en était allée avec ’homme a qui
elle avait donné toute sa pureté.

Philippe la crucifiait chaque jour un peu plus. Il était le
fils omis qui était né des larmes. Le pouvoir de Philippe
jouait sur celui de sa mere. Il avait en lui tout I’inattendu
qui transforme chaque geste, chaque parole en autant de
signe de I’incompréhension puérile et enfantine. Les deux
étres devenaient I’'un dans ’autre une source de bonheur
dont seule la chair méme devenait le socle. Les esprits
différaient, mais les mains jamais absentes tenaient com-
pagnie a leurs ames. Philippe était cet enfant, qui appelle
I’autre d’une voix aigué, et regarde I’autre dans un inac-
cessible mouvement de lache désespoir. Il avait les yeux
plaignant, qui paraissaient creuser a chaque fois un abime
dans son étre, encore frais, et disposé a vivre sérieusement.
L’école était un lieu de culte affreux pour son petit ego,
qui lui donnait I’impression d’une vaste cour des miracles,
avec toutes les dissertions et laideurs des ¢éléves et des
maitres. A mesure que 1’automne écumait ses feuilles,
Philippe devenait cet enfant de plus en plus étourdi, qui
sentait toujours, et encore plus, I’insatisfaction de 1’étre
confronté en permanence a ses lubies. Sa mére était un
songe de victoire sur le néant. Elle enveloppait son étre
dans un cadre hermétique, qui le fermait aux autres. Ses
réves devenaient ainsi ligature. Il enfermait en lui les pul-
sions les plus misérables, et les louait dans des jeux
imaginaires. Le monde se transformait, et avait une toute
autre allure. Chaque chose curieuse devenait un prétexte a
son imagination, qui construisait le monde le plus fou.
Aucune régle ne pouvaient le satisfaire. Les régles elles-
mémes devinrent une fabuleuse idée récréative. Philippe
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¢tait ’enfant sans passion ni intelligence mais qu’il eut
mieux valu soi-méme ne pas avoir pour enfant. Son carac-
tére rouspéteur, indiquait 1’énigmatique invraisemblance
de ses réactions. Passons sur toutes les joies et les peines,
qui allaient arriver car elles n’étaient, qu’une fausse image
de I’étre tourmenté, et tonifiant qui 1’envottait. Philippe
avait peur de lui-méme. La vie ne lui suffisait pas pour
comprendre. 11 fallait puiser dans I’aventure la plus proche
du pouvoir vibrant de 1’émotion. Son destin qu’il savait
cruel, n’allait étre qu’un jeu plus vaste dans lequel, il trou-
verait les tons colorés, qui formeraient les esquisses des
journées a venir. Maman deviendrait le principal outil ex-
périmental de ses visions. Elle était 1’auteur involontaire,
elle serait mieux préte pour la bonne aventure de son en-
fant.

Maman était cette mort lente, qui 1’avait forcé a ouvrir
sa conscience, dans un long et douloureux périple inventif.
Le creusé¢ maternel ne pouvait €tre épuisé, car il était la
porte de 1’au-dela, d’ou tout part, et d’ou tout revient. Phi-
lippe, I’amant de sa personne, qu’il devait perfectionner
pour toujours. La personnification de 1’ame est de ces
combats, qu’il convient de mener avec certitude, car il est
le plus dommageable pour les autres, et pour soi-méme.
Chaque choix est un coup d’épée dans I’azur. Les larmes
le sang dans la brume. Un petit étre démoniaque, car sa
personne ne pouvait €étre qu’un jeu, que seul le miroite-
ment des étoiles pouvaient faire évoluer. Une eau
oublieuse, qui flottait dans ses égarements vers 1’absolu
certain, palpitait dans sa mémoire d’écureuil. Le soleil, la
lune, la nature et les hommes jouaient avec lui, il ne pour-
rait étre que leur allié. Il était passivement amoureux de la
vie, qui I’emmenait, et le plongeait, pour 1’entourer, puis le
porter.

Philippe fermait ses paupicres en tombant dans son lit,
apres avoir dit au revoir a sa mere, qui avait bercé une
derni¢re fois son visage dans ses mains. Elle tourna
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I’interrupteur et ferma la porte a la nuit venue. Un silence
opaque s’abattait d’un coup. Au milieu du repos, une cava-
lerie de réves insensés le brusquait, et colorait le caisson
noir qui ’enveloppait. On aurait dit un cinéma vivant et
visible transparaissant de couleurs vertigineuses ses yeux
bel et bien clos. Un chaos physique calquait son esprit tel
I’univers regardant les étoiles. Il avait rejoint le noir dans
I’infini sensible, et devenait seigneur du temps et des cou-
leurs. Les réves s’accolaient au lien de la mort qui
s’éveillait dans I’attente de I’amour. La, il voyait s’allumer
la flamme qui le brisait le jour au contact du reproche, et
de la désaffection du monde qui ’agressait. Les images
confondues s’enchainaient dans un rythme de souffrance
terrible. Il était lui-méme objet de ses maux dans la nuit.
Ses yeux qui se cachaient le jour, laissaient passer les ré-
alités les plus difficiles la nuit. La nuit formait sa raison
malgré lui, poussée par une force accablante venue en lui
mais de nulle part.

Au crépuscule du jour, il devra apprendre, que 1’amour
et la mort I’habitaient lui aussi, qu’il ne pourrait échapper
a I’¢élan éternel de 1’univers, qui seul dominait définitive-
ment I’étre humain. Dormir était la caverne qui le poussait
a la réflexion. Le souci charnel se développait, et creusait
son esprit d’une matiére invisible naissante. Elle était
I’allant qui I’amenait a la vie. Philippe subissait la vie, ou
I’amour passait sur lui irrémédiablement, et le pressait au
fond du matelas. Ce fut une enclume, qui ouvrait lente-
ment un cratere faisant craquer son crane.

Il y avait sa mere dans la picce a coté, indifférente, qui
mangeait quelques cailloux de noix, pris dans un petit bol
en verre. Elle regardait la télévision, en piquant, intenti-
nant, une ou deux noix. Pliée sur le fauteuil, elle posait par
instants sa main sur son front, avec la petite noix a
I’intérieur. La télévision allumée, elle relevait la téte vers
elle pour ne plus rien voir, et gobait la noix d’un mouve-
ment. Elle piochait a nouveau dans le bol, en baissant les
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yeux. Il restait un minuscule bout de noix, qu’elle donna
au chien qui I’avala sans le macher. Elle frottait ses mains
sur les genoux, et dit au chien qu’il n’y en avait plus. Elle
tourna la téte vers la télévision, pour a nouveau ne rien
voir. Elle s’appuya sur son corps, puis sur la table. Elle
allait au w-c.

Un enfant momifié, regardait la route, sur le pavé. Il
était maigre et jauni. Il n’avait aucun vétement. Ses che-
veux s’évadaient en arri€re, on aurait cru une lumiére. Ses
mains crasseuses s’allongeaient le long de ses jambes ar-
quées. Il implorait qu’on lui vienne en aide en agitant le
menton. Les automobilistes passaient au milieu d’un
nuage noir vers le soleil au bout de la rue. Une voiture
stoppa sur la bordure, une dame habillée d’un long man-
teau de fourrure marron, tenant en laisse un petit chien
noir, en sortit. L’enfant se plia sur ses genoux, prét a bon-
dir dans I’auto, avec la femme et le chien. La voiture
repartit, abandonnant celle-ci, et son chien, et ’enfant. La
dame, et le chien noir passérent pres de I’enfant, le chien
aboyant apres lui. La haute dame cachait ses yeux sous un
long chapeau en feutre noir, elle demeura droite, elle ne vit
pas I’enfant. De sa poche un mouchoir s’échappa sur la
chaussée. L’enfant suivait des yeux la dame, elle partait
fuyant dans la ville. Il ramassa le mouchoir, et le porta a sa
bouche, et a ses yeux. Un brouillard gris surplombait la
route. Un arbre vert éclairait encore la chaussée. Il n’y
avait aucun passant. Le soleil s’enfongait au loin. Les au-
tomobiles noyées devinrent silencieuses. Sur le trottoir
tralnait un mouchoir, I’enfant n’y était plus.

Ma mere prit le bol de café, qu’elle m’apporta, comme
tous les matins. Le soleil pergait les persiennes.
L’obscurité luttait contre le jour. La nuit m’avait laissé la
matinée, le seul répit de la journée, qui m’était apporté
sans efforts de ma part.
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Un immense bateau

Un immense bateau contenait des couloirs, des portes,
dans toutes les directions, vers le haut, tout de suite a gau-
che, a droite, en bas. Un bateau en pierres plastifiées
marron. Il y avait des torches, qui éclairaient les tonalités
ocre, et jaune, et orange, des rampes. Je courrais a
m’emporter le souffle, dans le néant, échappant a une ruée
de poursuivants acharnés, qui voulaient me trucider. Je
grimpais des marches, longeais des passerelles, descendais
d’autres marches, pénétrais dans un couloir, remontais
encore d’autres, bivoitais sur ma droite, et me faufilais a
I’intérieur d’une fente d’une énorme porte en bois sculptée
d’écussons en fer pointus, qui venait juste de s’ouvrir der-
riere un visage féminin. La femme descendait quelques
escaliers devant moi. La pi¢ce était éclairée par des lampes
rouges et jaunes. Les murs étaient étroits et crevassés
comme des grottes. La, au bout d’une salle, une chevelure
blonde touffue s’illuminait. Je reconnus ce visage exaltant
de joie et ce sourire large de bonheur. C’était Christelle.
Elle attendait ma venue. Mon coeur bondissait, comme le
tam-tam d’un joueur de tambour. Je ressentais au fond de
moi le cri infini de ’amour d’enfant. Christelle fut mon
premier flirt. Je la voyais au plus beau jour de la femme,
¢gayée et enfantine. Elle avait tout gardé du sens adoles-
cent. Ses yeux marron flambés, son rire les transportait en
statue de Jeanne. Elle avait le visage plus fin qu’avant,
avec de la couleur péche et amande. Ses cheveux n’étaient
plus les mémes, beaucoup plus en relief, avec des teintes
blondes jaunes, et noires, rouges. Son nez long de Péné-
lope était croquant en sucre cristallin. Ses longues mains
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se reposaient I'une a 1’autre, dans de longs doigts de soie
gantés d’ongles de fées. Elle exaltait toute I’adolescence la
plus lointaine, et la plus pure. A onze ans, elle était un
miracle d’ange que je vénérais, comme le plus grand des
songes humains. Jamais simplicité, sourire, et fragilité ne
furent réunis devant moi en visage culte. Mon cceur ne
cessait de battre, au fur et a mesure, que le noir, le bateau,
et ’ivresse des couleurs jaune et rouge m’emballaient.
Jappelais la mort dans mon réve, et cette apparition
d’amour d’enfance divine se glorifiait au plus profond de
toutes les détresses, le noir total. Christelle était belle,
comme un feu flambant dans le cceur d’une hirondelle. Ses
dents blanches couronnaient I’excitation de ses sens les
plus enfouis. Une pureté juvénile, comme jamais je ne
I’avais pressenti, celle du retour au premier amour de
I’enfance, 1a devant moi, déja préte, comme si jamais elle
ne m’avait quitté. J’appelais la mort, pour que ce réve de
larmes éternelles, et magnifiques, ne s’enfuit pas, alors que
les visages de glace voulaient s’infiltrer au passage. La
mort, terme magique, me laissait encore dans cette am-
biance extraordinaire. Les portes de la dimension des sens
humains, s’ouvraient dans la nuit a toutes les joies de jeu-
nesse.

J’entends 1’écho de ma voix scandant la mort, la mort,
et cette vision du bateau jaune et rouge dans un noir total
réapparaissait avec la folle poursuite, et Christelle qui me
guidait chez elle attentive et merveilleuse. La mort, dans la
nuit, m’offrait la vie la plus enivrante, celle du premier
jour, du plus sir, et plus lointain sentiment humain. Un
rayonnement flamboyant, et apaisant, m’avait rajeuni au
milieu d’une chaude ambiance amicale. Christelle
m’apparut génialement belle au milieu d’un cocon. Elle
¢tait reine du navire, la seule femme fertile remplie
d’amour de fleur. Le bateau était un rythme fou, et cin-
glant, qui me stimulait en me laissant chaud. C’était un
jouet de nuit, que je voulais pour toujours.
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Oh Christelle, ma belle, ma douce, la nuit nous a
conquis au crépuscule de I’enfance crédule, attentive, et
altruiste. La vérité a embelli ton visage, lou¢ a la sépulture
de Vénus. Oh Christelle, le printemps est né éclatant le
noir de la cabine. Diamant de vie brillant de toute part, oh
ma Christelle, la crevasse sombre s’est ouverte sur une
abime d’extase. Les loups perdus continuent de courir sur
le pont de notre gite oublié, et secret. Tu m’as sauvé des
représailles en m’agrippant ce canot de liberté, ou j’ai
voyagé dix ans en arriére, sur un nuage de victoire sur
moi-méme.

La, un éclair de jubilation a pénétré ton sourire jusqu’a
mon cceur. Un faisceau de mémoire hors du temps s’est
logé dans nos yeux envieux. La, une idylle d’amour nos-
talgique s’est laissé filer en poussicére de regret. Une joie
infinie a recouvert en empreinte ma figure platrée par le
vertige de te voir. La, la mort m’a servi son panier de lau-
riers des réves de reines. Mon corps, enticrement, s’est
plaqué sur une foudre kaléidoscopique de chaleur lumi-
neuse, et colorée, calée dans la nuit sur la frontiére
mortelle, entre la vie et 1’oubli, au milieu du sommeil la-
tent. La, I’amour a fleuri au fond de mes entrailles,
suspendu par I’attente d’une joie encore plus merveilleuse,
le cceur battant avidement. Un aquarium a collé ma pas-
sion en vision nocturne dessinée sur du verre. La, le haut
du cerveau s’est dressé face au monde, réveillant le puits
de la nuit. La raison des élans d’adolescent a levé sa main,
amie mémorisante sur le voile nocturne. La, le réve naquit
enfourné par des calques vides de nuées brunes. Des cou-
leurs inquiétantes fondérent le décor étrange de notre
rencontre. La, ’amour s’impatientait au centre de la peur.
Ton sourire éternel embrassait mes yeux éblouis. La, je
t’aimais.

Le souvenir, devint présent au fond de la nuit, apporté
par le dieu du réve, esthéte, et chaleureux. Je retrouvais la
cruauté de I’amour présent et absent, vécu et passé. La nuit
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réveillait la solitude affective, qui m’affligeait davantage
au fur et a mesure, que les années, et le désespoir
s’ajoutaient. Tout était si prés de ma raison, que la folie
aussitot la transformait en tragique désillusion. L’acquis
morbide froissait chaque jour, chaque réve rendu désopi-
lant. J’attends la nuit, le jour, avec toute la patience de
I’enfant, qui attend minuit le jour de Noél. Le diable m’a
pris le jour, que la nuit me reprenne la vie, qu’elle me re-
donne ce cri créateur de I’amour.
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Bulles de jardin

Je compris soudain I’affreuse réalit¢ de ma conscience.
Je n’étais plus maitre de moi-méme. J’avais tout perdu
dans la tourmente des mots, et des sons. J’étais devenu
I’ascése de ma propre personne. Je subissais I’ennui, le
vice, et la vie. Rien, maintenant, ne pouvait plus
m’appartenir comme avant. Je devenais un long, et ou-
blieux chemin navrant, enfilé prés des routes inconnues,
des passants sans histoires. Il y a longtemps, je me souve-
nais encore de quelques idées, qui me venaient tres
facilement sans ombres. Dés lors, je les notais, pour peu
qu’elles ne m’échappent, en prose, pour qu’elles subissent
le temps. L’écriture naissait, et m’enchantait quelques ins-
tants. Je me parlais a moi-méme de ce vertigineux oubli
sur I’existence, qui la recréait toujours, et plus encore,
belle, et attirante. Elle était 1a devant chaque attente, préte,
et silencieuse. Fréquemment, 1’inquiétude naissait docile,
mais toujours incertaine de sa chute verbale. Les mots
s’amusaient a imiter le verbe, tourmenté dans tous les
sens. La vie reprenait son flambeau, en lumicre lunaire
éperdue, a petit pas tatonnante, seule, et simplement dé-
mise en noir sur un fond blanc. Elle entamait la ronde
invertébrale, chaotique, des cones de dentelle, structurant
la phrase, mariée avec le point. Ainsi, j’étais, écrivant en
vain, a la recherche a chaque fois d’un été, plus en soleil
de littré. Je repris une seconde conscience du tout attentif a
toutes impulsions résistantes, attachées au monde des vi-
vants, sautillantes, assoiffées de pureté angélique. La page
blanche dessinait ses entournures femelles entonnées, rou-
lantes, cuvées de vin vermeil. Des crevasses entamaient sa
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