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Mère 
 
 
 
 Mère se retrouva seule, vierge, sans enfants, et atten-
dant que Dieu, la ramena sur une pente plus douce. Sa 
sexualité allait être un néant pesant où la ranc�ur de se 
voir vieillir seule, emporterait tout espoir d�une nouvelle 
union. Ses enfants qu�elle avait faits par amour, lui tour-
naient le dos au fur et à mesure qu�ils grandissaient, car ils 
apprenaient des autres qui en conscience la rejetaient. Elle 
était défunte de sa vie passée, qu�elle subissait aux yeux de 
ceux qui l�avaient vu mère heureuse, et femme amoureuse. 
Elle aurait beau tiré la couverture vers elle, dissimulé ce 
qu�elle était, tous étaient convaincus que rien ne change-
rait l�être que l�on avait connu. L�espoir de changer, de 
tourner la page s�assombrissait derrière l�hypocrisie bien 
heureuse de ceux qui voulaient, que rien ne changea, 
qu�elle était finalement bien seule, qu�elle serait plus mal-
léable. Cette fatalité aidait ceux pour qui, rien que les 
avantages n�avaient de l�importance, les inconvénients 
devaient être pour les autres, dans la solitude, le silence, et 
la souffrance. Elle fermait les yeux et les recouvrait de ses 
mains, pour qu�on ne vit pas les larmes s�échapper sur ses 
joues. Dans le noir elle sanglotait, en voyant que plus rien 
ni personne, lui ôterait le voile qui la masquait horrible-
ment. Une femme humiliée, désespérée, n�a plus rien à 
attendre, car elle entre dans l�abîme du désespoir trop faci-
lement pour oser croire qu�elle s�en sortira. Elle ne serait 
que seule, face à la mort jugeant tout sans rien écarter ni 
pardonner. 
 Un rayon de soleil glissait lentement sur son �il, sur sa 
pommette apparaissait un reflet, et longeant sa joue une 
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ride lumineuse où coulait l�eau salée. Les mains jointes, 
elle implorait la vie qu�elle lui pardonnât, qu�elle puisse 
sur terre vivre le temps de ses rêves. Le seigneur dans un 
élan généreux, allait l�acquitter de ses fautes, et lui donner 
le réconfort éternel. Dans son malheur, la vie se teinterait 
de vérité mystérieuse, et divine. En Dieu, elle trouverait 
une paix nouvelle, que les hommes cruels, lui interdisaient 
d�avoir. 
 Sa tête semble endormie dans un nuage de brume, et 
son regard rempli de regret interroge le sol. Pourquoi a-t-
elle eu ce destin en forme de rue sans issue. Des années 
ont passé, des chagrins se sont envolés dans la nuit des 
temps. Elle regarde devant elle, et ne voit qu�une ombre 
sous le soleil de lune. Les souvenirs s�élèvent de la pièce 
comme des fantômes, et laissent revenir le passé. Sa main 
creuse un peu plus sa paume, et son corps s�embrase dans 
un long sanglot. Une plainte douloureuse s�échappe de sa 
bouche pliée sur elle-même en moue. Un léger toussote-
ment s�énerve en cinglant. Elle supplie Marie de la 
prendre sous son aile, mais les murs trop étroits 
l�enfoncent dans son tourment délibérément. Elle se tente 
vers l�idée du suicide, tant la douleur est forte et lui per-
fore l�estomac. Ses mains se rident dans la crispation, et 
tenaillent le visage jusqu�à l�écorcher. Son souffle 
s�étouffe dans le temps, elle avale sa salive une dernière 
fois en hoquetant violemment, puis elle éteint ses yeux 
rougis. La plume de sa bouche paraît prononcer des mots. 
On dirait qu�elle parle à quelqu�un. Un spasme encorne sa 
carcasse. Elle geint misérablement. Ses genoux s�épousent 
l�un dans l�autre en forme de croix brisée. Ses coudes se 
dressent sur les bras de la chaise en bois. Ses pupilles se 
dilatent et son dos se casse vers l�avant. On dirait un brin 
de paille jauni qui se consume dans la flamme d�un foyer. 
Les prières s�envolent en grésillant vers le dôme. Elles se 
noient dans une fumée vers les cieux. 
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 Elle savait que le droit de vivre n�était possible que par 
le droit d�aimer. La vie devait être source et étendue dans 
le besoin d�aimer assouvi. Elle se devait de réussir d�aimer 
ses enfants, il lui fallait donner de cet amour qui la portait 
entièrement elle et sa vie. Clouée sur l�avenir, elle regret-
tait la vie passée qui s�en était allée avec l�homme à qui 
elle avait donné toute sa pureté. 
 Philippe la crucifiait chaque jour un peu plus. Il était le 
fils omis qui était né des larmes. Le pouvoir de Philippe 
jouait sur celui de sa mère. Il avait en lui tout l�inattendu 
qui transforme chaque geste, chaque parole en autant de 
signe de l�incompréhension puérile et enfantine. Les deux 
êtres devenaient l�un dans l�autre une source de bonheur 
dont seule la chair même devenait le socle. Les esprits 
différaient, mais les mains jamais absentes tenaient com-
pagnie à leurs âmes. Philippe était cet enfant, qui appelle 
l�autre d�une voix aiguë, et regarde l�autre dans un inac-
cessible mouvement de lâche désespoir. Il avait les yeux 
plaignant, qui paraissaient creuser à chaque fois un abîme 
dans son être, encore frais, et disposé à vivre sérieusement. 
L�école était un lieu de culte affreux pour son petit ego, 
qui lui donnait l�impression d�une vaste cour des miracles, 
avec toutes les dissertions et laideurs des élèves et des 
maîtres. A mesure que l�automne écumait ses feuilles, 
Philippe devenait cet enfant de plus en plus étourdi, qui 
sentait toujours, et encore plus, l�insatisfaction de l�être 
confronté en permanence à ses lubies. Sa mère était un 
songe de victoire sur le néant. Elle enveloppait son être 
dans un cadre hermétique, qui le fermait aux autres. Ses 
rêves devenaient ainsi ligature. Il enfermait en lui les pul-
sions les plus misérables, et les louait dans des jeux 
imaginaires. Le monde se transformait, et avait une toute 
autre allure. Chaque chose curieuse devenait un prétexte à 
son imagination, qui construisait le monde le plus fou. 
Aucune règle ne pouvaient le satisfaire. Les règles elles-
mêmes devinrent une fabuleuse idée récréative. Philippe 
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était l�enfant sans passion ni intelligence mais qu�il eut 
mieux valu soi-même ne pas avoir pour enfant. Son carac-
tère rouspéteur, indiquait l�énigmatique invraisemblance 
de ses réactions. Passons sur toutes les joies et les peines, 
qui allaient arriver car elles n�étaient, qu�une fausse image 
de l�être tourmenté, et tonifiant qui l�envoûtait. Philippe 
avait peur de lui-même. La vie ne lui suffisait pas pour 
comprendre. Il fallait puiser dans l�aventure la plus proche 
du pouvoir vibrant de l�émotion. Son destin qu�il savait 
cruel, n�allait être qu�un jeu plus vaste dans lequel, il trou-
verait les tons colorés, qui formeraient les esquisses des 
journées à venir. Maman deviendrait le principal outil ex-
périmental de ses visions. Elle était l�auteur involontaire, 
elle serait mieux prête pour la bonne aventure de son en-
fant. 
 Maman était cette mort lente, qui l�avait forcé à ouvrir 
sa conscience, dans un long et douloureux périple inventif. 
Le creusé maternel ne pouvait être épuisé, car il était la 
porte de l�au-delà, d�où tout part, et d�où tout revient. Phi-
lippe, l�amant de sa personne, qu�il devait perfectionner 
pour toujours. La personnification de l�âme est de ces 
combats, qu�il convient de mener avec certitude, car il est 
le plus dommageable pour les autres, et pour soi-même. 
Chaque choix est un coup d�épée dans l�azur. Les larmes 
le sang dans la brume. Un petit être démoniaque, car sa 
personne ne pouvait être qu�un jeu, que seul le miroite-
ment des étoiles pouvaient faire évoluer. Une eau 
oublieuse, qui flottait dans ses égarements vers l�absolu 
certain, palpitait dans sa mémoire d�écureuil. Le soleil, la 
lune, la nature et les hommes jouaient avec lui, il ne pour-
rait être que leur allié. Il était passivement amoureux de la 
vie, qui l�emmenait, et le plongeait, pour l�entourer, puis le 
porter. 
 Philippe fermait ses paupières en tombant dans son lit, 
après avoir dit au revoir à sa mère, qui avait bercé une 
dernière fois son visage dans ses mains. Elle tourna 
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l�interrupteur et ferma la porte à la nuit venue. Un silence 
opaque s�abattait d�un coup. Au milieu du repos, une cava-
lerie de rêves insensés le brusquait, et colorait le caisson 
noir qui l�enveloppait. On aurait dit un cinéma vivant et 
visible transparaissant de couleurs vertigineuses ses yeux 
bel et bien clos. Un chaos physique calquait son esprit tel 
l�univers regardant les étoiles. Il avait rejoint le noir dans 
l�infini sensible, et devenait seigneur du temps et des cou-
leurs. Les rêves s�accolaient au lien de la mort qui 
s�éveillait dans l�attente de l�amour. Là, il voyait s�allumer 
la flamme qui le brisait le jour au contact du reproche, et 
de la désaffection du monde qui l�agressait. Les images 
confondues s�enchaînaient dans un rythme de souffrance 
terrible. Il était lui-même objet de ses maux dans la nuit. 
Ses yeux qui se cachaient le jour, laissaient passer les ré-
alités les plus difficiles la nuit. La nuit formait sa raison 
malgré lui, poussée par une force accablante venue en lui 
mais de nulle part. 
 Au crépuscule du jour, il devra apprendre, que l�amour 
et la mort l�habitaient lui aussi, qu�il ne pourrait échapper 
à l�élan éternel de l�univers, qui seul dominait définitive-
ment l�être humain. Dormir était la caverne qui le poussait 
à la réflexion. Le souci charnel se développait, et creusait 
son esprit d�une matière invisible naissante. Elle était 
l�allant qui l�amenait à la vie. Philippe subissait la vie, où 
l�amour passait sur lui irrémédiablement, et le pressait au 
fond du matelas. Ce fut une enclume, qui ouvrait lente-
ment un cratère faisant craquer son crâne. 
 Il y avait sa mère dans la pièce à côté, indifférente, qui 
mangeait quelques cailloux de noix, pris dans un petit bol 
en verre. Elle regardait la télévision, en piquant, intenti-
nant, une ou deux noix. Pliée sur le fauteuil, elle posait par 
instants sa main sur son front, avec la petite noix à 
l�intérieur. La télévision allumée, elle relevait la tête vers 
elle pour ne plus rien voir, et gobait la noix d�un mouve-
ment. Elle piochait à nouveau dans le bol, en baissant les 
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yeux. Il restait un minuscule bout de noix, qu�elle donna 
au chien qui l�avala sans le mâcher. Elle frottait ses mains 
sur les genoux, et dit au chien qu�il n�y en avait plus. Elle 
tourna la tête vers la télévision, pour à nouveau ne rien 
voir. Elle s�appuya sur son corps, puis sur la table. Elle 
allait au w-c. 
 Un enfant momifié, regardait la route, sur le pavé. Il 
était maigre et jauni. Il n�avait aucun vêtement. Ses che-
veux s�évadaient en arrière, on aurait cru une lumière. Ses 
mains crasseuses s�allongeaient le long de ses jambes ar-
quées. Il implorait qu�on lui vienne en aide en agitant le 
menton. Les automobilistes passaient au milieu d�un 
nuage noir vers le soleil au bout de la rue. Une voiture 
stoppa sur la bordure, une dame habillée d�un long man-
teau de fourrure marron, tenant en laisse un petit chien 
noir, en sortit. L�enfant se plia sur ses genoux, prêt à bon-
dir dans l�auto, avec la femme et le chien. La voiture 
repartit, abandonnant celle-ci, et son chien, et l�enfant. La 
dame, et le chien noir passèrent près de l�enfant, le chien 
aboyant après lui. La haute dame cachait ses yeux sous un 
long chapeau en feutre noir, elle demeura droite, elle ne vit 
pas l�enfant. De sa poche un mouchoir s�échappa sur la 
chaussée. L�enfant suivait des yeux la dame, elle partait 
fuyant dans la ville. Il ramassa le mouchoir, et le porta à sa 
bouche, et à ses yeux. Un brouillard gris surplombait la 
route. Un arbre vert éclairait encore la chaussée. Il n�y 
avait aucun passant. Le soleil s�enfonçait au loin. Les au-
tomobiles noyées devinrent silencieuses. Sur le trottoir 
traînait un mouchoir, l�enfant n�y était plus. 
 Ma mère prit le bol de café, qu�elle m�apporta, comme 
tous les matins. Le soleil perçait les persiennes. 
L�obscurité luttait contre le jour. La nuit m�avait laissé la 
matinée, le seul répit de la journée, qui m�était apporté 
sans efforts de ma part. 
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Un immense bateau 
 
 
 
 Un immense bateau contenait des couloirs, des portes, 
dans toutes les directions, vers le haut, tout de suite à gau-
che, à droite, en bas. Un bateau en pierres plastifiées 
marron. Il y avait des torches, qui éclairaient les tonalités 
ocre, et jaune, et orange, des rampes. Je courrais à 
m�emporter le souffle, dans le néant, échappant à une ruée 
de poursuivants acharnés, qui voulaient me trucider. Je 
grimpais des marches, longeais des passerelles, descendais 
d�autres marches, pénétrais dans un couloir, remontais 
encore d�autres, bivoitais sur ma droite, et me faufilais à 
l�intérieur d�une fente d�une énorme porte en bois sculptée 
d�écussons en fer pointus, qui venait juste de s�ouvrir der-
rière un visage féminin. La femme descendait quelques 
escaliers devant moi. La pièce était éclairée par des lampes 
rouges et jaunes. Les murs étaient étroits et crevassés 
comme des grottes. Là, au bout d�une salle, une chevelure 
blonde touffue s�illuminait. Je reconnus ce visage exaltant 
de joie et ce sourire large de bonheur. C�était Christelle. 
Elle attendait ma venue. Mon c�ur bondissait, comme le 
tam-tam d�un joueur de tambour. Je ressentais au fond de 
moi le cri infini de l�amour d�enfant. Christelle fut mon 
premier flirt. Je la voyais au plus beau jour de la femme, 
égayée et enfantine. Elle avait tout gardé du sens adoles-
cent. Ses yeux marron flambés, son rire les transportait en 
statue de Jeanne. Elle avait le visage plus fin qu�avant, 
avec de la couleur pêche et amande. Ses cheveux n�étaient 
plus les mêmes, beaucoup plus en relief, avec des teintes 
blondes jaunes, et noires, rouges. Son nez long de Péné-
lope était croquant en sucre cristallin. Ses longues mains 
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se reposaient l�une à l�autre, dans de longs doigts de soie 
gantés d�ongles de fées. Elle exaltait toute l�adolescence la 
plus lointaine, et la plus pure. A onze ans, elle était un 
miracle d�ange que je vénérais, comme le plus grand des 
songes humains. Jamais simplicité, sourire, et fragilité ne 
furent réunis devant moi en visage culte. Mon c�ur ne 
cessait de battre, au fur et à mesure, que le noir, le bateau, 
et l�ivresse des couleurs jaune et rouge m�emballaient. 
J�appelais la mort dans mon rêve, et cette apparition 
d�amour d�enfance divine se glorifiait au plus profond de 
toutes les détresses, le noir total. Christelle était belle, 
comme un feu flambant dans le c�ur d�une hirondelle. Ses 
dents blanches couronnaient l�excitation de ses sens les 
plus enfouis. Une pureté juvénile, comme jamais je ne 
l�avais pressenti, celle du retour au premier amour de 
l�enfance, là devant moi, déjà prête, comme si jamais elle 
ne m�avait quitté. J�appelais la mort, pour que ce rêve de 
larmes éternelles, et magnifiques, ne s�enfuit pas, alors que 
les visages de glace voulaient s�infiltrer au passage. La 
mort, terme magique, me laissait encore dans cette am-
biance extraordinaire. Les portes de la dimension des sens 
humains, s�ouvraient dans la nuit à toutes les joies de jeu-
nesse. 
 J�entends l�écho de ma voix scandant la mort, la mort, 
et cette vision du bateau jaune et rouge dans un noir total 
réapparaissait avec la folle poursuite, et Christelle qui me 
guidait chez elle attentive et merveilleuse. La mort, dans la 
nuit, m�offrait la vie la plus enivrante, celle du premier 
jour, du plus sûr, et plus lointain sentiment humain. Un 
rayonnement flamboyant, et apaisant, m�avait rajeuni au 
milieu d�une chaude ambiance amicale. Christelle 
m�apparut génialement belle au milieu d�un cocon. Elle 
était reine du navire, la seule femme fertile remplie 
d�amour de fleur. Le bateau était un rythme fou, et cin-
glant, qui me stimulait en me laissant chaud. C�était un 
jouet de nuit, que je voulais pour toujours. 
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 Oh Christelle, ma belle, ma douce, la nuit nous a 
conquis au crépuscule de l�enfance crédule, attentive, et 
altruiste. La vérité a embelli ton visage, loué à la sépulture 
de Vénus. Oh Christelle, le printemps est né éclatant le 
noir de la cabine. Diamant de vie brillant de toute part, oh 
ma Christelle, la crevasse sombre s�est ouverte sur une 
abîme d�extase. Les loups perdus continuent de courir sur 
le pont de notre gîte oublié, et secret. Tu m�as sauvé des 
représailles en m�agrippant ce canot de liberté, où j�ai 
voyagé dix ans en arrière, sur un nuage de victoire sur 
moi-même. 
 Là, un éclair de jubilation a pénétré ton sourire jusqu�à 
mon c�ur. Un faisceau de mémoire hors du temps s�est 
logé dans nos yeux envieux. Là, une idylle d�amour nos-
talgique s�est laissé filer en poussière de regret. Une joie 
infinie a recouvert en empreinte ma figure plâtrée par le 
vertige de te voir. Là, la mort m�a servi son panier de lau-
riers des rêves de reines. Mon corps, entièrement, s�est 
plaqué sur une foudre kaléidoscopique de chaleur lumi-
neuse, et colorée, calée dans la nuit sur la frontière 
mortelle, entre la vie et l�oubli, au milieu du sommeil la-
tent. Là, l�amour a fleuri au fond de mes entrailles, 
suspendu par l�attente d�une joie encore plus merveilleuse, 
le c�ur battant avidement. Un aquarium a collé ma pas-
sion en vision nocturne dessinée sur du verre. Là, le haut 
du cerveau s�est dressé face au monde, réveillant le puits 
de la nuit. La raison des élans d�adolescent a levé sa main, 
amie mémorisante sur le voile nocturne. Là, le rêve naquit 
enfourné par des calques vides de nuées brunes. Des cou-
leurs inquiétantes fondèrent le décor étrange de notre 
rencontre. Là, l�amour s�impatientait au centre de la peur. 
Ton sourire éternel embrassait mes yeux éblouis. Là, je 
t�aimais. 
 Le souvenir, devint présent au fond de la nuit, apporté 
par le dieu du rêve, esthète, et chaleureux. Je retrouvais la 
cruauté de l�amour présent et absent, vécu et passé. La nuit 
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réveillait la solitude affective, qui m�affligeait davantage 
au fur et à mesure, que les années, et le désespoir 
s�ajoutaient. Tout était si près de ma raison, que la folie 
aussitôt la transformait en tragique désillusion. L�acquis 
morbide froissait chaque jour, chaque rêve rendu désopi-
lant. J�attends la nuit, le jour, avec toute la patience de 
l�enfant, qui attend minuit le jour de Noël. Le diable m�a 
pris le jour, que la nuit me reprenne la vie, qu�elle me re-
donne ce cri créateur de l�amour. 
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Bulles de jardin 
 
 
 
 Je compris soudain l�affreuse réalité de ma conscience. 
Je n�étais plus maître de moi-même. J�avais tout perdu 
dans la tourmente des mots, et des sons. J�étais devenu 
l�ascèse de ma propre personne. Je subissais l�ennui, le 
vice, et la vie. Rien, maintenant, ne pouvait plus 
m�appartenir comme avant. Je devenais un long, et ou-
blieux chemin navrant, enfilé près des routes inconnues, 
des passants sans histoires. Il y a longtemps, je me souve-
nais encore de quelques idées, qui me venaient très 
facilement sans ombres. Dès lors, je les notais, pour peu 
qu�elles ne m�échappent, en prose, pour qu�elles subissent 
le temps. L�écriture naissait, et m�enchantait quelques ins-
tants. Je me parlais à moi-même de ce vertigineux oubli 
sur l�existence, qui la recréait toujours, et plus encore, 
belle, et attirante. Elle était là devant chaque attente, prête, 
et silencieuse. Fréquemment, l�inquiétude naissait docile, 
mais toujours incertaine de sa chute verbale. Les mots 
s�amusaient à imiter le verbe, tourmenté dans tous les 
sens. La vie reprenait son flambeau, en lumière lunaire 
éperdue, à petit pas tâtonnante, seule, et simplement dé-
mise en noir sur un fond blanc. Elle entamait la ronde 
invertébrale, chaotique, des cônes de dentelle, structurant 
la phrase, mariée avec le point. Ainsi, j�étais, écrivant en 
vain, à la recherche à chaque fois d�un été, plus en soleil 
de littré. Je repris une seconde conscience du tout attentif à 
toutes impulsions résistantes, attachées au monde des vi-
vants, sautillantes, assoiffées de pureté angélique. La page 
blanche dessinait ses entournures femelles entonnées, rou-
lantes, cuvées de vin vermeil. Des crevasses entamaient sa 


