(Préambule)

Jai passe une partie de non enfance dans ure petite
vallée d’ Ardeche. Bien que n'y vivant plus, 'y suis resté
dtaché au point de m’en sentir originaire, comme Si

I essentiel de non étre le coeur de ma personralité &ait
ré l&-bas, a I ombre des chaaigniers.

Ce livre est un hommage a la vallée de la Drobie. Il
S @mprunte comme on s’engage sur un chemin : a chaque
tournart, le ton évolug passant sars trarsition d une
ambiance a I'autre, avec parfois I'impression de changer
de pays, de changer de monde. Le récit vagabonde, joue a
saute-mouon passe de la description a la fiction, du
roman a I essai : je ne suis pas parvenu a faire aur enent.
Le lien qui unit ces textes ne tient pas dans ces pages:
C est un sertier de montagre. S il serpente, ce n'est pas
pa margue d obj ectif, mais c'est pou faire découwrir au
promereur ces espaces a demi cachés, sans lesqlels la
conpréhersion de | ersemble serait impossible.
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En parcourarnt cette vallée il y a quelques années avec
un ami qui y mettaient les pieds pour la premiere fois, je
me suis rendu conpte a quel point I’ histoire vecue en ce
lieu influait sur la nature de nonregard. Devant le méme
panorama, nos sensdions étaiert tellement différentes
quil mouws é&ait difficile de partager. Alors que lui
S émerveillait devant la beaué des paysages, je portais sur
cette vallée un regard affectif de cortradictions mélées me
portart davantage a [ action qu a la contemplation. Et je
constaais aussi a quel point ma fagpnde woir differait de
celle des gens du pays, pou qui ce lieu était d'abord le
symbole de I é&checrual.

Force est de constater que I'on re se conterte pas de
"voir" : ce que I'on voit se méle ace que I'on sait, aceque
[ onsent, formant en nous une inpression étrangeque I’'on
mmme “paysage”. Airsi, devart le méme panorama
chacun découvre un paysage différent, "son" paysage
Notre action notre vie sornt guidées par notre fecon de
nous représerter le morde, par la nature de notre regard.
Si on ne prend pas la peine d en parler, chacun reste avec
"sa' vision & tout partage est comme faussé. C'est
pouguwi j'ai tenté ici de déoortiquer ce regard instruit et
sensible que je porte sur cette vallée sauvage. Cette fagon
de woir n'est pas venue d'elle méne : elle est pour partie
liée & ce que jai vecu, pour partie construite par ce que
j’al etenduou ce quej’ ai conpris. Elleest un mélangede
choses vraimert intimes, liéesa I'enfance, et de réflexions
plus collectives. Elle n'est pas figée, elle éwolwe, fait son
chemin, un chemin de corscierce quil me senble
important de par tager.

Ca de ce regard découle une fagcon d’ agir, une maniere
deseprojeter dans |’ espace physigue. Cette vallée, au-dela
de sa grande beauté souffre précisénent de cela: comme
de nombreux territoires ruraux ayant subi I'exode rural,
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elle meut de ladifficulté des hommes qui y vivent asere-
conpose un regard optimiste leur pe nmettant d imaginer
unavenir réaliste.

En proposant ce paysage réinventé, |’ espeeouvrir un
avenir autre, pour cette vallée comme pou d’ autres qui lui
ressarblent. Ce mouveau regard mérite d'étre discué
enrichi.

Ce lire est undébt, ...

... ledépart d un sentier sur lequel ' invite le
lecteur a faire ses premiers pas,...

... VE&I'S Ure visionconsciente
desonespacede vie...
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(Invitation)

Dans un étrange pays, un jour d’errance |’ ai rencontr é
un homme. | se tenait su le sommet d’ une colline, a mi-
chemin entre laterre et le ciel, e s'affairait autour d’ une
gosseroche ronde

Ceatains disert que les rencontres sont le fruit du
hasard. Je re peux me résoudre a cette hypothese. Quard
j étais enfant, | adorais les corntes de fées. Dars ces
histoires, chaque évenement vient a point, découlart du
précédent avec logique pou suivre un ordre symbolique
qui semble défini au préalable Peut-é&tre que les
coirnciderces ne sont finelemert qu une fagon un peu
exceptionrelle de donrer un sers a un erchairement de
faits anodins. De méme que les contes de fées ne sont
peut-&re qu ure fagcon particuliere de racontar les
histoires. La magie découle avant tout de la paole des
ho mmes.
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L’homme que j ai rencortré i avait probablement rien
d’ extreordinaire. Et pourtant, il pratiquait un métier owblié
de rotre civilisation. Ce métier reste difficile a expliquer,
car notre langue noderne na pas gadé de mot pou le
déinir. Et c'est sars doute davantage le sigre de son
passage dans la clandestinité que de son oubli conplet.
L"'homme su la colline I' exercait ouvertemert, avec cete
forme d’ intuition qui donne I'impression de ne pas forcer.
Dans son coin, il ceuwait avec humilité et tissait les fils
essatiels qui relient les étres.

La premiere fois que je I goer cus, cet homme- lap lantait
des piares...
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(rencontre)

Au grosrocher

L e marcheur : QU est-ceque vous faites ?

L’ homme : Vous voyez bien: je plante des pieres.
Vouws venez de laville, N est-ce pas ?

Le marcheur: Oui. D' ure grande ville... Vouws
travaillez ?...

L’ homme : Non, jeréfléchis.

L e marcheur : A quwi ?

L’homme : A votre premiérequestion

Javais quitté la ville quelques jours plus tot pour
échepper a cette effervescence qui nous agite souvent
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malgé mouw. La vie mgparaissait alors comme une
bande en défilement rapide et je néprouvais qu une
envie : appuyer sur la touche “pause”.

Histoire de changer d'air, javais dorc décidé de
m éloigner. J avais fait non sac sans objectif, avec I’envie
de mercher e de profiter des journées d’ auomne. J' étais
nonté dans le premier train de nuit, un billeg pou le
terminus en poche. Je m’ éais endormi tou habillé su une
couchette me laissant bercer par la musique des rails. Je
N avais pas pris de mortre, laissart au cahot du train le
choix de non réweil et de madestination. J avais decidede
me perdre.

Me perdre, non pas dans le dessein de ressentir cete
iquiétude enfantine devant I incertitude du reou a la
maison ; me perdre simplemert dans I'espoir d’ échepper
aux haebitudes, de faire le vide en moi, d’' y dégager de la
place Me perdre pou effacer mes reperes et, du coup, me
rerdr e disponible. Je ne fuyais pas la ville toute ma vie
Sy temit. Je la quittas avec [ objectif paradoxal de
[ oublier quelque temps et de trouver ailleurs ce qu'elle ne
pavenait pas a mgporter. Justement, une certaine
disponibilité...

Apres de longs jous de marche sur des hauts plateaux,
j avais finalement atteint I'extr émité sud du massif. J' avais
engagé ma descente dans | enchevé@rement du piémort, en
suivant les lignes de créte qui s’ abaissent progressivenent.
Succédant a la morotonie du plateay, cette descente avait
éé un vrai régal. De chague cdté, les pentes abruptes
ouvraient sur des vallées erncaissées, espaces autonomes
ou I'on pouvait distinguer des hebitations. J avais couru
dans les hautes herbes & les geréts, me laissant prendre
pa la perte jouart avec le vent au milieu d’' un troupeau
de noutons qui prenait le large coté est, profitant des
premiers rayors. Cete cavalcade en &quilibre entre deux
vallées mavait rendu léger.
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Les crées é@aient toutes dégagees, comme balayées par
le vert. De gros blocs de granit, disposés de fagon
chaotique, peuplaient ce paysage. La masse des arbres ne
se retrouvait que plus bas sur les versarts, couvrart leford
des vallées d'un tapis encore vert.

C’est ainsi que j étais arrivé en un lieuou la créte que
je suivais se séparait en deux, délimitant face a moi une
vallée muwelle qui m'était jusqu ici dissimulée En ce
liey, a la convergence des crétes, | avais découvert un
érange entassement de piares. ||l ne s'agissait pas de
blocs de granit mais de pierres plates, ces lauzes de schiste
dort on se sat dans certaines régiors pour couwrir les
maisons. Trois rangées de lawes plantées en terre et
disposées en cercles concentriques entouraient un
enpilement élancé Cet empilement, haut de presgue trois
meres, formait une colonne dont le somnet,
dangereusemert incling, menagait de tomber.

A plwsieus reprises, je fis le tour de cette installation
bizarre, appréciant les jeux d’ ombre dars |'empilement
des lauzes. De cet endroit, on dominait la petite vallée en
contrebas. Su un contrefort, & mi- perte, je distinguais une
chapelle isolée. Le ocontrefort se poursuivait en une
nontagne allongée, formart comme une dent de peigne
par rgpport a la cr&eprircipale sur laquelleje me trouvais.
Cette montagne, s'éirart d est en ouest en une succession
de pdits sommets arondis, séparait deux vallées
profondes ouse trouvait un chapelet de hameaux.

En arivart a proximité de la chapelle, petit &ifice en
piere javais découvert une nouvelle instalation. |l
S agissait d'un étonnant champ de lawes : les pieres,
plartées en terre dans un tgis de bruyére formaiert des
alignements. Je re pus m empéchea de conparer celaa un
Carnac pour lilliputien Pourtant, I'effet produit avait un
certain charme et je déambulais surpris erire les pierres.
Me retour nant sur le chemin parcouru, je pus apercevoir le
premier empilement : il se découpait clairement sur lebleu

17



du ciel, marquant de sa silho uette fréle I'aboutissement de
la vallée Je nmiasseyais a 'ombre de la chapelle pour
manger un morceau, observart avec intrigue ces différents
objets. M’extasiant intérieurement sur la beauté sauvage
decelieu jedécidaisd’ ypasser lerestede lajoureed de
ne poursuivre noncheminqu au petit matin.

J avais repris ma route de trés bon matin, emprurntant
unsentier qui courrait enbordure de o &e. De loin enloin,
un petit empilement de lauzes d’environ un metre de haut
balisait le chemin, macconpagnart dars cdte
progession Je passais airsi trois ou quatre peits
sommets, alternant avec des cols a peine sersibles, le tout
S dhaissant tres progessivemert. Airsi, lentement,
[ espace se resserrait, limitant mainterant mon panorama
aux deux vallées latérales et a celle, plus large et
pependiculaireque je distinguais devant moi. Ces vallées,
fortement encaissees, sarblaient avoir a peine quelques
centaines de méres de large Sur ma gauche, le versant
sud éait couvert de chétaigniers. Plus bas, jeretrouvais les
hameaux apercus la vellle: leurs toitures panachées de
tuiles et de lawzes émergeaient de la végéetation Et C est
airsi que j'avais aoui en bout de créte, sur le dernier
sommet, devart cet homme d&range qui plartait des
pieres.

Apres des jours de marche, j’avais pris le rythmede la
nature : j’avangais aussi silencieusement que possible et
m arrétais au noindre bruit pour ne pas efraye les
animaux. C'est airsi que j'avais gercu plusieus
chevreuils et quelques hardes de sangliers. Certains
animaux s'étaient laissé observer durant de longues
minutes avant de s'enfuir lorsgu' un vent cortraire leur
goportait mon odeu. Enarrivant prés de cet homme, |’ eus
la méne réaction. J avisais un muret de pierres seches et
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my asseyais, dtendart que I’homme prenne conscience
de ma présence.

Il poursuivait son travail, a quelques pas de moi, dars
cet air frais du matin qui vibre au contadt des premie's
rayons de soleil. S activant, il manipulait de lourdes
pieres plates. Je persais alors a ces piares plantées,
installations étranges rencontrées la veille sur non
chemin. Posant mon sac, j’ observais ses gestes : il était
entrain de creuse un long sillon circulaire dars lequel
certaines piares avaient déja pris plece. 11 fouillait le sol
avec ure béche e son attention était focalisée su son
travail. | | portait un pantalon de toile bleue et une chemise
|égere. Je m'arrétais a la limite de cetteclairiere.

L’ homme ne portait aucune dtertion a ma préserce et
je ressentais ce je-ne-sais-quoi d'excitant gue donre la
position de voyeur.

Que faisait- il ?

De toutes les personnes rencontrées su non chemin,
celui-ci senblait s accorder différemment avec I alentour.
J avais vu des agriculteurs labouant leurs champs, assis
sur un tracteu, la terre fumant apres eux. J avais vu des
enfants courant apres un chien dars les rues d’ un hameay,
guelques marcheus, pieux rando nneurs acconpagnés d’ un
prére sur un improbable chemin de Compostelle, ou
encore cet homme seul, marchant avec son anesse d' un
vallon a l'autre, parlant a peire le Francais. Dars les
villages traversés, |’ avais croisé d aur es hommes, vag uant
a leurs occupatiors, éiciers endormis sur leur comptoir,
cafetiers affairés a servir leurs clients, vieilles personnes
assises sur unbanc depierreou regardart par la fenétre cet
éranger qui passe Javais vu des chasseurs, fusil a
I épaule criant cortre leurs chiers, des cuellleurs de
myrtilles et des ramesseurs de champignons, quelques
bergers appuyes su lewr baton, figures hiératiques et
impertubables, leurs moutors paissant to ut autour dans un
ballet océanique. De tous les hommes rencontrés sur mon

19



