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(Préambule) 
 
 
 

J’ai passé une partie de mo n enfance dans une pet ite 
vallée d’Ardèche. Bien que n’y vivant plus,  j’y suis resté 
attaché au po int de m’en sentir originaire, co mme si 
l’essent iel d e mo n être, le coeur de ma personnalité était 
né là-bas, à l’ombre des châtaigniers. 
 

Ce livre est un hommage à la vallée de la Drobie. Il 
s’emprunte comme o n s’engage sur un chemin : à chaq ue 
tournant, le ton évolue, passant sans trans ition d’une 
ambiance à l’autre, avec par fois l’ impress io n de changer 
de pays, de changer de monde. Le récit vagabonde, joue à 
saute-mouto n, p asse de la description à la fiction, d u 
roman à l’essai : je ne suis pas parvenu à faire autrement. 
Le lien q ui unit ces textes ne tient pas dans ces pages : 
c’est un sentier de montagne. S’ il serpente, ce n’est pas 
par manque d’objectif, mais  c’est pour faire découvr ir au 
promeneur ces espaces à demi cachés, sans lesq uels la 
co mpréhens ion de l’ensemble serait imposs ib le. 

 
*** 
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En parcourant cette vallée il y a q uelques années avec 
un ami qui y mettaient les pieds pour la première fois, je 
me suis rendu comp te à quel point l’histoire vécue en ce 
lieu influait sur la nature de mo n regard. Devant le même 
panorama, nos sensat ions étaient tellement différentes  
qu’ il no us était difficile de partager. Alors que lui  
s’émerveillait devant la beauté des paysages, je portais sur  
cette vallée un regard affectif de co ntrad ict ions mêlées me 
portant davantage à l’action q u’à la contemp lation. Et je 
constatais aussi à quel po int ma faço n de voir différait d e 
celle des gens du pays, po ur qui ce lieu était d’abord le 
symbole de l’échec rural. 

 
Force est de constater que l’on ne se contente pas de 

"voir" : ce que l’on voit se mêle à ce que l’on sait, à ce q ue 
l’on sent, formant en no us une impression étrange q ue l’o n 
no mme "paysage". Ains i, devant le même panorama,  
chacun découvre un paysage différent, "son" paysage.  
Notre actio n, notre vie, so nt guidées par notre façon d e 
no us représenter le mond e, par  la nature de notre regard.  
Si on ne prend pas la peine d’en par ler, chacun reste avec 
"sa" vis ion et tout partage est comme faussé. C’est  
pourq uo i j’ai tenté ici de décor tiquer  ce regard instruit et  
sensible que je porte sur cet te vallée sauvage. Cette faço n 
de vo ir n’est  pas venue d’elle-même : elle est pour part ie 
liée à ce que j’ai vécu, pour par tie construite par ce que 
j’ai entendu ou ce que j’ai compr is. Elle est un mélange d e 
choses vraiment  intimes, liées à l’enfance, et de réflexions  
plus collect ives. Elle n’est p as figée, elle évo lue, fait so n 
chemin, un chemin de conscience qu’ il me semb le 
important de par tager. 

 
Car de ce regard découle une façon d’agir, une manière 

de se projeter dans l’espace phys ique. Cette vallée, au-delà 
de sa grande beauté souffre précisément de cela : comme 
de nombreux terr ito ires ruraux ayant subi l’exod e rural, 
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elle meurt de la d ifficulté des ho mmes q ui y vivent à se re-
co mposer un regard optimiste leur permettant d’imaginer 
un avenir réaliste.  

 
En proposant ce paysage ré- inventé, j’espère o uvr ir  un 

avenir autre, pour cette vallée comme po ur  d’autres qui lui 
ressemblent. Ce no uveau regard mér ite d’être d iscuté, 
enr ichi. 

 
Ce livre est un début,… 
 

… le dépar t d’un sentier sur lequel j’invite le 
lecteur à faire ses premiers pas,… 

 

… vers une vis ion consciente  
de son espace de vie… 
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(invitation) 
 
 
 

Dans un étrange pays, un jour d’errance, j’ai rencontré 
un ho mme. I l se tenait sur le so mmet d’une colline, à mi-
chemin entre la terre et le ciel,  et  s’affairait autour d’une 
grosse roche ronde. 

Certains disent q ue les renco ntres sont le fruit d u 
hasard. Je ne peux me résoudre à cette hypothèse. Quand 
j’étais enfant, j’adorais les contes de fées. Dans ces 
histoires, chaq ue événement vient à point, découlant d u 
précédent avec logiq ue po ur suivre un ordre symboliq ue 
qui semble défini au préalable. Peut-être que les 
co ïncidences ne sont finalement qu’une façon un p eu 
except ionnelle de donner un sens à un enchaînement d e 
faits anod ins. De même que les contes de fées ne sont 
peut-être q u’une façon part iculière de raco nter les 
histoires. La magie déco ule avant tout de la parole des 
ho mmes. 
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L’ho mme que j’ai renco ntré n’avait probab lement r ien 
d’extraordinaire. Et pourtant, il pratiquait un métier oub lié 
de notre civilisation. Ce mét ier reste difficile à exp liquer,  
car notre langue moderne n’a pas gardé de mot pour le 
définir. Et c’est sans  doute davantage le s igne de so n 
passage dans la clandestinité q ue de son oubli co mp let.  
L’homme sur la colline l’exerçait ouvertement, avec cette 
forme d’ intuit ion qui donne l’impress ion de ne pas forcer. 
Dans son co in, il œuvrait avec humil ité et tissait les fils  
essentiels qui relient les êtres. 

La première fois que je l’aperçus, cet homme- là p lantait 
des pierres… 
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(rencontre) 
 
 
 

Au gros rocher 
 
 
 

Le marcheur : Q u’est-ce q ue vous faîtes ? 
L’homme : Vous voyez bien : je p lante des pierres. 

Vo us venez de la ville, n’est-ce pas ? 
Le marcheur :  Oui. D’une grande ville… Vous  

travaillez ?… 
L’homme : Non, je réfléchis. 
Le marcheur : À q uoi ? 
L’homme : À votre première quest io n. 
 
 
J’avais  quitté la ville quelques jours plus tôt pour 

échapper à cette effervescence qui nous agite souvent 
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malgré no us. La vie m’apparaissait alors comme une 
bande en défilement rapide et je n’éprouvais qu’une 
envie : app uyer sur la touche “pause”. 

Histo ire de changer d’air, j’avais donc décidé d e 
m’élo igner. J’avais  fait mon sac sans objectif, avec l’envie 
de marcher et  de profiter des jo urnées d’auto mne. J’étais  
mo nté dans le premier train de nuit, un b illet po ur le 
terminus en poche. Je m’étais endormi to ut habillé sur une 
couchet te, me laissant bercer p ar la mus iq ue d es rails.  Je 
n’avais pas pris de montre, laissant au cahot du train le 
choix de mo n réveil et de ma dest ination. J’avais décidé d e 
me perdre. 

Me perdre, non pas dans le dessein de ressentir cette 
inq uiétude enfant ine devant l’ incertitude du reto ur  à la 
maison ; me perdre s implement dans l’espoir d’échapper  
aux habitudes, de faire le vide en moi, d’y dégager de la 
place.  Me perdre pour  effacer  mes  repères  et, du coup, me 
rendre disponible. Je ne fuyais pas la ville, toute ma vie 
s’y tenait. Je la quittais avec l’object if parado xal d e 
l’oublier  quelque temps et de trouver ailleurs ce qu’elle ne 
parvenait pas à m’appor ter. Justement, une cer taine 
disponibilité… 

Après de longs jours de marche sur d es hauts plateaux, 
j’avais finalement atteint l’extrémité sud du massif. J’avais  
engagé ma descente dans l’enchevêtrement du piémont, en 
suivant les lignes de crête qui s’abaissent progressivement.  
Succédant à la monoto nie d u p lateau, cette descente avait  
été un vrai régal.  De chaq ue côté, les pentes abruptes  
ouvraient sur  des vallées encaissées,  espaces autonomes  
où l’on pouvait dist inguer des habitations. J’avais couru 
dans les hautes herbes et les genêts, me laissant prendre 
par la pente, jouant avec le vent au milieu d’un troupeau 
de moutons qui prenait le large côté est, profitant des  
premiers rayo ns. Cette cavalcade en équilibre entre deux 
vallées m’avait rendu léger. 
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Les crêtes étaient toutes dégagées, comme balayées par 
le vent. De gros blocs de granit, disposés de façon 
chaotique, peuplaient ce paysage. La masse des arbres ne 
se retrouvait que plus bas sur les versants, co uvrant le fo nd 
des vallées d’un tapis encore ver t. 

C’est ains i que j’étais arr ivé en un lieu o ù la crête q ue 
je suivais se séparait en deux, délimitant face à moi une 
vallée no uvelle qui m’était jusqu’ ici dissimulée. En ce 
lieu, à la convergence des crêtes, j’avais déco uvert un 
étrange entassement de p ierres. Il ne s’agissait pas de 
blo cs de granit mais d e pierres plates, ces lauzes de schiste 
dont on se sert dans certaines régions pour co uvr ir les 
maisons. Trois rangées de lauzes plantées en terre et 
disposées en cercles concentriq ues entouraient un 
empilement élancé. Cet empilement, haut de presque trois 
mètres, formait une colonne dont le sommet, 
dangereusement incliné, menaçait de tomber. 

À p lus ieurs repr ises, je fis le tour de cette installation 
bizarre, appréciant les jeux d’ombre dans l’empilement 
des lauzes. De cet endroit, on dominait la petite vallée en 
contrebas. S ur un contrefort, à mi-pente, je dist inguais une 
chapelle isolée. Le contrefor t se poursuivait en une 
mo ntagne allongée, formant comme une dent de peigne 
par rapport à la crête pr incipale sur laquelle je me trouvais. 
Cette montagne, s’ét irant d’est en ouest en une success io n 
de pet its sommets arrondis, séparait deux vallées 
profondes où se trouvait un chapelet de hameaux. 

En arr ivant à proximité de la chapelle, petit éd ifice en 
pierre, j’avais déco uvert une nouvelle installat ion. Il 
s’agissait d’un étonnant champ de lauzes : les pierres, 
plantées en terre dans un tapis de bruyère formaient des 
alignements. Je ne pus m’empêcher de co mparer cela à un 
Carnac pour lilliputien. Pourtant, l’effet produit avait un 
certain charme et je déambulais surpr is entre les pierres. 
Me retournant sur le chemin parcouru, je pus apercevoir le 
premier  empilement : il se découpait clairement sur le b leu 
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du ciel, marquant de sa silho uette frêle l’aboutissement de 
la vallée. Je m’asseyais à l’ombre de la chapelle pour  
manger un morceau, observant avec intr igue ces différents  
objets. M’extas iant intérieurement  sur la beauté sauvage 
de ce lieu, je décidais d’y p asser le reste de la jo urnée et d e 
ne poursuivre mo n chemin q u’au petit matin. 

 
J’avais repris ma route de très bon matin, empruntant 

un sentier q ui courrait en bordure de crête. De loin en loin, 
un petit emp ilement de lauzes d’environ un mètre de haut  
balisait le chemin, m’acco mpagnant dans cette 
progress ion. Je passais ains i tro is ou quatre pet its  
sommets, alternant avec des cols à peine sens ibles, le tout 
s’abaissant très pro gress ivement. Ains i, lentement,  
l’espace se resserrait, limitant maintenant mon panorama 
aux deux vallées latérales et à celle, plus large et  
perpendiculaire q ue je dist inguais devant moi. Ces vallées,  
fortement encaissées, semblaient avoir à peine quelques 
centaines de mètres d e large. Sur ma gauche, le versant  
sud était  couver t de châtaigniers. Plus bas, je retrouvais les  
hameaux aperçus la veille : leurs to itures panachées de 
tuiles et de lauzes émergeaient de la végétation. Et c’est  
ains i q ue j’avais abo ut i en bout de crête, sur le dernier  
sommet, devant  cet homme étrange q ui plantait  des  
pierres. 

 
Après des jours de marche, j’avais pr is le rythme de la 

nature : j’avançais auss i s ilencieusement que poss ible et 
m’arrêtais au mo indre bruit pour ne pas effrayer les  
animaux. C’est ains i que j’avais aperçu plus ieurs  
chevreuils et quelq ues hardes de sangliers. Certains  
animaux s’étaient laissé observer durant de lo ngues  
minutes avant de s’enfuir lorsqu’un vent co ntraire leur  
apportait mon odeur. En arr ivant près de cet homme, j’eus 
la même réaction. J’avisais un muret de pierres sèches et  
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m’y asseyais, attendant  q ue l’homme prenne conscience 
de ma présence. 

Il poursuivait son travail, à quelques pas de moi, dans  
cet air frais  du matin qui vibre au contact des premiers 
rayons de soleil. S’activant, il manip ulait de lourdes 
pierres plates. Je pensais alors à ces pierres plantées, 
installatio ns étranges renco ntrées la veille sur mo n 
chemin. Posant mo n sac, j’observais ses gestes : il était 
entrain de creuser un lo ng s illon circulaire dans leq uel 
certaines p ierres avaient déjà pr is place. I l fouillait le sol 
avec une bêche et son attent io n était focalisée sur so n 
travail. I l portait un pantalon de toile bleue et une chemise 
légère. Je m’arrêtais à la limite de cette clairière. 

L’ho mme ne portait aucune attent ion à ma présence et 
je ressentais  ce je-ne-sais-quo i d’excitant q ue donne la 
position de voyeur. 

Que faisait- il ? 
De toutes les personnes rencontrées sur mon chemin, 

celui-ci semblait s’accord er différemment avec l’alentour. 
J’avais vu des agriculteurs labo urant leurs champs, ass is 
sur un tracteur, la terre fumant après eux. J’avais vu des 
enfants co urant après un chien dans les rues d’un hameau, 
quelques marcheurs, pieux rando nneurs acco mpagnés d’un 
prêtre sur  un improbable chemin de Compostelle, o u 
encore cet homme seul, marchant avec son ânesse d’un 
vallon à l’autre, parlant à peine le Français. Dans les 
villages traversés, j’avais croisé d’autres hommes, vaq uant 
à leurs occupat ions, épiciers endormis sur leur comptoir, 
cafetiers affairés à servir leurs clients, vieilles personnes 
assises sur un banc d e pierre ou regardant par la fenêtre cet 
étranger q ui passe. J’avais vu des chasseurs, fus il à 
l’épaule cr iant contre leurs chiens, des cueilleurs de 
myr tilles et des ramasseurs de champignons, q uelques 
bergers appuyés sur leur bâton, figures hiératiques et 
imperturb ab les, leurs moutons paissant to ut autour dans un 
ballet océanique. De tous les hommes rencontrés sur mo n 


