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1. Premiers invités 
 
 
 

Trygée était de retour, plus tonique que jamais. Son dy-
namisme contagieux rendait ses proches fébriles. Tsylos 
courait dans tous les sens, et sur le chantier, en 
l’apercevant, les ouvriers s’arrêtaient de chanter. Nausiclès 
suivait… 

Leur nervosité était justifiée : le Roi de Kos serait là 
dans trois jours, et l’on pouvait craindre l’arrivée anticipée 
d’invités venus de loin. Une nouvelle fois, l’architecte 
royal démontra son génie de l’organisation : il apportait 
trente huit tentes de grande taille, débarquées avec trois 
navires à Kyra pour laisser libre l’accès des autres ports 
aux futurs arrivants. Toutes identiques, pour ne heurter 
aucune susceptibilité, taillées dans une grosse toile blan-
che résistante, élégantes et robustes, elles reposeraient sur 
un épais tapis de sol. Tendues sur cinq piquets, le mât cen-
tral pourrait s’orner des armes des invités. 

Conquis, le chef de la communauté proposa de les im-
planter à l’Ouest du gymnase, sur le bas Kynortion, afin de 
ne pas couper les nouvelles perspectives. Ils jetèrent un 
coup œil approbateur sur les grands axes que dessinaient 
les édifices encore protégés, propylées monumentaux, la 
voie sacrée conduisant à la place, la demeure princière, le 
Temple restauré du Malos et la Source Haghia-Anna 
récemment aménagée. L’architecte félicita Tsylos et ses 
équipes et secoua Asclèpios qu’il trouvait trop silencieux. 
Ses yeux pâles avaient tout noté, mais il restait comme 
d’habitude réservé : 

— C’est presque trop parfait. Même ce village de toile, 
loin de nuire à l’harmonie de l’ensemble, apporte une tou-
che d’opulence avec l’encadrement doré des portières et 
les oriflammes flottant au vent… 



 8

— Mon cher ami, vous êtes décidément un éternel insa-
tisfait ! Il faut réagir : l’heure n’est plus aux états d’âme. 
Nous allons chez vous, mais, sachez- le bien, vous n’avez 
pas le droit de décevoir notre Princesse bien-aimée ! 

Ils se mirent en route, soulagés par cette saine réaction. 
L’extension de la belle demeure n’en avait pas altéré 
l’équilibre. Dans un dernie r souci de perfection, Trygée 
avait cédé à sa marotte, faisant encadrer toutes les fenêtres 
de colonnettes de pierre. Au centre de la courette, un socle 
de marbre attendait sa divinité tutélaire, et les arbustes 
fleuris masquaient l’entrée du logement des gardiens. Tra-
versant l’atelier puis le couloir, ils pénétrèrent dans le 
vestibule. Méconnaissable, ses quatre angles étaient oc-
cupés par les Olympiens : au fond, Dyaus et Héra, 
immenses, débordaient sur les murs, face à Apollon et 
Artémis, tous séparés par un paysage évoquant la monta-
gne sacrée. Il s’ouvrait à droite sur la vaste cuisine, avec 
de nombreux postes de travail. La porte arrière donnait sur 
l’escalier, tandis qu’à gauche se succédaient deux immen-
ses salles de réception, sans doute dessinées par Mérops. 
La première, achevée, s’ornait de quatre victoires dont les 
ailes déployées supportaient un plafond à caissons verts et 
rouges, tandis que le bleu sombre des murs contrastait 
avec la blancheur immaculée des stucs et du marbre uni du 
sol. 

La dernière, la plus grande, occupait toute la largeur du 
bâtiment. Le pari avait été tenu. Deux artisans y termi-
naient quelques raccords de peinture. L’architecte regretta 
d’avoir manqué de temps. En lui-même l’archiâtre s’en 
félicita, tout en appréciant l’harmonie des couleurs : pla-
fond bleu uni bordé d’une simple corniche blanche à 
métopes, sol de marbre à dessins de couleur géométriques, 
murs clairs rythmés par le relief des colonnes ioniennes en 
pierre, à l’exclusion toutefois de celui du fond, presque 
entièrement occupé par un immense Apollon. Il tendait 
son bras droit pour mieux présenter une statuette du Ma-
los, vêtu d’une longue tunique de prêtre, tandis que sa 
main gauche retenait une lyre. De sa chevelure couronnée 
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de lauriers partaient des rayons dorés qui couraient sur 
toute la paroi. Les éloges fusèrent. Trygée s’adressa à Tsy-
los : 

— Sans cette équipe que tu as dirigée d’une main de 
fer, rien n’eut été possible. 

Se tournant alors vers les deux médecins : 
— Je vais maintenant vous faire un aveu : je vous ai ca-

ché ma pièce préférée. Petite, modeste, je l’ai surnommée : 
"salon des reines".  

Il les entraîna vers un réduit caché entre le fond du ves-
tibule et l’arrière de la cuisine. Lorsqu’il en ouvrit la porte, 
ce fut un éblouissement. Elle était certes petite, ce n’était 
en vérité qu’un carré de sept coudées de côté, mais mo-
deste, c’était plus que contestable… Le plafond, le sol de 
marbre et les murs étaient blancs, à l’exception de celui du 
fond, entièrement occupé par une importante cheminée à 
colonnes, en bronze doré. Sur son tablier se dressait une 
grande statue d’Hestia, dont les yeux baissés fixaient obs-
tinément le sol. Le voile qui couvrait sa tête, ses épaules et 
sa longue tunique plissée, n’étaient pour une fois pas cou-
vert de cendres mais rutilait sous une épaisse pellicule 
d’or. N’était-elle pas la sœur aînée de Dyaus, sa préférée ? 
Plus bas, adossées à la même paroi, Athèna, Déméter, 
Aphrodite et Artémis, avenantes, se tournaient vers 
l’entrée, comme pour accueillir les visiteurs. L’utilisation 
exclusive du métal le plus noble sur un fond blanc uni en 
faisait une réussite parfaite. Nausiclès rompit le silence : 

— Mon cher Trygée, vous m’embarrassez ! Les Téléïoï 
sont tous présents dans cette somptueuse demeure ! Or 
j’avais été chargé de cette tâche : je les ai fait reproduire à 
Corinthe. Ces statues sont encore dans un chariot arrivé 
cette nuit ! 

— Ami Nausiclès, notre Roi accorde le plus grand prix 
aux traditions, et le cortège doit se dérouler à l’extérieur. 
Vos statues en marqueront les stations. 

L’architecte royal jouait les guides, et leur fit visiter 
d’abord l’appartement des futurs époux, deux vastes piè-
ces séparées par un petit cabinet de toilette, doté d’un 
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"pyélos", petite baignoire de terre cuite. L’antichambre 
accueillerait les servantes. Un immense lit, au baldaquin 
soutenu par des colonnettes de cuivre, occupait la chambre 
principale. Les tissus muraux et les encadrements de fenê-
tres trahissaient le goût très sûr de la Princesse. Traversant 
un petit pallier, Tsylos en tête, ils s’engagèrent dans un 
couloir desservant quatre chambres identiques, pourvues 
du plus extrême confort, et se terminant devant une porte 
du bois travaillé. Trygée l’ouvrit en déclarant : 

— Voici les appartements de Mérops. Ils ne comportent 
plus que deux vastes pièces séparées par une salle d’eau, 
car nous avons affecté l’extension à la création de ces qua-
tre chambres d’amis. L’antichambre recevra son 
majordome et sa garde rapprochée. 

A côté d’un lit imposant on avait installé un trône, une 
grande table de bronze ouvragé, deux chaises et un canapé 
confortable. Rien n’avait été laissé au hasard. Le Roi serait 
satisfait… Croulant sous les compliments Trygée entoura 
familièrement les épaules de Nausiclès : 

— A vous de jouer, maintenant ! Allons saluer vos di-
vinités et décider du tracé du cortège ! 

Le Maître du Hiéron les mena à un grand chariot bâché 
immobilisé près des propylées, espérant qu’il n’y avait pas 
eu de casse pendant le transport. Tymarcos et ses amis se 
mirent à en extraire le précieux chargement, emballé avec 
un luxe de précautions. Successivement apparurent des 
statues de tailles différentes, impossibles à identifier sous 
les épaisses bandes de tissu qui les protégeaient. Asclèpios 
adressa une pensée amusée à Abbou et à Nébamoun 
l’embaumeur. On les déposa avec soin sur le sol, débarras-
sant de leur emballage les plus petites. Personne ne 
reconnut la première, une petite femme dont la main droite 
était posée sur le cœur. Par jeu, Nausiclès leur demanda en 
vain de lui donner un nom. Il s’agissait de la persuasive 
Peithô qu’il convenait de joindre aux Teleïoï, tout comme 
l’Eros de marbre et le joyeux Dionysos qui suivirent. Six 
statues conservaient encore leur mystère. 
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On libéra trois personnages de bronze, de taille 
moyenne : Hestia, Apollon et Aphrodite, la ravageuse 
Déesse de Kos. Exclusivement vêtue d’une délicate co-
quille, l’absolue perfection de son corps dégageait une 
sensualité ambiguë qui séduisit tous les mâles. Il ne restait 
que trois statues, nettement plus grandes, dont à l’évidence 
les Maîtres de l’Olympe. Dyaus apparut le premier, fasci-
nant, le regard conquérant, puis la jalouse Héra, qui avait 
bien raison de se faire du souci… Qui représentait la troi-
sième ? Les paris étaient ouverts, et la plupart misèrent sur 
Artémis, mais découvrirent, surpris, Déméter, fille de Cro-
nos, blonde Déesse des Moissons. Elle serrait dans une 
main des épis de blés, et dans l’autre tenait une fleur de 
pavot et un serpent, les symboles chtoniens de la fécond i-
té, du sommeil et de la mort, toujours proche de la 
résurrection. Son éclatante sérénité perturba Trygée : 

— De tels sculpteurs sont la gloire de notre pays ! Mer-
ci, cher Nausiclès, de les avoir si bien choisis. Quant à 
cette belle Déméter, tu n’imagines pas le bonheur qu’elle 
va procurer à notre Roi ! 

Nausisclès rayonnait. Il les entraîna tous à sa suite jus-
qu’à la salle à manger des prêtres et les installa autour 
d’un panneau de bois reproduisant le nouveau plan de 
Myrtion. Il fallait définir le futur emplacement des divini-
tés. Comme il déterminait le déroulement du cortège, cela 
n’alla pas sans d’âpres discussions. Trygée souhaitait ter-
miner par Déméter, rappelant une exigence du rituel à 
laquelle Mérops ne dérogerait pas : l’amphore des épou-
sailles devrait être déposée sur la tombe des célibataires, 
les "agamoï", par définition non initiés. 

Le Maître du Hiéron avait oublié cette phase des mys-
tes… Il fit remarquer que le cimetière le plus proche se 
trouvait à plus de quarante stades. Nullement impressioné, 
l’émissaire royal le pria simplement de prévoir un nombre 
de chars suffisant. Tymarcos s’en chargea, et s’absenta 
pour tout organiser. Quand il reparut, la plupart des points 
étaient réglés, horaires, vêtements, repas, itinéraires, inau-
gurations des bâtiments, et ils s’apprêtaient à déboucher un 
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flacon de qualité. Vexé, le pyrophore les remercia, avec un 
sourire amer, de l’avoir attendu, puis les ramena à la dure 
réalité : 

— Chiron arrive demain. Avec une vingtaine 
d’invités… 

La prise de conscience était brutale. Trygée rompit le 
silence : 

— Ou allons nous les loger ? 
Sans hésiter, Nausiclès proposa : 
— Je serais fier de le voir le Sage inaugurer la belle 

chambre que vous m’avez réservée dans l’extension des 
logements communautaires. 

Asclèpios intervint : 
— Selon moi, cette proposition ne lui conviendra pas… 

Je connais bien celui qui m’a toujours traité comme un 
fils. Ses goûts en matière d’habitat sont si simples qu’à 
Pélion il a tenu à conserver son logement troglodyte ! 

— Que proposerais-tu ? 
— Il me semble qu’une de ces jolies tentes serait par-

faite. Nous possédons suffisamment de lits bas 
confortables pour les équiper. Il sera accompagné de Théïa 
et de plusieurs élèves. On verra comment les répartir. Je 
sais qu’il aimera sentir la terre sous ses pas… 

Vaincus par ces arguments, ils se mirent en devoir 
d’équiper le nouveau village de toile. Nausiclès déboucha 
son flacon. Non sans humour, devant l’étendue des pro-
blèmes à résoudre, il leva sa coupe en prononçant le plus 
traditionnel des vœux : 

— Que la vie vous soit douce et légère !… 
 

* 
 
Plusieurs difficultés de dernière minute furent résolues 

avant le dîner, qui de ce fait s’avéra plus décontracté. La 
matinée qui suivit fut dévorée par d’innombrables petits 
détails. En milieu d’après-midi, Tymarcos vint annoncer 
que le navire de Chiron était signalé devant Egine, ce qui 
leur laissait à peine le temps d’aller l’accueillir. 
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Le char le plus rapide était déjà prêt. Tymarcos y instal-
la Trygée, Nausiclès et Asclèpios, et ses deux puissants 
chevaux foncèrent sur cette route qu’ils connaissaient si 
bien. Ses amis le suivirent avec plusieurs véhicules pour 
ramener les invités. A mi-parcours, ils aperçurent la belle 
nef qui approchait du port, toutes voiles dehors. Il devait 
s’agir d’un navire mis à la disposition du Sage par l’un de 
ses élèves, aujourd’hui tous chargés des postes clés du 
pays… L’élégant navire étincelait sous le soleil rasant qui 
incendiait les oriflammes des plus célèbres royaumes. 

Arrivés sur le quai, ils eurent tout juste le temps 
d’assister aux dernières manœuvres, menées avec un brio 
stupéfiant : sans faire usage des rames, la réduction pro-
gressive de la voilure, dirigée par des navigateurs 
d’exception, amena la belle nef sur son erre sans la moin-
dre correction. On sortit un escalier recouvert d’un tapis 
rouge, tandis que l’amarrage s’achevait sous les applaudis-
sements d’une foule surgie de nulle part. 

La haute silhouette de Chiron se détacha la première au 
sommet de la passerelle. Asclèpios observa avec émotion 
son regard clair, son visage buriné, hâlé par l’air du large, 
sa barbe pour une fois taillée avec soin, sa belle chevelure 
flottant au vent, halo rouge strié d’argent. Une élégante 
cape de laine écrue retenue sur la poitrine par une fibule 
ronde de métal blanc ciselé couvrait ses épaules. Par na-
ture peu soucieux de son apparence, il avait fait pour la 
circonstance un effort méritoire. Il serra longuement dans 
ses bras son élève préféré, celui qui avait su faire vibrer sa 
fibre paternelle, puis se fit présenter ses hôtes. Il s’excusa, 
plaisantant : 

— Vous savez, je ne suis pas venu seul ! Il s’agit du 
mariage de mon fils, de ce garçon qui a réussi à convertir 
son agressivité naturelle en cette générosité exemplaire qui 
lui a valu son nom, faisant de lui cet ami que tous revend i-
quent ! Jason a mis à notre disposition cette superbe 
embarcation pour réunir sa joyeuse bande de Colchide. Il 
vit heureux à Corinthe avec Médée, qui lui offre un enfant 
tous les ans, et nous rejoindra par la route. Quand je vous 
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aurai dit que nos deux barreurs ne sont autres que Nau-
plios et Erginos, surnommés "les enfants de Poseidon", 
vous comprendrez l’irréelle perfection de leurs manœu-
vres. Ils ont bien voulu remplacer nos chers Lyncée et 
Tiphys… Accordons une pensée à tous nos chers dispa-
rus ! 

Il baissa la tête, silencieux, imité de tous, puis reprit : 
— Nous ne devons songer désormais qu’à la fête ! Pour 

nos compagnons, elle a commencé en posant le pied sur ce 
superbe vaisseau, dessiné lui aussi par Argos. Projetés des 
années en arrière, ils sont redevenus ces fameux Argonau-
tes dont les souvenirs ont gommé tous les drames. Ils sont 
ici pour manifester leur affection à leur cher iatros ainsi 
qu’au vieux maître que je suis pour eux. Certains de ces 
jeunes princes se sont vus refuser la main de la superbe 
Epioné et rêvent encore de l’apercevoir. Mais ne crains 
rien, cher Asclèpios ! Tous approuvent son choix, et ils ne 
sont là que pour vous témoigner, à tous les deux, leur indé-
fectible amitié ! 

Pendant que les voyageurs descendaient, Chiron 
s’adressa à ses hôtes : 

— Je ne vous ferai pas l’injure de vous présenter ceux 
qui m’accompagnent, ces glorieux chevaliers, Princes, 
Rois, et parfois fils de Dieux ! Admète, Roi de Phères, 
Pelée, qui m’a donné tant de soucis, Acaste, le fils de Pé-
lias, Laerte, le père d’Odysseus, les trois fils de Poséidon, 
Ancée, Melampous et Nauplios, les deux turbulents gar-
çons de Borée, Zétès et Calaïs, ainsi qu’Erytos, Echion et 
Aethalides, les trois fils de notre cher Hermès, que j’aurais 
tant aimé revoir… 

Asclèpios l’interrompit, avec un petit sourire : 
— Il se peut, cher Chiron, qu’il nous honore de sa pré-

sence ! 
Le regard étonné du Sage se vrilla, joyeux, dans ses 

yeux pâles. Puis il présenta les nombreux arrivants à Try-
gée et Nausiclès, avant les fraternelles accolades à ce 
iatros que tous estimaient. Amphiaraos fut l’un des der-
niers à apparaître. Il embrassa Asclèpios comme s’ils ne 
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s’étaient jamais quittés. Le devin le félicita de ses succès, 
et le jeune archiâtre répliqua en riant : 

— Je crois savoir que pour toi aussi tout va bien ? 
— Les choses s’arrangent. Pendant les combats 

d’Argos, ayant accidentellement causé la mort de mon 
oncle Talaos, mon cousin Adraste a voulu le venger. Mais 
il a finalement compris que seul le Destin était en cause… 
J’ai épousé sa sœur, Eriphyle, et désormais c’est elle qui 
tranchera à notre place en cas de différend… 

Asclèpios le prit par le bras et l’entraîna, avec la co-
horte des invités et des porteurs, vers une baraque du quai 
que l’astucieux Tymarcos avait transformé en buvette. Son 
initiative connaissait un franc succès. Une fois rafraîchis, 
les nobles visiteurs prenaient place dans les voitures qui 
les amenaient à l’enclos sacré où Amycos les accueillait. 
Nausiclès vint rapidement le rejoindre. Entouré de tous ses 
amis, le bonheur du jeune maître ne fut complet que lors-
qu’il eût serré dans ses bras Théïa, une des dernières à 
descendre, en grande conversation avec Atalante. 

Une fois sur place, les problèmes de logement se trou-
vèrent résolus avant même d’être posés. Comme prévu, 
Chiron préféra une tente à un appartement. On lui offrit 
donc celle qui avait été spécialement aménagée à son in-
tention. Il demanda à la partager avec Théïa et Atalante. 
Ces habitations de toile élégantes et spacieuses consti-
tuaient pour les princes une amusante nouveauté, au point 
qu’ils se regroupaient le plus souvent par quatre, n’hésitant 
pas à accrocher par jeu leurs couleurs au mât central, au 
dessous de celles de Kos et d’Epidaure. Au voisinage, 
leurs serviteurs s’organisaient. 

Nausiclès les laissa s’installer, leur proposant de le re-
joindre dans la nouvelle salle à manger des prêtres. Trygée 
l’avait contraint à l’ouvrir, au terme d’une âpre discussion, 
car le chef de la communauté souhaitait attendre sa consé-
cration par son généreux mécène. Mais Trygée avait fini 
par le convaincre : Mérops aurait bien trop de bâtiments à 
célébrer, et n’aimerait pas voir ces hôtes de qualité traités 
à la légère. 
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Ils décidèrent donc d’inaugurer par un somptueux "pro-
poma" la nouvelle pièce, bien plus spacieuse que la 
précédente. C’est là que fût servi le dîner, après les liba-
tions de bienvenue. Les cuisiniers, qui avaient promis un 
menu simple pour ce premier soir, ne servirent pas moins 
de huit plats différents, permettant de satisfaire tous les 
goûts. Après les pâtisseries, tout en grignotant des "tragè-
mata", assortiments de fruits secs, ses amis posèrent à 
Asclèpios des foules de questions. Ils voulaient "tout sa-
voir"… Quand ils se séparèrent, Chiron le prit par le bras 
et lui dit en aparté : 

— Je dois te parler de tes deux garçons. Rassure-toi, ils 
sont superbes et se portent bien. Lampétia les à gardés 
auprès d’elle en Thrinacie, et leur donne une éducation 
brillante, veillant sur leur santé, en vraie mère qu’elle est 
devenue. Ces beaux jumeaux se nomment Machaon, et 
Podalire. Elle m’a fait savoir qu’elle souhaite me confier 
leur éducation, exigence normale selon elle pour une Prin-
cesse de Rhodes… Pour moi, il suffisait qu’ils fussent tes 
enfants ! Cette décision, si tu l’acceptais, me comblerait de 
bonheur. 

— Rien ne pourrait me rassurer davantage ! Cela se fe-
rait quand ? 

— Dans six mois, environ. Lampétia veut les former 
encore un peu. Imagine ma joie ! Surtout après la dispari-
tion d’Actéon, de Castor et de Pollux, dont j’espérais 
connaître les enfants ! Disparition ? C’est un grand mot. 
Regarde attentivement le Ciel : tu vois la constellation des 
Gémeaux ? 

— Pas très nettement… 
— C’est normal ! La présence des Dioscures n’y est 

encore qu’intermittente. Tu les connais ? Ils continuent à 
nous causer du souci. Ils refusent ce qu’ils appellent 
"l’immortalité partagée" et manifestent leur mauvaise hu-
meur en illuminant les mâts des navires. Tu vois, je 
deviens un vieux radoteur ! Heureusement que j’aime mon 
métier ! Je me souviens encore de mes démêlés avec Pe-
lée… Je m’étais battu pour qu’il épouse Thétis, et j’ai eu 
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la joie de célébrer leurs noces à Pélion. Sans avoir la so-
lennité des tiennes, elles ont été vraiment réussies. Ils ont 
reçu de Poséidon des présents rarissimes : une armure qui 
rend invulnérable, et deux chevaux immortels, Ballios et 
Xanthos, tandis que, sous l’œil bienveillant des Olympiens 
cachés, les Muses entonnaient un inoubliable épithalame. 
J’ai pu par la suite soigner leur petit Achille que tu esti-
mes, je crois… Mais aujourd’hui rien ne me rendra plus 
heureux que d’accueillir tes jumeaux. Je me sens une âme 
de grand-père, tu comprends ? 

Ils grimpaient en silence, vers la maison princière. 
L’archiâtre lui en décrivit la disposition intérieure en atta-
quant la rampe menant au Temple d’Apollon-Maléate 
encore fermé. De ce point stratégique ils bénéficiaient 
d’une vue exceptionnelle sur la région baignée d’un su-
perbe clair de lune. Sur le chemin du retour, Chiron se 
voulut rassurant : 

— Tu n’es pas le seul à te voir confronté à ce difficile 
rôle de père ! Le discret Oïlée vient d’être l’heureux papa 
du petit Ajax. La belle Anticlée a donné à ton ami Laerte, 
le Prince d’Ithaque, un turbulent Odysseus. Ce qui ne les a 
pas empêchés de se joindre à nous pour cette fête ! 

Ils arrivaient au gymnase, lui aussi bâché. Le jeune 
archiâtre lui exposa les innovations dont bénéficiaient les 
thermes, et en profita pour ébaucher ses propres théories 
sur la purification, la pratique des exercices physiques, le 
choc psychologique… Après l’abaton et l’imposant xénon, 
ils prirent le chemin du retour, sachant que Mérops leur 
dévoilerait demain toutes ces constructions. Devant la 
tente du Grand Hippanthrope, le jeune maître le remercia à 
nouveau : 

— Merci d’être là, comme à chaque fois que j’ai eu be-
soin de toi ! La présence du seul père que j’ai connu 
s’imposait… 

Le Sage caressa sans un mot sa blonde chevelure. 
Dès le début de la matinée on leur signalait que de ma-

jestueuses embarcations en provenance de Kos doublaient 
la pointe de Poros en direction de Kyra. C’est Stéphanos 


