Ce matin, pendant que j’attaquais ma sixiéme tartine
avant de me taper le chemin de 1’école, mon pére a dit
comme ¢a entre deux gorgées de café qu’aujourd’hui, il
avait 60 balais et que, compte tenu des statistiques — mon
pere, c’est un fan de la statistique —, il en avait encore au
max pour une quinzaine d’années a ramer dans ce cirque
ou y n’avait jamais demandé¢ a se produire. Moi, j’ai pensé
qu’avec les doses de pinard qu’y s’enfile et ses poumons
qui clapotent grave dans le goudron depuis des lustres,
mon vieux, y reste d’un optimisme incorrigible. C’est
d’ailleurs pour c¢a sans doute qu’une fois dissipées les
euphoriques vapeurs de I’amour, il a continué sa vie
durant & s’encombrer de ma vieille, pour le meilleur, et
surtout pour le pire. A vue de nez, moi qui suis qu’un petit
mec méme pas pubere qui se la joue a I’instinct et, partant,
qui consulte pas les statistiques, s’il tire encore 5 ans, y
pourra dire qu’il a touché le gros lot. L’optimisme a tout
crin, c’est ¢a qui 1’aura brlé a petit feu, mon pére. A
cinquante piges, y pensait toujours qu’y faisait de I’acné
juvénile.

Jen étais 1a dans mes petits exercices prévisionnels
quand Maman a cri¢ de la cuisine, ou elle passe sa vie a
récurer on ne sait trop quoi, que M’dame de Burnette était
la et que j’avais intérét a faire fissa si j’avais pas envie
qu’elle me plante 1a une fois de plus. Madame de Burnette,
c’est la mere a Kevin, et ¢’est vrai qu’elle peut étre vache,
celle-1a, sous des dehors maternants de bonne épouse
BCBG qui ne se prend pas pour de la crotte parce qu’un
jour, elle s’est mariée avec Frison de Burnette pour
produire Kevin. Trois fois déja qu’elle m’a fait le coup du



démarrage en trombe avec crissements de pneus comme
les flics amerloques des séries alors que je m’pointais, un
poil nonchalant, j’admets, mais motivé quand méme pour
grimper dans sa caisse. Et alors, faut voir comment Kevin,
digne fils de sa meére, y s’marre a la lunette arriére en
suggérant du majeur la pénétration anale. Putain ! A croire
qu’elle le fait exprés de m’plaquer 1a sur le trottoir rien
que pour satisfaire les pulsions sadiques de son ordure de
petit Kevin chéri !

La maitresse, une meuf peu avenante qu’on dirait
qu’elle veut imiter une instit british et qui allume vraiment
aucun fantasme, méme chez nos camarades déja soumis
aux turbulences de la puberté, elle nous a dit que, ce
matin, toute la classe irait voir une exposition de tableaux
organisée au musée des Beaux-Arts par les édiles de notre
ville. J’ai pas bien compris I’intérét d’aller voir des
tableaux, méme si, qu’elle a précis¢, c’étaient des chefs-
d’ceuvre exceptionnels comme on n’en verrait jamais
qu’une fois dans notre vie. Chez moi, y a un tableau dans
un cadre doré ou on voit un cerf avec une croix brillante
sur la téte et, a terre, un pauvre couillon qui se prosterne
comme s’il avait des coliques; ¢a s’appelle «La
conversion de saint Hubert » ; et puis y en a un autre, dans
la chambre de mes vieux, un qui montre une gonzesse en
train de se laver les panards dans une source fraiche tout
en tentant vicieusement de masquer sa nudité par des
lambeaux de gaze qu’elle applique sur des nichons qui
débordent. On a I'impression d’entrevoir des choses qu’on
peut pas, et y faut dire que c’est beaucoup plus excitant.
Les vieux 1’avaient bien compris : y a de véritable plaisir
que dans la transgression. Aujourd’hui, avec la libération
sexuelle et I’étalage généralisé des anatomies, faut
reconnaitre qu’y a plus grand chose a transgresser. C’est
ca que les spécialistes qui viennent pinailler a perte de vue
a la tél¢é qualifient sans doute de « perte de reperes » chez
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les jeunes. Mais ici, qu’elle a dit la maitresse, y s’agissait
d’un peintre qu’y en a qu’un comme ¢a dans tout le 20°
siécle, un vrai génie, un Ibére qui s’appelait Pablo je ne
sais comment, et rien qu’a dire son nom, y a ses yeux qui
partaient dans tous les sens a la maitresse. Elle en était
presque belle.

Nous évidemment, on trouvait ¢a au poil, surtout parce
qu’on n’allait pas devoir endurer quelques heures durant
les vicissitudes inhérentes au dur apprentissage de
matiéres souvent intéressantes certes, mais sans réelle
utilit¢ pour notre construction psychoaffective, notre
aspiration désespérée au bonheur et surtout pour notre
emploi futur vers lequel doivent tendre tous nos efforts
parce que I’emploi, ¢’est le but supréme de notre vie, qu’y
disent tous, les adultes, les profs, les édiles et les ministres.
Et, si pour profiter de ce petit extra tout a fait inattendu
qu’offre parfois I’existence, il fallait s’enfiler I’Ibére, eh
bien, on se 1’enfilerait.

Mais 1a, putain, quand on a vu ce qu’ils exposaient a
nos regards encore noyé¢s des brumes de 1’innocence, on
aurait carrément préféré rester a 1’école, méme si les murs
de notre classe suintent de crasse vu qu’y a plus de sous
pour les repeindre et qu’une classe, comme c¢’est pas une
usine ou un bureau, ¢a échappe a la réglementation sur
I’humanisation et I’embellissement des lieux de travail.

Faut vous imaginer plein de chefs-d’ceuvre qui
pendaient I’un a c6té de I’autre sur des panneaux éclairés
par des projos. C’étaient des gribouillis aux couleurs
passées que les parents de Pablo avaient str dii conserver
de I’époque ou il était encore a la maternelle. Y s’étaient
sans doute dit qu'un jour ou I’autre, on ne sait jamais, ¢a
pourrait devenir des chefs-d’ceuvre qu’on exposerait pour
I’édification des peuples et ils les avaient rangés dans des
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armoires. Manifestement Pablo, y savait pas bien dessiner
et il avait de gros problémes, surtout avec les tronches.
Parfois, elles avaient deux tarins, un de face et un sur le
coté avec un ceil qui correspondait a chacun des pifs,
comme chez les Martiens dans « La guerre des mondes »
que mon vieux regarde chaque fois qu’y peut. Au début,
c’était marrant et, a la longue, y fallait pas étre trés malin
pour piger que, quand I’habile Ibére ne pouvait se décider
sur un portrait de face ou de profil, y faisait tout
simplement les deux en méme temps. A moins que ¢a soit
le client qui, fier de sa trombine, voulait de 1’exhaustif, la
face et le profil, comme les photos des gangsters
recherchés dans les films amerloques. Mais deux tableaux,
ca allait faire cher. Pas de probléme, a di dire I’Ibére, je
vous fais le tout en un et pour un prix d’ami. C’était
I’époque ou on faisait encore du social. Je ne sais pas si le
client était content du résultat, mais le fait est qu’y en avait
plein des comme ¢a, au point qu’on finissait par voir tout
brouillé. Moi qui suis facilement sujet a la conjonctivite,
surtout quand mon vieux fume ses déchets de Havane, ou
y a plus de déchets que de Havane, j’avais les paupicres
qui picotaient grave. Et Shirley, elle a dii s’asseoir pour
pas perdre ’équilibre. Shirley, c’est celle qui dessine le
mieux dans la classe. Faut voir les portraits qu’elle fait de
son chien. Purée ! C’est comme s’y vous regardait avec
ses yeux larmoyants pour avoir un sucre et qu’on a envie
de le caresser. J’espére que ¢a ne va pas lui donner des
idées a Shirley de voir des chefs-d’ceuvre comme ¢a qui
peuvent que lui perturber sa saine vision de I’art. C’est
comme ¢a qu’on étouffe vite fait les plus beaux dons dans
I’ceuf et qu’on assassine des Mozart, comme disait 1’autre.

La maitresse, t’aurais dit comme un setter a 1’arrét
devant chaque chef-d’ceuvre, en pamoison, a deux doigts
de la lévitation, question sans doute de prouver qu’elle au
moins n’avait pas perdu ses reperes en matiere d’art. Pour

12



montrer sa bonne volonté et surtout sa soif de savoir,
Ahmed, y s’mettait a coté d’elle et y faisait pivoter sa
caboche dans tous les sens, cherchant 1’angle d’attaque
idéal soi-disant qu’y voulait débusquer la signification
profonde de I’oeuvre. C’est vrai qu’Ahmed, c’est un mec
et on 1’aime bien, mais il a toujours été¢ un peu léche-cul.
Y s’est méme retourné pour regarder un chef-d’ceuvre la
téte en bas entre ses jambes écartées, comme quand on
joue a saute-mouton. Et Kevin, il en a profité pour le
pousser lachement et Ahmed, y s’est pété la gueule sur les
dalles. « Ahmed, fais pas I’idiot comme d’habitude ! »,
qu’elle a crié¢ la maitresse cruellement rappelée aux dures
réalités de la pédagogie moderne. Ahmed, avec une bosse
terrible sur le front qu’on aurait dit qu’y venait tout juste
de sortir d’une toile a Pablo, il a dit qu’a son avis, le chef-
d’ceuvre en question était accroché a [’envers et la
maitresse lui a filé une torgnole. A juste titre. Faut quand
méme pas la prendre pour une ignare.

A la sortie, y avait une équipe de la téloche locale, celle
qui passe que des trucs chiants, genre clebs écrasés, vieux
qui crament dans des incendies parce qu’y couraient plus
vite assez dans les escaliers et usines qui ferment avec
ouvriers larmoyants comme le clebs a Shirley parce qu’y
peuvent plus trimer et patrons qui expliquent plein de
trémolos dans la voix que c’est vraiment un grand malheur
mais, que voulez-vous, nous sommes dans une phase de
fusions-concentrations-acquisitions liée a la mondialisation.
Les gars de la tél¢, y z’étaient la rien que pour nous filmer
et nous, on se demandait si une classe qui vient voir des
chefs-d’ceuvre, ca serait la méme chose que des chiens qui
se font ratatiner. Fallait voir la maitresse comment qu’elle
¢tait flattée d’étre interviewée comme un joueur de foot ou
un ministre. Impressionnée aussi. De loin, on aurait dit une
petit fille qui se dandinait en récitant un poéme sur la
scene quand c’est la féte des meres.
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Le soir, ma mere a absolument voulu regarder
I’émission pour apprécier mes performances télévisuelles,
mais au montage, y n’avaient gardé que Kevin qui faisait
le mariolle devant I’objectif. Sans doute que les monteurs
avaient trouvé que la béte tronche a Kevin illustrait bien la
douce insouciance de I’enfance, celle qui fait pleurer les
vieux, et méme parfois des plus jeunes, chaque fois qu’ils
y repensent. La maitresse, cadrée en plan américain, elle a
dit que nous étions tous enchantés de notre visite et que,
vu notre saisie du monde encore trés magique, nous étions
forcément plus en symbiose avec Pablo que les adultes
pleins d’a priori qui appliquent a la réalit¢ une grille de
lecture que plus rigide que ¢a tu meurs. Elle a dit aussi que
la fréquentation des chefs-d’ceuvre ne pouvait avoir que
des effets bénéfiques sur notre construction
psychoaffective et, partant, sur notre efficience dans notre
futur emploi. Maman, elle a rien compris et moi non plus.

S’ils voulaient savoir ce qu’on pensait, les gars de la
télé, ils auraient quand méme mieux fait de nous
I’demander a nous, les intéressés au premier chef. Mais
c’est vrai que la chef, la premiére et la seule, c’est la
maitresse, vu qu’en plus qu’elle sait causer a la télé, elle
connait vachement mieux que nous nos processus
psychoaffectifs. Tout ca, c’est un peu a I’image de la
démocratie en usage dans notre monde libre, qu’y dit
Roberto : les politiciens que nos vieux élisent pour les
représenter dans nos instances parlementaires, ce sont des
premiers chefs aussi et y causent bien et y savent toujours
mieux que leurs électeurs ce qui est bon pour eux, y disent
que c’est des questions hautement techniques qu’y sont les
seuls a entraver et qu’on doit donc leur faire confiance.
Roberto, y dit que la démocratie, c’est du bidon et que tous
les partis, y font tous la méme chose pour enrichir encore
plus ceux qu’ont déja plein de pognon.
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En mati¢re de construction psychoaffective, y faut dire
que ca fait longtemps que mon pere a terminé sa carriére
de batisseur. A mon avis, y serait méme plutdt passé dans
le secteur de la démolition industrielle. Ca fait bien dans
les 5 ans maintenant qu’il a arrété de trimarder dans les
pneumatiques. Toute la journée ou toute la nuit, c’est
selon, il se farcissait les vapeurs, le tintamarre infernal des
presses et la puanteur de la gomme bouillante. Un truc de
fou que Brigitte Bardot pousserait une gueulante si on
s’avisait de I’imposer a des clébards. Surtout qu’en ce qui
concerne précisément les pneumatiques, la formule du
pneu increvable, elle dort depuis longtemps dans des
tiroirs gardés militairement vu que le pneu increvable, ¢a
serait mortel pour le marché. Ou c’est qu’on irait-on donc
si les automobilistes, y devaient plus jamais racheter de
pneus ?  Trés mauvais pour I’Investissement, la
Profitabilité et surtout pour I’Emploi. Roberto, y dit méme
que les industriels, y ne lancent jamais un nouveau truc sur
le marché s’ils ne sont pas strs qu’il pétera dans des délais
pas trop longs et comme c¢a, les pauvres connards de
consommateurs que nous sommes, y sont obligés d’en
racheter un nouveau vite fait. C’est ce qu’on appelle
« programmer 1’obsolescence de la marchandise » pour
garantir les ventes, qu’il a précis¢ Ahmed. Ainsi, on doit
tout le temps produire du neuf pour que le marché
continue a tourner. Roberto, y dit aussi que c’est apres les
guerres, quand y faut tout reconstruire, que notre systéme
socio-économique, qu’est forcément le meilleur du monde
puisqu’il a écrabouillé¢ 1’autre, donne sa pleine mesure.
Voyez les « Trente Glorieuses », qu’il a dit. Personne
savait qui étaient ces glorieuses, mais on n’a pas 0sé
moufter devant sa science. Et d’ailleurs, qu’il a ajouté, je
trouve idiot d’attendre des guerres pour rebatir ce qu’on a
démoli et assurer ainsi la croissance du Produit Intérieur
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Brut. Pourquoi donc qu’on raserait pas volontairement un
quartier de nos belles villes tous les trimestres pour
pouvoir le reconstruire le trimestre suivant ? Ca donnerait
de l'investissement avec un return a deux chiffres aux
actionnaires et plein d’emplois a tous ces ouvriers qui
chialent quand y peuvent pas se casser le cul. Ca serait une
maniére de planification de I’initiative privée qui éviterait
les surprises, les krachs et les récessions qui minent notre
systéme libéral, qu’y prétend Roberto. Ce serait la méme
chose que la guerre, mais sans les dégats collatéraux.
Nous, on trouvait que c’était idiot de faire travailler les
gens rien que pour faire des machins souvent inutiles et, en
plus, qui cassent tout de suite rien que pour enrichir les
actionnaires et faire travailler les gens, et on a pensé que,
c’est vrai, le monde basé sur le travail et ’emploi, il était
mal fait. D’ailleurs, qu’il a dit Abdou, si le travail était une
bonne chose, y a longtemps qu’il aurait été accaparé par
les riches.

Je disais donc que mon pere, y devait travailler dans
des conditions que le chien a Shirley aurait pas voulu le
faire, méme si on lui avait proposé un contrat a durée
indéterminée, un treiziéme mois, des stock options et une
assurance groupe. Pourtant, ces conditions inacceptables
pour des clebs qui chient partout sur les trottoirs sont
manifestement tolérables pour les hommes qui eux
peuvent méme pas pisser dans les caniveaux, surtout les
femmes. A ce sujet, mon pere, il a dit que les édiles
avaient commandé une étude sur le terrain, ou plutot sur le
trottoir, de la commune, et que, sur 5 kilométres d’un
parcours choisi au hasard, les chercheurs avaient
dénombré pas moins de 590 crottes de chiens (le rapport
parlait de « déjections canines »). Y donnaient pas le poids
total des mati¢res recensées par les scientifiques, ni les
cotes de I’étron canin moyen, mais ¢a faisait quand méme
une merde tous les 8,5 métres.
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Si les conditions les plus abominables sont jugées
supportables pour I’homme, mais c’est valable pour les
meufs aussi, c¢’est parce qu’il s’agit de travail, et le travail,
qu’on nous répéte tout le temps sans doute pour pas qu’on
I’oublie, c’est la noblesse de I’homme. De toute fagon,
noblesse ou pas, c’est le seul moyen qu’avait trouvé mon
pere pour rapporter du fric a la maison. C’est ainsi
qu’il gagnait sa vie, qu’y disait.

J’ai jamais bien compris qu’une vie devait «se
gagner », surtout que, comme explique mon oncle qu’est
un ancien soixante-huitard, la majorit¢é des gars qui
travaillent, y perdent leur vie a la gagner. Roberto, y dit
qu’en mai 68, au moins les mecs, ils avaient pigé toute
I’affaire et c’est pour ¢ca qu’y se sont mis a balancer plein
de pavés sur la tronche aux flics et aprés, les routes
qu’étaient toutes dépavées, elles devenaient comme des
plages dorées avec des coquillages et des méduses, et plus
personne voulait rien faire sauf roupiller et s’accoupler
parce qu’y disaient que plus y faisaient ’amour et plus y
z’avaient envie de faire la révolution. Mon oncle, y disait
¢a aussi, mais sa bonne femme, elle s’est taillée et du
coup, normal, comme y pouvait plus s’accoupler, y n’a
plus eu envie de faire la révolution non plus. Y parait
qu’aujourd’hui, a Paris, le sable, ils I’ont mis sur les pavés.
C’est vrai que c’est plus malin, ainsi, les gens, y doivent
plus dépaver pour arriver au sable, et c’est pour ¢a que les
flics, y se prennent plus de pavés dans la tronche.

Un homme qui travaille plus donc, non seulement y n’a
plus de salaire, et ¢a c’est dé¢ja la cata, mais plus grave, y
perdrait sa noblesse et, comme y disent dans les livres, y
se réalise plus et y menace la cohésion sociale. Et les
rentiers, qu’y dit Ahmed ? Et les mecs dont la profession
officielle, c’est d’étre propriétaires ? Et les actionnaires
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qui font que passer leur journée a guetter le moindre
frémissement du Nasdaq ? Y font rien, et pourtant, on dit
jamais qu’y se réalisent pas et qu’y menacent la cohésion
sociale. Probable qu’y se réalisent par procuration en
faisant trimer les autres, qu’il a avancé Abdou. C’est bien
pour ¢a que nous, on pourrait se passer d’eux, qu’il a dit
Roberto, alors qu’eux, y pourraient rien faire sans nous.
Purin, ¢a, ¢ca m’a paru puissant et du coup, j’en suis resté
baba. Y faudra que Roberto m’explique tout ¢a plus en
détail quand il aura le temps. Kevin, y n’était pas d’accord,
il a dit que son pére était directeur et que, s’il était pas 1a,
tout le monde serait au chdmage.

Mon pere lui, y se réalisait donc dans I’odeur acre de la
gomme et un beau jour, il a perdu son boulot.
Restructuration et restriction de personnel, qu’il a dit un
matin en rentrant a la maison apres sa nuit de boulot. Entre
deux cuillérées de céréales agrémentées de pépites, j’ai
demandé si c’était a cause qu’ils avaient commencé a
fabriquer le pneu increvable. Y m’a regardé avec des yeux
fatigués et il a dit avec une grande lassitude dans la voix
que les usines fabriquaient trop de pneus et que pour les
fourguer aux gars qu’en avaient besoin, elles devaient se
battre comme des bétes pour s’arracher des parts de
marché. Et ¢’est celle qui fabrique ses pneus avec le moins
de travailleurs qui gagne, qu’il a dit. Merde alors, ¢a c’est
un dréle de jeu, que j’ai fait remarquer. C’est donc comme
une guerre ou pour gagner, on doit étre le moins possible
en quelque sorte, j’veux dire, de travailleurs. Juste, qu’il a
dit. C’est pour ¢a que, pour que notre usine gagne la
guerre, on a dii nous virer. Mais remarque qu’on n’est pas
licencié, on n’est pas des chomeurs, on est simplement mis
a la retraite anticipée avec un bon plan social. Les
syndicats, y sont trés contents parce que, comme y disent,
y a pas de licenciement sec, et ¢a c’est le plus important :
les statistiques de chdmage, elles n’augmentent pas, méme
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si le nombre d’emplois diminue, et tout le monde est cool
parce que c¢a veut dire que notre pays se porte bien et les
autres pays, y sont jaloux, et les investisseurs, y veulent
venir placer leur pognon chez nous pour qu’y rapporte, et
tout ca crée de I’emploi.

Moi, j’y pigeais plus rien. Votre emploi, qu’j’y ai dit,
vous I’avez perdu en espérant donc que ¢a allait attirer des
investisseurs pour en recréer de nouveaux spécialement
pour vous ? Et puis, pourquoi que tu causes de « ton »
usine ? S’ils t’ont viré, c¢’est que c’était pas vraiment ton
usine parce que je suppose que tu te serais pas viré toi-
méme par pure abnégation. Alors, qu’elle gagne la guerre
ou pas, ton usine, qu’est-ce que ¢a peut te foutre puisque
ce sera sans toi ? Et la, mon pére y savait plus quoi
répondre, j’voyais bien qu’il était vachement emmerdé par
ce que j’appellerais modestement mes essais d’ironie
socratique. Pourtant, c’est pas que je voulais lui faire de la
peine.

Comme y n’avait plus de boulot et qu’y pouvait plus se
réaliser, ni de jour ni de nuit, y s’est donc mis a picoler
ferme, mon pére, et a menacer vachement la cohésion
sociale. Avec Maman qui travaille pas, j’veux dire
professionnellement, ¢a a été coton de nouer les deux
bouts, le bout de gras et le bout de chandelle. Mais
heureusement j’ai jamais di rogner sur mon bol
alimentaire quotidien. Y faut dire que ma mere, c’est une
gérante de premicre. Elle travaille pas, mais elle veille a
tout, méme au grain, elle fait la vaisselle, se tape la lessive,
les repassages, paie les factures, le loyer et les impdts
pendant que mon vieux picole en essayant de comprendre
la vie et tout ¢a en rassemblant des statistiques. Moi, tous
les jours, je profite de la monocoque de la mére a Kevin
pour aller a I’école. L’entraide entre les familles, la
solidarité de classe. « Y a pas de dérangement », qu’elle
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