
 

 9 

 
 
 
 
 
Ce matin, pendant que j�attaquais ma sixième tartine 

avant de me taper le chemin de l�école, mon père a dit 
comme ça entre deux gorgées de café qu�aujourd�hui, il 
avait 60 balais et que, compte tenu des statistiques � mon 
père, c�est un fan de la statistique �, il en avait encore au 
max pour une quinzaine d�années à ramer dans ce cirque 
où y n�avait jamais demandé à se produire. Moi, j�ai pensé 
qu�avec les doses de pinard qu�y s�enfile et ses poumons 
qui clapotent grave dans le goudron depuis des lustres, 
mon vieux, y reste d�un optimisme incorrigible. C�est 
d�ailleurs pour ça sans doute qu�une fois dissipées les 
euphoriques vapeurs de l�amour, il a continué sa vie 
durant à s�encombrer de ma vieille, pour le meilleur, et 
surtout pour le pire. À vue de nez, moi qui suis qu�un petit 
mec même pas pubère qui se la joue à l�instinct et, partant, 
qui consulte pas les statistiques, s�il tire encore 5 ans, y 
pourra dire qu�il a touché le gros lot. L�optimisme à tout 
crin, c�est ça qui l�aura brûlé à petit feu, mon père. À 
cinquante piges, y pensait toujours qu�y faisait de l�acné 
juvénile. 

 
J�en étais là dans mes petits exercices prévisionnels 

quand Maman a crié de la cuisine, où elle passe sa vie à 
récurer on ne sait trop quoi, que M�dame de Burnette était 
là et que j�avais intérêt à faire fissa si j�avais pas envie 
qu�elle me plante là une fois de plus. Madame de Burnette, 
c�est la mère à Kevin, et c�est vrai qu�elle peut être vache, 
celle-là, sous des dehors maternants de bonne épouse 
BCBG qui ne se prend pas pour de la crotte parce qu�un 
jour, elle s�est mariée avec Frison de Burnette pour 
produire Kevin. Trois fois déjà qu�elle m�a fait le coup du 
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démarrage en trombe avec crissements de pneus comme 
les flics amerloques des séries alors que je m�pointais, un 
poil nonchalant, j�admets, mais motivé quand même pour 
grimper dans sa caisse. Et alors, faut voir comment Kevin, 
digne fils de sa mère, y s�marre à la lunette arrière en 
suggérant du majeur la pénétration anale. Putain ! À croire 
qu�elle le fait exprès de m�plaquer là sur le trottoir rien 
que pour satisfaire les pulsions sadiques de son ordure de 
petit Kevin chéri ! 

 
La maîtresse, une meuf peu avenante qu�on dirait 

qu�elle veut imiter une instit british et qui allume vraiment 
aucun fantasme, même chez nos camarades déjà soumis 
aux turbulences de la puberté, elle nous a dit que, ce 
matin, toute la classe irait voir une exposition de tableaux 
organisée au musée des Beaux-Arts par les édiles de notre 
ville. J�ai pas bien compris l�intérêt d�aller voir des 
tableaux, même si, qu�elle a précisé, c�étaient des chefs-
d��uvre exceptionnels comme on n�en verrait jamais 
qu�une fois dans notre vie. Chez moi, y a un tableau dans 
un cadre doré où on voit un cerf avec une croix brillante 
sur la tête et, à terre, un pauvre couillon qui se prosterne 
comme s�il avait des coliques ; ça s�appelle « La 
conversion de saint Hubert » ; et puis y en a un autre, dans 
la chambre de mes vieux, un qui montre une gonzesse en 
train de se laver les panards dans une source fraîche tout 
en tentant vicieusement de masquer sa nudité par des 
lambeaux de gaze qu�elle applique sur des nichons qui 
débordent. On a l�impression d�entrevoir des choses qu�on 
peut pas, et y faut dire que c�est beaucoup plus excitant. 
Les vieux l�avaient bien compris : y a de véritable plaisir 
que dans la transgression. Aujourd�hui, avec la libération 
sexuelle et l�étalage généralisé des anatomies, faut 
reconnaître qu�y a plus grand chose à transgresser. C�est 
ça que les spécialistes qui viennent pinailler à perte de vue 
à la télé qualifient sans doute de « perte de repères » chez 
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les jeunes. Mais ici, qu�elle a dit la maîtresse, y s�agissait 
d�un peintre qu�y en a qu�un comme ça dans tout le 20e 
siècle, un vrai génie, un Ibère qui s�appelait Pablo je ne 
sais comment, et rien qu�à dire son nom, y a ses yeux qui 
partaient dans tous les sens à la maîtresse. Elle en était 
presque belle. 

 
Nous évidemment, on trouvait ça au poil, surtout parce 

qu�on n�allait pas devoir endurer quelques heures durant 
les vicissitudes inhérentes au dur apprentissage de 
matières souvent intéressantes certes, mais sans réelle 
utilité pour notre construction psychoaffective, notre 
aspiration désespérée au bonheur et surtout pour notre 
emploi futur vers lequel doivent tendre tous nos efforts 
parce que l�emploi, c�est le but suprême de notre vie, qu�y 
disent tous, les adultes, les profs, les édiles et les ministres. 
Et, si pour profiter de ce petit extra tout à fait inattendu 
qu�offre parfois l�existence, il fallait s�enfiler l�Ibère, eh 
bien, on se l�enfilerait. 

 
Mais là, putain, quand on a vu ce qu�ils exposaient à 

nos regards encore noyés des brumes de l�innocence, on 
aurait carrément préféré rester à l�école, même si les murs 
de notre classe suintent de crasse vu qu�y a plus de sous 
pour les repeindre et qu�une classe, comme c�est pas une 
usine ou un bureau, ça échappe à la réglementation sur 
l�humanisation et l�embellissement des lieux de travail. 

 
Faut vous imaginer plein de chefs-d��uvre qui 

pendaient l�un à côté de l�autre sur des panneaux éclairés 
par des projos. C�étaient des gribouillis aux couleurs 
passées que les parents de Pablo avaient sûr dû conserver 
de l�époque où il était encore à la maternelle. Y s�étaient 
sans doute dit qu�un jour ou l�autre, on ne sait jamais, ça 
pourrait devenir des chefs-d��uvre qu�on exposerait pour 
l�édification des peuples et ils les avaient rangés dans des 
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armoires. Manifestement Pablo, y savait pas bien dessiner 
et il avait de gros problèmes, surtout avec les tronches. 
Parfois, elles avaient deux tarins, un de face et un sur le 
côté avec un �il qui correspondait à chacun des pifs, 
comme chez les Martiens dans « La guerre des mondes » 
que mon vieux regarde chaque fois qu�y peut. Au début, 
c�était marrant et, à la longue, y fallait pas être très malin 
pour piger que, quand l�habile Ibère ne pouvait se décider 
sur un portrait de face ou de profil, y faisait tout 
simplement les deux en même temps. A moins que ça soit 
le client qui, fier de sa trombine, voulait de l�exhaustif, la 
face et le profil, comme les photos des gangsters 
recherchés dans les films amerloques. Mais deux tableaux, 
ça allait faire cher. Pas de problème, a dû dire l�Ibère, je 
vous fais le tout en un et pour un prix d�ami. C�était 
l�époque où on faisait encore du social. Je ne sais pas si le 
client était content du résultat, mais le fait est qu�y en avait 
plein des comme ça, au point qu�on finissait par voir tout 
brouillé. Moi qui suis facilement sujet à la conjonctivite, 
surtout quand mon vieux fume ses déchets de Havane, où 
y a plus de déchets que de Havane, j�avais les paupières 
qui picotaient grave. Et Shirley, elle a dû s�asseoir pour 
pas perdre l�équilibre. Shirley, c�est celle qui dessine le 
mieux dans la classe. Faut voir les portraits qu�elle fait de 
son chien. Purée ! C�est comme s�y vous regardait avec 
ses yeux larmoyants pour avoir un sucre et qu�on a envie 
de le caresser. J�espère que ça ne va pas lui donner des 
idées à Shirley de voir des chefs-d��uvre comme ça qui 
peuvent que lui perturber sa saine vision de l�art. C�est 
comme ça qu�on étouffe vite fait les plus beaux dons dans 
l��uf et qu�on assassine des Mozart, comme disait l�autre. 

 
La maîtresse, t�aurais dit comme un setter à l�arrêt 

devant chaque chef-d��uvre, en pâmoison, à deux doigts 
de la lévitation, question sans doute de prouver qu�elle au 
moins n�avait pas perdu ses repères en matière d�art. Pour 
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montrer sa bonne volonté et surtout sa soif de savoir, 
Ahmed, y s�mettait à côté d�elle et y faisait pivoter sa 
caboche dans tous les sens, cherchant l�angle d�attaque 
idéal soi-disant qu�y voulait débusquer la signification 
profonde de l�oeuvre. C�est vrai qu�Ahmed, c�est un mec 
et on l�aime bien, mais il a toujours été un peu lèche-cul. 
Y s�est même retourné pour regarder un chef-d��uvre la 
tête en bas entre ses jambes écartées, comme quand on 
joue à saute-mouton. Et Kevin, il en a profité pour le 
pousser lâchement et Ahmed, y s�est pété la gueule sur les 
dalles. « Ahmed, fais pas l�idiot comme d�habitude ! », 
qu�elle a crié la maîtresse cruellement rappelée aux dures 
réalités de la pédagogie moderne. Ahmed, avec une bosse 
terrible sur le front qu�on aurait dit qu�y venait tout juste 
de sortir d�une toile à Pablo, il a dit qu�à son avis, le chef-
d��uvre en question était accroché à l�envers et la 
maîtresse lui a filé une torgnole. À juste titre. Faut quand 
même pas la prendre pour une ignare. 

 
À la sortie, y avait une équipe de la téloche locale, celle 

qui passe que des trucs chiants, genre clebs écrasés, vieux 
qui crament dans des incendies parce qu�y couraient plus 
vite assez dans les escaliers et usines qui ferment avec 
ouvriers larmoyants comme le clebs à Shirley parce qu�y 
peuvent plus trimer et patrons qui expliquent plein de 
trémolos dans la voix que c�est vraiment un grand malheur 
mais, que voulez-vous, nous sommes dans une phase de 
fusions-concentrations-acquisitions liée à la mondialisation. 
Les gars de la télé, y z�étaient là rien que pour nous filmer 
et nous, on se demandait si une classe qui vient voir des 
chefs-d��uvre, ça serait la même chose que des chiens qui 
se font ratatiner. Fallait voir la maîtresse comment qu�elle 
était flattée d�être interviewée comme un joueur de foot ou 
un ministre. Impressionnée aussi. De loin, on aurait dit une 
petit fille qui se dandinait en récitant un poème sur la 
scène quand c�est la fête des mères. 
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Le soir, ma mère a absolument voulu regarder 

l�émission pour apprécier mes performances télévisuelles, 
mais au montage, y n�avaient gardé que Kevin qui faisait 
le mariolle devant l�objectif. Sans doute que les monteurs 
avaient trouvé que la bête tronche à Kevin illustrait bien la 
douce insouciance de l�enfance, celle qui fait pleurer les 
vieux, et même parfois des plus jeunes, chaque fois qu�ils 
y repensent. La maîtresse, cadrée en plan américain, elle a 
dit que nous étions tous enchantés de notre visite et que, 
vu notre saisie du monde encore très magique, nous étions 
forcément plus en symbiose avec Pablo que les adultes 
pleins d�a priori qui appliquent à la réalité une grille de 
lecture que plus rigide que ça tu meurs. Elle a dit aussi que 
la fréquentation des chefs-d��uvre ne pouvait avoir que 
des effets bénéfiques sur notre construction 
psychoaffective et, partant, sur notre efficience dans notre 
futur emploi. Maman, elle a rien compris et moi non plus. 

 
S�ils voulaient savoir ce qu�on pensait, les gars de la 

télé, ils auraient quand même mieux fait de nous 
l�demander à nous, les intéressés au premier chef. Mais 
c�est vrai que la chef, la première et la seule, c�est la 
maîtresse, vu qu�en plus qu�elle sait causer à la télé, elle 
connaît vachement mieux que nous nos processus 
psychoaffectifs. Tout ça, c�est un peu à l�image de la 
démocratie en usage dans notre monde libre, qu�y dit 
Roberto : les politiciens que nos vieux élisent pour les 
représenter dans nos instances parlementaires, ce sont des 
premiers chefs aussi et y causent bien et y savent toujours 
mieux que leurs électeurs ce qui est bon pour eux, y disent 
que c�est des questions hautement techniques qu�y sont les 
seuls à entraver et qu�on doit donc leur faire confiance. 
Roberto, y dit que la démocratie, c�est du bidon et que tous 
les partis, y font tous la même chose pour enrichir encore 
plus ceux qu�ont déjà plein de pognon. 
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En matière de construction psychoaffective, y faut dire 

que ça fait longtemps que mon père a terminé sa carrière 
de bâtisseur. À mon avis, y serait même plutôt passé dans 
le secteur de la démolition industrielle. Ca fait bien dans 
les 5 ans maintenant qu�il a arrêté de trimarder dans les 
pneumatiques. Toute la journée ou toute la nuit, c�est 
selon, il se farcissait les vapeurs, le tintamarre infernal des 
presses et la puanteur de la gomme bouillante. Un truc de 
fou que Brigitte Bardot pousserait une gueulante si on 
s�avisait de l�imposer à des clébards. Surtout qu�en ce qui 
concerne précisément les pneumatiques, la formule du 
pneu increvable, elle dort depuis longtemps dans des 
tiroirs gardés militairement vu que le pneu increvable, ça 
serait mortel pour le marché. Où c�est qu�on irait-on donc 
si les automobilistes, y devaient plus jamais racheter de 
pneus ? Très mauvais pour l�Investissement, la 
Profitabilité et surtout pour l�Emploi. Roberto, y dit même 
que les industriels, y ne lancent jamais un nouveau truc sur 
le marché s�ils ne sont pas sûrs qu�il pétera dans des délais 
pas trop longs et comme ça, les pauvres connards de 
consommateurs que nous sommes, y sont obligés d�en 
racheter un nouveau vite fait. C�est ce qu�on appelle 
« programmer l�obsolescence de la marchandise » pour 
garantir les ventes, qu�il a précisé Ahmed. Ainsi, on doit 
tout le temps produire du neuf pour que le marché 
continue à tourner. Roberto, y dit aussi que c�est après les 
guerres, quand y faut tout reconstruire, que notre système 
socio-économique, qu�est forcément le meilleur du monde 
puisqu�il a écrabouillé l�autre, donne sa pleine mesure. 
Voyez les « Trente Glorieuses », qu�il a dit. Personne 
savait qui étaient ces glorieuses, mais on n�a pas osé 
moufter devant sa science. Et d�ailleurs, qu�il a ajouté, je 
trouve idiot d�attendre des guerres pour rebâtir ce qu�on a 
démoli et assurer ainsi la croissance du Produit Intérieur 
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Brut. Pourquoi donc qu�on raserait pas volontairement un 
quartier de nos belles villes tous les trimestres pour 
pouvoir le reconstruire le trimestre suivant ? Ca donnerait 
de l�investissement avec un return à deux chiffres aux 
actionnaires et plein d�emplois à tous ces ouvriers qui 
chialent quand y peuvent pas se casser le cul. Ca serait une 
manière de planification de l�initiative privée qui éviterait 
les surprises, les krachs et les récessions qui minent notre 
système libéral, qu�y prétend Roberto. Ce serait la même 
chose que la guerre, mais sans les dégâts collatéraux. 
Nous, on trouvait que c�était idiot de faire travailler les 
gens rien que pour faire des machins souvent inutiles et, en 
plus, qui cassent tout de suite rien que pour enrichir les 
actionnaires et faire travailler les gens, et on a pensé que, 
c�est vrai, le monde basé sur le travail et l�emploi, il était 
mal fait. D�ailleurs, qu�il a dit Abdou, si le travail était une 
bonne chose, y a longtemps qu�il aurait été accaparé par 
les riches. 

 
Je disais donc que mon père, y devait travailler dans 

des conditions que le chien à Shirley aurait pas voulu le 
faire, même si on lui avait proposé un contrat à durée 
indéterminée, un treizième mois, des stock options et une 
assurance groupe. Pourtant, ces conditions inacceptables 
pour des clebs qui chient partout sur les trottoirs sont 
manifestement tolérables pour les hommes qui eux 
peuvent même pas pisser dans les caniveaux, surtout les 
femmes. A ce sujet, mon père, il a dit que les édiles 
avaient commandé une étude sur le terrain, ou plutôt sur le 
trottoir, de la commune, et que, sur 5 kilomètres d�un 
parcours choisi au hasard, les chercheurs avaient 
dénombré pas moins de 590 crottes de chiens (le rapport 
parlait de « déjections canines »). Y donnaient pas le poids 
total des matières recensées par les scientifiques, ni les 
cotes de l�étron canin moyen, mais ça faisait quand même 
une merde tous les 8,5 mètres. 
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Si les conditions les plus abominables sont jugées 

supportables pour l�homme, mais c�est valable pour les 
meufs aussi, c�est parce qu�il s�agit de travail, et le travail, 
qu�on nous répète tout le temps sans doute pour pas qu�on 
l�oublie, c�est la noblesse de l�homme. De toute façon, 
noblesse ou pas, c�est le seul moyen qu�avait trouvé mon 
père pour rapporter du fric à la maison. C�est ainsi 
qu�il gagnait sa vie, qu�y disait. 

 
J�ai jamais bien compris qu�une vie devait « se 

gagner », surtout que, comme explique mon oncle qu�est 
un ancien soixante-huitard, la majorité des gars qui 
travaillent, y perdent leur vie à la gagner. Roberto, y dit 
qu�en mai 68, au moins les mecs, ils avaient pigé toute 
l�affaire et c�est pour ça qu�y se sont mis à balancer plein 
de pavés sur la tronche aux flics et après, les routes 
qu�étaient toutes dépavées, elles devenaient comme des 
plages dorées avec des coquillages et des méduses, et plus 
personne voulait rien faire sauf roupiller et s�accoupler 
parce qu�y disaient que plus y faisaient l�amour et plus y 
z�avaient envie de faire la révolution. Mon oncle, y disait 
ça aussi, mais sa bonne femme, elle s�est taillée et du 
coup, normal, comme y pouvait plus s�accoupler, y n�a 
plus eu envie de faire la révolution non plus. Y paraît 
qu�aujourd�hui, à Paris, le sable, ils l�ont mis sur les pavés. 
C�est vrai que c�est plus malin, ainsi, les gens, y doivent 
plus dépaver pour arriver au sable, et c�est pour ça que les 
flics, y se prennent plus de pavés dans la tronche. 

 
Un homme qui travaille plus donc, non seulement y n�a 

plus de salaire, et ça c�est déjà la cata, mais plus grave, y 
perdrait sa noblesse et, comme y disent dans les livres, y 
se réalise plus et y menace la cohésion sociale. Et les 
rentiers, qu�y dit Ahmed ? Et les mecs dont la profession 
officielle, c�est d�être propriétaires ? Et les actionnaires 
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qui font que passer leur journée à guetter le moindre 
frémissement du Nasdaq ? Y font rien, et pourtant, on dit 
jamais qu�y se réalisent pas et qu�y menacent la cohésion 
sociale. Probable qu�y se réalisent par procuration en 
faisant trimer les autres, qu�il a avancé Abdou. C�est bien 
pour ça que nous, on pourrait se passer d�eux, qu�il a dit 
Roberto, alors qu�eux, y pourraient rien faire sans nous. 
Purin, ça, ça m�a paru puissant et du coup, j�en suis resté 
baba. Y faudra que Roberto m�explique tout ça plus en 
détail quand il aura le temps. Kevin, y n�était pas d�accord, 
il a dit que son père était directeur et que, s�il était pas là, 
tout le monde serait au chômage. 

 
Mon père lui, y se réalisait donc dans l�odeur âcre de la 

gomme et un beau jour, il a perdu son boulot. 
Restructuration et restriction de personnel, qu�il a dit un 
matin en rentrant à la maison après sa nuit de boulot. Entre 
deux cuillérées de céréales agrémentées de pépites, j�ai 
demandé si c�était à cause qu�ils avaient commencé à 
fabriquer le pneu increvable. Y m�a regardé avec des yeux 
fatigués et il a dit avec une grande lassitude dans la voix 
que les usines fabriquaient trop de pneus et que pour les 
fourguer aux gars qu�en avaient besoin, elles devaient se 
battre comme des bêtes pour s�arracher des parts de 
marché. Et c�est celle qui fabrique ses pneus avec le moins 
de travailleurs qui gagne, qu�il a dit. Merde alors, ça c�est 
un drôle de jeu, que j�ai fait remarquer. C�est donc comme 
une guerre où pour gagner, on doit être le moins possible 
en quelque sorte, j�veux dire, de travailleurs. Juste, qu�il a 
dit. C�est pour ça que, pour que notre usine gagne la 
guerre, on a dû nous virer. Mais remarque qu�on n�est pas 
licencié, on n�est pas des chômeurs, on est simplement mis 
à la retraite anticipée avec un bon plan social. Les 
syndicats, y sont très contents parce que, comme y disent, 
y a pas de licenciement sec, et ça c�est le plus important : 
les statistiques de chômage, elles n�augmentent pas, même 
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si le nombre d�emplois diminue, et tout le monde est cool 
parce que ça veut dire que notre pays se porte bien et les 
autres pays, y sont jaloux, et les investisseurs, y veulent 
venir placer leur pognon chez nous pour qu�y rapporte, et 
tout ça crée de l�emploi. 

 
Moi, j�y pigeais plus rien. Votre emploi, qu�j�y ai dit, 

vous l�avez perdu en espérant donc que ça allait attirer des 
investisseurs pour en recréer de nouveaux spécialement 
pour vous ? Et puis, pourquoi que tu causes de « ton » 
usine ? S�ils t�ont viré, c�est que c�était pas vraiment ton 
usine parce que je suppose que tu te serais pas viré toi-
même par pure abnégation. Alors, qu�elle gagne la guerre 
ou pas, ton usine, qu�est-ce que ça peut te foutre puisque 
ce sera sans toi ? Et là, mon père y savait plus quoi 
répondre, j�voyais bien qu�il était vachement emmerdé par 
ce que j�appellerais modestement mes essais d�ironie 
socratique. Pourtant, c�est pas que je voulais lui faire de la 
peine. 

 
Comme y n�avait plus de boulot et qu�y pouvait plus se 

réaliser, ni de jour ni de nuit, y s�est donc mis à picoler 
ferme, mon père, et à menacer vachement la cohésion 
sociale. Avec Maman qui travaille pas, j�veux dire 
professionnellement, ça a été coton de nouer les deux 
bouts, le bout de gras et le bout de chandelle. Mais 
heureusement j�ai jamais dû rogner sur mon bol 
alimentaire quotidien. Y faut dire que ma mère, c�est une 
gérante de première. Elle travaille pas, mais elle veille à 
tout, même au grain, elle fait la vaisselle, se tape la lessive, 
les repassages, paie les factures, le loyer et les impôts 
pendant que mon vieux picole en essayant de comprendre 
la vie et tout ça en rassemblant des statistiques. Moi, tous 
les jours, je profite de la monocoque de la mère à Kevin 
pour aller à l�école. L�entraide entre les familles, la 
solidarité de classe. « Y a pas de dérangement », qu�elle 


