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Chapitre 1 : 
Peinture 

 
 
 

Sur le grain très fin da sa peau, je dessine sans effort, 
mes doigts semblant s�animer d�eux-mêmes. Ils vont et 
viennent des pots de crèmes colorantes à son corps en pas-
sant parfois par l�éponge ou le seau d�eau. 

Les formes que j�imagine prennent vie au rythme de 
son c�ur que je sens palpiter au travers de son épiderme. 
Elles habillent ce corps nu mieux, je crois, que n�importe 
quel vêtement : les formes issues de mes pensées valori-
sent celles issues de la pensée de Dieu� ou du Diable. Sa 
beauté enchanteresse ne saurait avoir d�origine autre que 
maligne. Quel orgueil prométhéen me permettrait de com-
parer ma peinture à la sculpture charnelle divine, au chef 
d�oeuvre de Dieu, cette femme ? 

Petit à petit, mon oeuvre quasi-quotidienne s�achève. 
Mes yeux voient et, du spectacle qui leur est offert, je 

fais un régal. Je voudrais goûter à ses lèvres, à sa fine 
transpiration, me parfumer le palais de ses sucs les plus 
intimes. Mais il ne m�est permis que de voir et de sentir. Il 
ne m�est permis que de lire en braille le livre de sa beauté 
ou, plus exactement, je ne suis autorisé qu�à ajouter sur ce 
registre charnel, avec des caractères colorés des complé-
ments à ce braille à jamais inaccessible à qui se délectera à 
distance autant de mon oeuvre que de celle de la Nature, 
ce corps de Femme. 

Il me faut faire vite : le temps presse car elle est arrivée 
en retard ce soir. 

L�isolement sensoriel est possible en fermant les yeux �
 quel crime devant Elle, quelle injure ! � ou en se bouchant 
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les oreilles � mais elle a une si belle voix ! �. On peut éga-
lement mettre des gants � quel gâchis cela serait ! � mais 
on ne peut pas refuser de sentir l�odeur d�un corps. Se 
boucher le nez est peine perdue : on doit bien respirer et, 
dès lors, l�Odeur remonte par le pharynx jusqu�à nos fos-
ses nasales avec plus de vigueur encore. 

Et je sens que son retard a un nom d�homme. Un au-
tre � car je n�en ai pas le droit � a goûté ses sucs les plus 
intimes, s�est saturé sa peau de la sensation de sa peau à 
elle, a empli ses fosses nasales de toutes ses odeurs à elle, 
a écouté son délicieux babille de jouissance et ses soupirs 
jusqu�à ne plus entendre qu�eux et s�est régalé, enfin, de sa 
vue sous tous les angles que Cupidon accepte, sous toutes 
les intensités de lumières, de la clarté totale lorsque les 
amants ne sont pas encore entièrement offerts l�un à 
l�autre ; à la quasi-obscurité qui soumet la vue à tous les 
autres sens, afin que l�esprit participe aussi à la fête, ima-
ginant ce qu�il ne peut plus constater ; en passant par cette 
demi-clarté où tout est gris clair ou gris foncé, l�instant le 
plus beau car il est le plus incertain, où l�Esprit s�habitue à 
chercher, à deviner, alors que des indices de moins en 
moins nombreux s�offrent à lui. Il créé ce qu�il ne peut 
découvrir, perfectionne ce qui ne peut plus l�être. 

Elle n�a pas eu le temps, ce soir, de se plonger dans son 
habituel bain parfumé. Elle sait que je sens lorsqu�elle 
vient de faire l�amour. Elle sait que cela m�attriste car 
c�est l�écho d�une jouissance qui m�est interdite. 

Il ne me sera, à jamais je crois, permis que de lire en 
braille puis de colorer avec délicatesse ce que d�autres 
dévoreront sans retenue. 

Si mes doigts, aidés d�un peigne de plastique, 
s�aventurent dans ses cheveux, ce n�est pas, malheureuse-
ment, pour profiter de leur soyance et de leur blondeur. Ce 
n�est que pour la coiffer et, le cas échéant, soulever ce qui 
est pour moi non un objet de plaisir mais une gêne dans 
mon travail. 
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Si je l�allonge devant moi et si elle se tourne ou se re-
mue, s�assoit, se lève, ou, même, si elle écarte largement 
ses jambes et se laisse caresser l�intérieur des cuisses, ce 
n�est que pour permettre à mes doigts de la recouvrir de la 
tête aux pieds de cette peinture spéciale. Pas la moindre 
parcelle de sa peau, à l�exception de son cuir chevelu et de 
la plante de ses pieds, ne doit être oubliée. Les dessins aux 
couleurs chatoyantes ou brutales, douces ou violentes, 
épousent chacune de ses formes pour mieux valoriser cha-
cun de ses charmes. 

Le temps presse de plus en plus. 
Mes doigts s�agitent, hésitent, ne savent plus. 
Festina Lente. 
Il m�est difficile de me calmer alors que mon pouce 

s�aventure sur le mamelon de son sein gauche en laissant 
une trace verte derrière lui. Mon index, quant à lui, suit le 
contour du même sein en l�encerclant de rouge. Est-ce son 
odeur qui m�a inspiré de telles provocations chromati-
ques ? Je ne sais� 

Sous la peau, palpite son c�ur, je le sens entre deux cô-
tes. Je le sens s�agiter, bondir. Je sens cette vie qui n�est 
pas la mienne, tout comme je peux voir cette beauté qui 
n�est pas la mienne. Mais elle ne frémit pas sous mes ca-
resses : elle se laisse peindre comme si tout cela ne la 
concernait que vaguement, comme si je peignais sur une 
toile qui ne soit pas son corps. Elle ne frémit pas. Elle ne 
frémira pas, ce soir, car elle ne frémit jamais sous mes 
doigts. 

Un trait noir descend du milieu du front, se glisse le 
long de l�arrête du nez, encercle sa bouche, se coule le 
long de sa trachée puis sépare ses deux seins comme deux 
frères ennemis avant de couper verticalement son ventre 
en deux, en prenant soin de ne point barrer son nombril 
mais au contraire de l�entourer, tout comme ses deux 
grandes lèvres inférieures. Je peste en moi-même un ins-
tant car la peinture accroche un peu, s�étale mal : je 
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l�aurais de nouveau rasée si j�en avais eu le temps. Sa pi-
losité est rugueuse mais je devine malgré tout que, si ces 
poils étaient libres, ils seraient autant soyeux que la plus 
belle des étoffes. C�est leur vitalité, leur volonté de ne pas 
être cachés, de ne pas disparaître, que je sens et qui 
agrippe ma peinture. 

Le trait remonte ensuite, d�abord double, en suivant le 
bord de chacune de ses fesses, puis unique, comme devant, 
en recouvrant sa colonne vertébrale. Les mêmes motifs se 
reproduisent à droite et à gauche mais les couleurs em-
ployées sont complémentaires et le fond est, sur la moitié 
gauche de son corps, noir, tandis qu�il est blanc laiteux à 
droite. 

Je regrette un instant son bronzage qui habille si bien 
son corps. Elle n�est pas entre mes mains pour séduire 
réellement mais uniquement pour exciter autant 
l�hypothalamus que le cortex, autant la brute que le raffiné 
homme d�esprit qui demeurent chez chacun des specta-
teurs de chaque soir. 

Ma peinture s�achève. 
Elle est debout, devant moi, à présent. Ses jambes sont 

écartées à quatre-vingt-dix degrés et mon propre corps 
voyage entre elles, allant et venant sous diverses postures 
afin que mes doigts soient au mieux pour dessiner chaque 
motif habillant ses cuisses, ses mollets et ses pieds. 

Ite opus est. 
L�Oeuvre est achevée, pour aujourd�hui. 
Elle remue avec des précautions infinies afin de ne pas 

brouiller mes dessins. Elle ne sourit pas ni ne grimace : il 
faut attendre que la peinture sèche. Pour ma part, je ne la 
toucherai plus aujourd�hui. Mes deux heures de paradis 
quotidien (qui me sont refusées les jours de relâche) 
s�achèvent par le consciencieux nettoyage de mes mains. 

Il ne nous reste plus que quelques minutes ensemble. Je 
dois faire vite. 
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Mon appareil photo attend, comme chaque soir, posé 
sur le rebord d�une table. Dans quelques heures, il ne res-
tera plus de mon oeuvre, se surimprimant sur celle de la 
Nature, que sa trace sur la pellicule 

Je le fais chaque soir. Chaque soir que Dieu fait. Cha-
que soir, plutôt, que je refais Son �uvre, mon �uvre. 

Il me reste ainsi un souvenir, quelques photos, une trace 
matérielle de qui n�est souvent qu�un vague souvenir se 
mêlant aux autres. Toutes les images de son corps peint se 
mêlent dans ma tête. Pas sur le papier de la photographie. 

Elle prend négligemment les poses utiles pour que son 
corps soit imprimés sous tous ses angles. Pour elle et pour 
moi. Elle aussi demande à les voir, de temps en temps, et 
elle s�abîme alors dans la contemplation de sa propre 
beauté. 

Elle est jeune, fraîche. Les photos s�accumulent, 
comme les ans déjà. Elle le sait. Elle me dit un jour que, 
plus tard, quand tout cela serait fini, il ne lui resterait que 
ces quelques morceaux de papier, images de son corps 
qu�elle adorait ainsi. 

Je ne sais pas si elle voyait dans ses paroles du fata-
lisme ou de la haine contre une Nature, un Dieu, qui ne lui 
laissait pas la jouissance permanente et éternelle de ce 
corps, de sa raison de vivre, de sa vie même. Elle avait 
dans la voix, à ces moments là, un sentiment qui 
m�échappait un peu. De la résignation peut-être. 

Allons voir si la rose 
Qui se matin était éclose� 

 
Un corps, sublime, parfait, voilà ce qu�elle était et sera 

toujours pour moi. Mais rien de plus. Je ne saurais dire que 
je l�aimais mais il me semblait que mon sentiment était 
plus que du simple désir charnel. Un désir d�esthète, peut-
être. 

 
Je contemplais. 
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D�autres se chargeaient de désirer, de soupirer, de ba-
ver. Certains s�aventuraient à vouloir toucher mais c�était 
au delà de ce qui était permis. La Règle était absolue : on 
regarde mais on ne touche pas ! Les agents de sécurité 
étaient là pour rappeler à l�ordre les récalcitrants qui 
s�obstinaient. 

Mais bien peu, finalement, s�y risquaient. Ils étaient 
bien venu voir. Toucher aurait risquer de les décevoir. Est-
ce que sa peau est aussi douce que la pêche et ses dents 
aussi blanches que l�ivoire ? Ils préféraient le croire plutôt 
que de vérifier. Le risque était trop grand. Sans doute 
avaient-ils été souvent déçus ! Mais avec elle, bon Dieu, 
avec elle� S�ils avaient su plutôt que cru ! 

 
La magie aurait-elle été alors la même ? 
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Chapitre 2 : 
Moi 

 
 
 

Je suis laid. 
Ce n�est pas tout. Je suis aussi, du moins je me pré-

tends, artiste. Comme si cela ne suffisait pas à mon 
malheur, je hais autant Godard et Buren que les populistes, 
m�annihilant les deux publics possibles : le grand et le tout 
petit. 

Je hais ceux qui veulent être pris pour des génies alors 
qu�ils ne sont que des néants. Ils veulent paraître sombres 
mais ne sont que ternes. Ils veulent paraître grandioses et 
luminescents, ils ne sont que médiocres et ceux qui se ras-
semblent autour de leur piètre lumière ressemblent 
davantage à des vers à soie grouillant sur une feuille de 
mûrier qu�à des papillons superbes et multicolores. On 
s�exclame. On crie au génie. On crie une cacophonie 
pourvu que l�on se fasse entendre. C�est eux-mêmes, sans 
doute, que ces admirateurs admirent. 

Les soi-disant artistes que ceux-là admirent veulent être 
incompris car, si on les comprenait, plus personne ne 
s�extasierait. D�autres se disent philosophes ou scientifi-
ques mais font la même esbroufe. « Soyons incompris » 
est leur devise. C�est là leur paravent, ce qui cache leur 
nullité. 

Où est passé le temps perdu à la recherche du temps 
perdu ? Hiroshima a détruit mon amour des lettres dans un 
éclair aveuglant et nucléaire. 

Quant aux autres, que je hais autant� Non, sans doute 
moins car eux n�ont pas l�orgueil du Créateur indigné 
lorsqu�un insolent leur jette à la figure qu�ils ne sont pas 
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de grands artistes, croyant leur faire insulte. Ils rient, 
avouent et se moquent, comme Cyrano dans la tirade des 
nez. Eh bien oui, leur nez est grand. Certains poussent le 
vice jusqu�à avouer la nature de leur génie : ils veulent 
vendre et ils vendent. Eux, réussissent ce qu�ils ont entre-
pris. C�est leur gloire et leur vrai génie. 

Je leur laisse mais, finalement, je les respecte, comme 
un boulanger ne demande pas à un boucher de faire du 
pain pour l�humilier. Chacun son métier. Va, je ne te hais 
point� 

Comme artiste, la Création en elle-même est, pour moi, 
un acte vital. 

La création ne se suffit néanmoins jamais à elle-même. 
On créé toujours pour autre chose que le simple désir de 
créer. Une création n�est jamais neutre. 

On créé aussi pour les autres. Sinon, on ne se fatiguerait 
pas les mains. L�imagination est une chose mais passer à 
l�acte de création nécessite une volonté de faire partager ce 
que l�on veut concevoir et exprimer. Oh, bien sûr, on peut 
toujours créer pour cet autre soi-même, cet autre néan-
moins, que je serai demain� Je peux aussi vouloir créer 
pour ces multiples moi-mêmes, cette foule des jours fu-
turs, afin que, toujours, je me souvienne de que j�ai un jour 
voulu imaginer. 

 
Peindre la peau de Carole satisfait bien entendu, du 

moins un peu, mes fantasmes. Cette fille est superbe, je 
vous l�ai dit. 

Ecrire et jouer au synthétiseur, avec un ordinateur spé-
cialement programmé ou avec d�autres appareils et 
instruments, les musiques de ses danses nues répond en 
partie au même désir mais j�y vois d�autres satisfactions. 

 
Comment suis-je arrivé ici ? 
A vrai dire, certains soirs, je me le demande encore. 

J�ignore si les parcours originaux intéressent quelqu�un 



 23 

mais si c�est le cas, que ce quelqu�un vienne me voir : je 
serai pour lui un véritable festival de bizarreries. 

J�ai dit que j�étais laid. Je ne me nomme quant même 
pas Quasimodo. Je ne suis pas difforme. Disons plutôt que 
je n�ai aucun charme sexuel. Mon penchant pour la dive 
bouteille a fait rougir ma peau mais je ne bois plus, plus 
jamais. Mon sourire est froid, glacial. Mes yeux percent et 
dérangent. Bref, je ne suis pas un agréable compagnon 
pour une femme, ni même pour un homme, quelle que 
puisse être mon attitude, même la plus gentille et dévouée. 

Même une aveugle ne m�aimerait guère. Je suis laid, 
réellement et profondément laid, au delà même de 
l�apparence physique. Je suis acerbe, subtilement désa-
gréable. Nul ne comprend bien pourquoi mais personne ne 
prend plaisir à ma compagnie. Moi, je le sais. Je suis laid. 

Jamais aucune femme ne s�est intéressée à moi, sauf 
pour des sujets les plus éloignés possibles de la sexualité. 
Toujours, les contacts ont été les plus brefs possibles. En-
fin, ce n�est pas tout à fait vrai. J�ai eu des amies mais 
jamais de maîtresse. J�ai eu une femme. Nous avons di-
vorcé depuis longtemps déjà. Notre union a duré cinq ans. 
Ce furent cinq années stériles sur tous les plans. Nous 
n�étions que des soutiens l�un pour l�autre, des soutiens à 
notre laideur respective. Pour autant que je puisse en juger, 
car je me sens bien incompétent en la matière, nous ne 
nous sommes jamais aimé. Je me demande encore com-
ment j�ai pu ou, plutôt, comment nous avons pu vivre 
ensemble presque cinq ans. Cela restera sans doute tou-
jours un mystère pour moi. Et pour elle aussi. Peut-être 
suis-je devenu plus laid après que avant et pendant. 

 
La peinture et la musique sont pour moi des passions de 

toujours. J�ajoute aujourd�hui l�écriture à la liste. Je n�ai 
aucune formation artistique. Peut-on d�ailleurs apprendre à 
être artiste ? Ce livre ou, plutôt, ce journal où je note 
maintenant mes réflexions au fur et à mesure que j�en ai, 
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j�ignore à quoi il servira. A rien, sans doute. Peut-être 
écrire n�est-il qu�un moyen de s�interroger soi-même. Je 
vais tout de même considérer qu�il existe un lecteur à qui 
j�écris, comme si ce livre était une lettre, en quelque sorte. 
J�écris à ce lecteur potentiel comme un patient parlerait à 
son psychanalyste, qu�il devine sans voir, qui, peut-être, 
n�existe pas ou plus, à moins qu�il ne soit parti, absent, qui 
est silencieux en tous cas� 

 
Qui suis-je donc ? 

 
Qui suis-je donc, en effet, pour être devenu peintre et 

musicien dans une boîte de nuit après avoir commencé ma 
carrière comme journaliste ? Ce premier métier ne prédis-
pose pas vraiment au type d�emploi que j�occupe 
aujourd�hui. Mais, ma carrière, je n�ai pas envie d�en par-
ler maintenant. 

Au bout d�un certain temps, mon journal, trop différent, 
trop passionnant, fit faillite et ce fut ma fin profession-
nelle. Pour vivre, je me mis à peindre les visages de 
passants, dans la rue. Cela amusait. On prenait des photos, 
on riait. 

Un jour, le patron de la boîte de nuit où travaillait Ca-
role comme strip-teaseuse m�engagea pour la peindre. Elle 
ne se déshabilla plus : elle était entièrement nue du début à 
la fin de son numéro mais tout de même habillée de mes 
créations. Au premier bain, tout s�efface. C�est pourquoi je 
prends des photos. La clientèle de cette boîte de nuit est 
devenue assez sélect. Un strip-tease classique commençait 
à lasser une clientèle plus suffisamment fortunée pour 
plaire encore à mon nouveau patron. Il fit restaurer et ré-
aménager l�endroit, changea le style. La mode s�en 
empara. Carole nue � pardon, peinte � dansant au son 
d�une musique des plus modernes, attira un nouveau pu-
blic, une nouvelle clientèle. 
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Durant la soirée, je suis aussi un peu DJ. Au bout d�un 
certain temps, j�introduisis ma propre musique, au début, 
c�était uniquement pour accompagner la danse de Carole. 
Maintenant, mes morceaux passent plusieurs fois dans la 
soirée. Le patron m�appelle son ami. Je suis donc sans 
doute devenu assez indispensable. La boîte marche de 
mieux en mieux. On s�y presse. 

 
Je suis laid. 
De toutes ces filles qui se trémoussent, qui bougent leur 

sacré foutu cul sous mon nez, pas une ne s�intéresse à moi. 
Les sueurs mêlées ne contiennent jamais la mienne. 

 
Seigneur ! Oh Seigneur ! Est-ce que tout cela a un 

sens ? Ma vie a-t-elle un sens ? 
Seigneur ! Oh, Seigneur ! Réponds-moi ! Donne-moi 

une réponse, comme à Moïse sur le Mont Sinaï. Donne-
moi des Tables de la Loi qui dirigeront ma vie ! 

Seigneur ! Oh, Seigneur ! Mais, quand je crie Ton 
Nom, n�est-ce pas moi que j�appelle et que je cherche ? 
Moïse s�est peut-être trouvé lui-même sur le Mont Sinaï. 

 
Un sauveur ne peut rien pour qui ne fait pas l�effort de 

se sauver lui-même. Il ne peut qu�indiquer une route et 
pleurer sur ceux qui s�enfoncent dans les Marais de la Mé-
lancolie, qui s�enfoncent dans la Mort. 

 
Seigneur ! Oh, Seigneur ! Mais quand je crie Ton Nom, 

j�aimerais tant pouvoir entendre une réponse� 
 
 


