Chapitre 1 :
Peinture

Sur le grain trés fin da sa peau, je dessine sans effort,
mes doigts semblant s’animer d’eux-mémes. IIs vont et
viennent des pots de crémes colorantes a son corps en pas-
sant parfois par 1I’éponge ou le seau d’eau.

Les formes que j’imagine prennent vie au rythme de
son cceur que je sens palpiter au travers de son épiderme.
Elles habillent ce corps nu mieux, je crois, que n’importe
quel vétement : les formes issues de mes pensées valori-
sent celles issues de la pensée de Dieu... ou du Diable. Sa
beauté enchanteresse ne saurait avoir d’origine autre que
maligne. Quel orgueil prométhéen me permettrait de com-
parer ma peinture a la sculpture charnelle divine, au chef
d’oeuvre de Dieu, cette femme ?

Petit a petit, mon oeuvre quasi-quotidienne s’achéve.

Mes yeux voient et, du spectacle qui leur est offert, je
fais un régal. Je voudrais golter a ses lévres, a sa fine
transpiration, me parfumer le palais de ses sucs les plus
intimes. Mais il ne m’est permis que de voir et de sentir. I1
ne m’est permis que de lire en braille le livre de sa beauté
ou, plus exactement, je ne suis autoris€¢ qu’a ajouter sur ce
registre charnel, avec des caractéres colorés des complé-
ments a ce braille a jamais inaccessible a qui se délectera a
distance autant de mon oeuvre que de celle de la Nature,
ce corps de Femme.

Il me faut faire vite : le temps presse car elle est arrivée
en retard ce soir.

L’isolement sensoriel est possible en fermant les yeux —
quel crime devant Elle, quelle injure ! — ou en se bouchant
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les oreilles — mais elle a une si belle voix ! —. On peut éga-
lement mettre des gants — quel gachis cela serait ! — mais
on ne peut pas refuser de sentir I’odeur d’un corps. Se
boucher le nez est peine perdue : on doit bien respirer et,
des lors, I’Odeur remonte par le pharynx jusqu’a nos fos-
ses nasales avec plus de vigueur encore.

Et je sens que son retard a un nom d’homme. Un au-
tre — car je n’en ai pas le droit —a golté ses sucs les plus
intimes, s’est saturé sa peau de la sensation de sa peau a
elle, a empli ses fosses nasales de toutes ses odeurs a elle,
a écouté son délicieux babille de jouissance et ses soupirs
jusqu’a ne plus entendre qu’eux et s’est régalé, enfin, de sa
vue sous tous les angles que Cupidon accepte, sous toutes
les intensités de lumicres, de la clarté totale lorsque les
amants ne sont pas encore enticrement offerts 1’un a
I’autre ; a la quasi-obscurité qui soumet la vue a tous les
autres sens, afin que 1’esprit participe aussi a la féte, ima-
ginant ce qu’il ne peut plus constater ; en passant par cette
demi-clarté ou tout est gris clair ou gris foncé, I’instant le
plus beau car il est le plus incertain, ou I’Esprit s’habitue a
chercher, a deviner, alors que des indices de moins en
moins nombreux s’offrent a lui. Il créé ce qu’il ne peut
découvrir, perfectionne ce qui ne peut plus I’étre.

Elle n’a pas eu le temps, ce soir, de se plonger dans son
habituel bain parfumé. Elle sait que je sens lorsqu’elle
vient de faire ’amour. Elle sait que cela m’attriste car
c’est I’écho d’une jouissance qui m’est interdite.

Il ne me sera, a jamais je crois, permis que de lire en
braille puis de colorer avec délicatesse ce que d’autres
dévoreront sans retenue.

Si mes doigts, aidés d’un peigne de plastique,
s’aventurent dans ses cheveux, ce n’est pas, malheureuse-
ment, pour profiter de leur soyance et de leur blondeur. Ce
n’est que pour la coiffer et, le cas échéant, soulever ce qui
est pour moi non un objet de plaisir mais une géne dans
mon travail.
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Si je I’allonge devant moi et si elle se tourne ou se re-
mue, s’assoit, se léve, ou, méme, si elle écarte largement
ses jambes et se laisse caresser I’intérieur des cuisses, ce
n’est que pour permettre a mes doigts de la recouvrir de la
téte aux pieds de cette peinture spéciale. Pas la moindre
parcelle de sa peau, a I’exception de son cuir chevelu et de
la plante de ses pieds, ne doit étre oubli¢e. Les dessins aux
couleurs chatoyantes ou brutales, douces ou violentes,
épousent chacune de ses formes pour mieux valoriser cha-
cun de ses charmes.

Le temps presse de plus en plus.

Mes doigts s’agitent, hésitent, ne savent plus.

Festina Lente.

Il m’est difficile de me calmer alors que mon pouce
s’aventure sur le mamelon de son sein gauche en laissant
une trace verte derriere lui. Mon index, quant a lui, suit le
contour du méme sein en I’encerclant de rouge. Est-ce son
odeur qui m’a inspiré de telles provocations chromati-
ques ? Je ne sais...

Sous la peau, palpite son ceeur, je le sens entre deux co-
tes. Je le sens s’agiter, bondir. Je sens cette vie qui n’est
pas la mienne, tout comme je peux voir cette beauté qui
n’est pas la mienne. Mais elle ne frémit pas sous mes ca-
resses : elle se laisse peindre comme si tout cela ne la
concernait que vaguement, comme si je peignais sur une
toile qui ne soit pas son corps. Elle ne frémit pas. Elle ne
frémira pas, ce soir, car elle ne frémit jamais sous mes
doigts.

Un trait noir descend du milieu du front, se glisse le
long de I’arréte du nez, encercle sa bouche, se coule le
long de sa trachée puis sépare ses deux seins comme deux
fréres ennemis avant de couper verticalement son ventre
en deux, en prenant soin de ne point barrer son nombril
mais au contraire de 1’entourer, tout comme ses deux
grandes lévres inférieures. Je peste en moi-méme un ins-
tant car la peinture accroche un peu, s’étale mal: je
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I’aurais de nouveau rasée si j’en avais eu le temps. Sa pi-
losité est rugueuse mais je devine malgré tout que, si ces
poils étaient libres, ils seraient autant soyeux que la plus
belle des étoffes. C’est leur vitalité, leur volonté de ne pas
étre cachés, de ne pas disparaitre, que je sens et qui
agrippe ma peinture.

Le trait remonte ensuite, d’abord double, en suivant le
bord de chacune de ses fesses, puis unique, comme devant,
en recouvrant sa colonne vertébrale. Les mémes motifs se
reproduisent a droite et & gauche mais les couleurs em-
ployées sont complémentaires et le fond est, sur la moitié
gauche de son corps, noir, tandis qu’il est blanc laiteux a
droite.

Je regrette un instant son bronzage qui habille si bien
son corps. Elle n’est pas entre mes mains pour séduire
réellement mais uniquement pour exciter autant
I’hypothalamus que le cortex, autant la brute que le raffiné
homme d’esprit qui demeurent chez chacun des specta-
teurs de chaque soir.

Ma peinture s’acheve.

Elle est debout, devant moi, a présent. Ses jambes sont
¢cartées a quatre-vingt-dix degrés et mon propre corps
voyage entre elles, allant et venant sous diverses postures
afin que mes doigts soient au mieux pour dessiner chaque
motif habillant ses cuisses, ses mollets et ses pieds.

Ite opus est.

L’Oeuvre est achevée, pour aujourd’hui.

Elle remue avec des précautions infinies afin de ne pas
brouiller mes dessins. Elle ne sourit pas ni ne grimace : il
faut attendre que la peinture séche. Pour ma part, je ne la
toucherai plus aujourd’hui. Mes deux heures de paradis
quotidien (qui me sont refusées les jours de relache)
s’acheévent par le consciencieux nettoyage de mes mains.

Il ne nous reste plus que quelques minutes ensemble. Je
dois faire vite.
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Mon appareil photo attend, comme chaque soir, posé
sur le rebord d’une table. Dans quelques heures, il ne res-
tera plus de mon oeuvre, se surimprimant sur celle de la
Nature, que sa trace sur la pellicule

Je le fais chaque soir. Chaque soir que Dieu fait. Cha-
que soir, plutot, que je refais Son ceuvre, mon ceuvre.

Il me reste ainsi un souvenir, quelques photos, une trace
matérielle de qui n’est souvent qu’un vague souvenir se
mélant aux autres. Toutes les images de son corps peint se
mélent dans ma téte. Pas sur le papier de la photographie.

Elle prend négligemment les poses utiles pour que son
corps soit imprimés sous tous ses angles. Pour elle et pour
moi. Elle aussi demande a les voir, de temps en temps, et
elle s’abime alors dans la contemplation de sa propre
beauté.

Elle est jeune, fraiche. Les photos s’accumulent,
comme les ans déja. Elle le sait. Elle me dit un jour que,
plus tard, quand tout cela serait fini, il ne lui resterait que
ces quelques morceaux de papier, images de son corps
qu’elle adorait ainsi.

Je ne sais pas si elle voyait dans ses paroles du fata-
lisme ou de la haine contre une Nature, un Dieu, qui ne lui
laissait pas la jouissance permanente et éternelle de ce
corps, de sa raison de vivre, de sa vie méme. Elle avait
dans la voix, a ces moments la, un sentiment qui
m’échappait un peu. De la résignation peut-étre.

Allons voir si la rose

Qui se matin était éclose...

Un corps, sublime, parfait, voila ce qu’elle était et sera
toujours pour moi. Mais rien de plus. Je ne saurais dire que
je I’aimais mais il me semblait que mon sentiment était
plus que du simple désir charnel. Un désir d’esthéte, peut-
étre.

Je contemplais.
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D’autres se chargeaient de désirer, de soupirer, de ba-
ver. Certains s’aventuraient a vouloir toucher mais c’était
au dela de ce qui était permis. La Reégle était absolue : on
regarde mais on ne touche pas! Les agents de sécurité
¢taient la pour rappeler a I’ordre les récalcitrants qui
s’obstinaient.

Mais bien peu, finalement, s’y risquaient. Ils étaient
bien venu voir. Toucher aurait risquer de les décevoir. Est-
ce que sa peau est aussi douce que la péche et ses dents
aussi blanches que I’ivoire ? Ils préféraient le croire plutot
que de vérifier. Le risque était trop grand. Sans doute
avaient-ils été souvent décus ! Mais avec elle, bon Dieu,
avec elle... S’ils avaient su plutot que cru !

La magie aurait-elle été alors la méme ?
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Chapitre 2 :
Moi

Je suis laid.

Ce n’est pas tout. Je suis aussi, du moins je me pré-
tends, artiste. Comme si cela ne suffisait pas a mon
malheur, je hais autant Godard et Buren que les populistes,
m’annihilant les deux publics possibles : le grand et le tout
petit.

Je hais ceux qui veulent étre pris pour des génies alors
qu’ils ne sont que des néants. Ils veulent paraitre sombres
mais ne sont que ternes. Ils veulent paraitre grandioses et
luminescents, ils ne sont que médiocres et ceux qui se ras-
semblent autour de leur pictre lumicre ressemblent
davantage a des vers a soie grouillant sur une feuille de
mirier qu’a des papillons superbes et multicolores. On
s’exclame. On crie au génie. On crie une cacophonie
pourvu que 1’on se fasse entendre. C’est eux-mémes, sans
doute, que ces admirateurs admirent.

Les soi-disant artistes que ceux-la admirent veulent étre
incompris car, si on les comprenait, plus personne ne
s’extasierait. D’autres se disent philosophes ou scientifi-
ques mais font la méme esbroufe. « Soyons incompris »
est leur devise. C’est 1a leur paravent, ce qui cache leur
nullité.

Ou est passé le temps perdu a la recherche du temps
perdu ? Hiroshima a détruit mon amour des lettres dans un
éclair aveuglant et nucléaire.

Quant aux autres, que je hais autant... Non, sans doute
moins car eux n’ont pas l’orgueil du Créateur indigné
lorsqu’un insolent leur jette a la figure qu’ils ne sont pas
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de grands artistes, croyant leur faire insulte. Ils rient,
avouent et se moquent, comme Cyrano dans la tirade des
nez. Eh bien oui, leur nez est grand. Certains poussent le
vice jusqu’a avouer la nature de leur génie : ils veulent
vendre et ils vendent. Eux, réussissent ce qu’ils ont entre-
pris. C’est leur gloire et leur vrai génie.

Je leur laisse mais, finalement, je les respecte, comme
un boulanger ne demande pas a un boucher de faire du
pain pour I’humilier. Chacun son métier. Va, je ne te hais
point...

Comme artiste, la Création en elle-méme est, pour moi,
un acte vital.

La création ne se suffit néanmoins jamais a elle-méme.
On créé toujours pour autre chose que le simple désir de
créer. Une création n’est jamais neutre.

On créé aussi pour les autres. Sinon, on ne se fatiguerait
pas les mains. L’imagination est une chose mais passer a
I’acte de création nécessite une volonté de faire partager ce
que I’on veut concevoir et exprimer. Oh, bien sir, on peut
toujours créer pour cet autre soi-méme, cet autre néan-
moins, que je serai demain... Je peux aussi vouloir créer
pour ces multiples moi-mémes, cette foule des jours fu-
turs, afin que, toujours, je me souvienne de que j’ai un jour
voulu imaginer.

Peindre la peau de Carole satisfait bien entendu, du
moins un peu, mes fantasmes. Cette fille est superbe, je
vous I’ai dit.

Ecrire et jouer au synthétiseur, avec un ordinateur spé-
cialement programmé ou avec d’autres appareils et
instruments, les musiques de ses danses nues répond en
partie au méme désir mais j’y vois d’autres satisfactions.

Comment suis-je arrive ici ?

A vrai dire, certains soirs, je me le demande encore.
J’ignore si les parcours originaux intéressent quelqu’un
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mais si c’est le cas, que ce quelqu’un vienne me voir : je
serai pour lui un véritable festival de bizarreries.

Jai dit que j’étais laid. Je ne me nomme quant méme
pas Quasimodo. Je ne suis pas difforme. Disons plutot que
je n’ai aucun charme sexuel. Mon penchant pour la dive
bouteille a fait rougir ma peau mais je ne bois plus, plus
jamais. Mon sourire est froid, glacial. Mes yeux percent et
dérangent. Bref, je ne suis pas un agréable compagnon
pour une femme, ni méme pour un homme, quelle que
puisse étre mon attitude, méme la plus gentille et dévouée.

Méme une aveugle ne m’aimerait guere. Je suis laid,
réellement et profondément laid, au dela méme de
I’apparence physique. Je suis acerbe, subtilement désa-
gréable. Nul ne comprend bien pourquoi mais personne ne
prend plaisir & ma compagnie. Moi, je le sais. Je suis laid.

Jamais aucune femme ne s’est intéressée a moi, sauf
pour des sujets les plus ¢loignés possibles de la sexualité.
Toujours, les contacts ont été les plus brefs possibles. En-
fin, ce n’est pas tout a fait vrai. J’ai eu des amies mais
jamais de maitresse. J’ai eu une femme. Nous avons di-
vorcé depuis longtemps déja. Notre union a duré cinq ans.
Ce furent cinq années stériles sur tous les plans. Nous
n’étions que des soutiens I’un pour 1’autre, des soutiens a
notre laideur respective. Pour autant que je puisse en juger,
car je me sens bien incompétent en la matiére, nous ne
nous sommes jamais aimé. Je me demande encore com-
ment j’ai pu ou, plutét, comment nous avons pu vivre
ensemble presque cinq ans. Cela restera sans doute tou-
jours un mystére pour moi. Et pour elle aussi. Peut-étre
suis-je devenu plus laid aprés que avant et pendant.

La peinture et la musique sont pour moi des passions de
toujours. J’ajoute aujourd’hui I’écriture a la liste. Je n’ai
aucune formation artistique. Peut-on d’ailleurs apprendre a
étre artiste ? Ce livre ou, plutdt, ce journal ou je note
maintenant mes réflexions au fur et a mesure que j’en ai,
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j’ignore a quoi il servira. A rien, sans doute. Peut-étre
écrire n’est-il qu’un moyen de s’interroger soi-méme. Je
vais tout de méme considérer qu’il existe un lecteur a qui
J’écris, comme si ce livre était une lettre, en quelque sorte.
J’écris a ce lecteur potentiel comme un patient parlerait a
son psychanalyste, qu’il devine sans voir, qui, peut-étre,
n’existe pas ou plus, a moins qu’il ne soit parti, absent, qui
est silencieux en tous cas...

Qui suis-je donc ?

Qui suis-je donc, en effet, pour étre devenu peintre et
musicien dans une boite de nuit aprés avoir commencé ma
carriere comme journaliste ? Ce premier métier ne prédis-
pose pas vraiment au type d’emploi que j’occupe
aujourd’hui. Mais, ma carri€re, je n’ai pas envie d’en par-
ler maintenant.

Au bout d’un certain temps, mon journal, trop différent,
trop passionnant, fit faillite et ce fut ma fin profession-
nelle. Pour vivre, je me mis a peindre les visages de
passants, dans la rue. Cela amusait. On prenait des photos,
on riait.

Un jour, le patron de la boite de nuit ou travaillait Ca-
role comme strip-teaseuse m’engagea pour la peindre. Elle
ne se déshabilla plus : elle était entierement nue du début a
la fin de son numéro mais tout de méme habillée de mes
créations. Au premier bain, tout s’efface. C’est pourquoi je
prends des photos. La clientele de cette boite de nuit est
devenue assez sélect. Un strip-tease classique commengait
a lasser une clientéle plus suffisamment fortunée pour
plaire encore a mon nouveau patron. Il fit restaurer et ré-
aménager I’endroit, changea le style. La mode s’en
empara. Carole nue — pardon, peinte —dansant au son
d’une musique des plus modernes, attira un nouveau pu-
blic, une nouvelle clientéle.
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Durant la soirée, je suis aussi un peu DJ. Au bout d’un
certain temps, j’introduisis ma propre musique, au début,
¢’était uniquement pour accompagner la danse de Carole.
Maintenant, mes morceaux passent plusieurs fois dans la
soirée. Le patron m’appelle son ami. Je suis donc sans
doute devenu assez indispensable. La boite marche de
mieux en mieux. On s’y presse.

Je suis laid.

De toutes ces filles qui se trémoussent, qui bougent leur
sacré foutu cul sous mon nez, pas une ne s’intéresse a moi.
Les sueurs mélées ne contiennent jamais la mienne.

Seigneur ! Oh Seigneur ! Est-ce que tout cela a un
sens ? Ma vie a-t-elle un sens ?

Seigneur ! Oh, Seigneur ! Réponds-moi! Donne-moi
une réponse, comme a Moise sur le Mont Sinai. Donne-
moi des Tables de la Loi qui dirigeront ma vie !

Seigneur ! Oh, Seigneur ! Mais, quand je crie Ton
Nom, n’est-ce pas moi que j’appelle et que je cherche ?
Moise s’est peut-Etre trouvé lui-méme sur le Mont Sinai.

Un sauveur ne peut rien pour qui ne fait pas I’effort de
se sauver lui-méme. Il ne peut qu’indiquer une route et
pleurer sur ceux qui s’enfoncent dans les Marais de la Mé-
lancolie, qui s’enfoncent dans la Mort.

Seigneur ! Oh, Seigneur ! Mais quand je crie Ton Nom,
j’aimerais tant pouvoir entendre une réponse. ..
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