Chapitre 1

Contact !

Ma prise de contact avec la Syrie, voila vingt-cinq ans,
s’¢tait faite sous de mauvais auspices. Elle fut presque
traumatisante.

Quinze jours plutot, j’étais en Algérie, a Constantine
rebaptisée Skikda, du moins pour son port ou se trouvait le
chantier ou je devais m’initier & mon nouveau métier
d’ingénieur matériel qui m’était offert pour trois ans en
Syrie. Ici, le chantier lanternait, il y régnait une ambiance
pesante d’animosité entre les ouvriers et les expatriés. La
France n’était pas alors en odeur de sainteté a la télévision
algérienne, et je me faisais cracher sur les pieds en ville.

Le seul événement heureux de ce séjour de trois semai-
nes, avait ét¢ une escapade avec une fiere targuie a un joli
petit village de cure dans la montagne proche. Elle m’avait
dragué a mon hotel. J’étais alors pieux et défenseur de la
veuve et de I’orphelin. Aussi avais-je ¢ludé sa proposition
et ’avais échangée contre une ballade a ce village en sa
compagnie et celle de sa fillette d’une dizaine d’années.
Ce fut pour tous les trois un ravissement.

A I’aéroport de Damas, je débarquais d’un Boeing de la
Syrian Air aprés un voyage sans histoire, au milieu d’une
foule bigarrée, mi-orientale, mi-occidentale. En pleine
forme pour les orientaux, éreintés pour nous occidentaux
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qui sortions de cinq heures d’avion et deux
d’embarquement a Orly.

Une pancarte a mon nom, brandie au-dessus du mou-
tonnement des cheikhs, keffiehs, voiles, rares chapeaux ou
tétes nues, me mena avec mon chariot jusqu’a un gigan-
tesque barbu au crane rasé qui sans un mot me conduisit a
un break 504 poussiéreux. Il me laissa charger seul mes
bagages, ouvrir la portiére arriére et m’écrouler sur le
siége avachi de sa voiture surchauffée et s’¢langa dans la
nuit en oubliant d’allumer ses phares.

La sont les bribes de souvenir de mon atterrissage en
Syrie.

Mon contact avec Damas, de nuit et en route non-stop
pour Homs, fut exclusivement phonique et olfactif. Aveu-
glé par les phares des voitures nous environnant, je n’y vis
ni batiment, ni monument. Quant aux sons, un incessant
hululement des stridentes sirénes des ambulances sillon-
nant une ville soumise a une effroyable épidémie de
choléra. Pour les odeurs, pas de mystere, je m’offrais les
faubourgs de Damas a I’heure du ramassage des ordures...

Le chef de chantier, avec lequel je coopérerais, ne fai-
sait pas dans la dentelle. Le manque de chaleur de
I’accueil au guest house de Homs augurait de notre rela-
tion. J’y fus purement et simplement débarqué a trois
heures du matin dans une chambre, de transit, rouge sang
de boeuf. Et mon deuxiéme contact avec la gent du chan-
tier se fit quand je butais, les yeux bouffis de sommeil,
dans la menue cuisiniére sur le pas de sa porte. Personne
ne m’avait réveillé et tout le monde était déja au chantier.
Bien str, mon hoétesse ne parlait pas le frangais, et mon
sabir oranais ne ressemblait en rien a I’arabe. Nous échan-
geames de grands sourires, tandis que je m’abreuvais de
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thé et me restaurais d’ceufs durs et de ce pain plat et sans
saveur commun a toute table arabe.

Pas de quoi jubiler. Je regagnais tristement ma chambre
pour prendre ma trousse de toilette, puis visiter les lieux a
la recherche d’un coin toilette. Au seul rez-de-chaussée, je
trouvais deux immenses salles de bain assorties de W.C a
la turque et a ’anglaise. Je découvris en sus, deux salons,
une salle de billard, une salle & manger et constatais que
ma chambre de transit faisait partie d’un lot de huit, inter-
calées entre les deux salles de bain.

Le guest était un palais !

Jappris plus tard qu’il était effectivement un palais,
saisi a une sommité locale, gracieusement relogée en pri-
son par le gouvernement.

A douze heures trente, mes collégues de chantier arri-
verent pour une demi-heure, ils s’empresserent de m’en
aviser pour éviter toutes effusions ou jérémiades.

Nous passdmes a table : crudités, poulet, frittes, pain
fruits et eau a volonté. Pas de café, nous 1’aurions sur le
chantier. Je fus pris en surcharge dans une 2 CV occupée a
I’avant par deux loustics qui se révélerent étre mes colle-
gues les plus proches, et deux mois plus tard, mes
meilleurs amis. Mais sur le moment plutdt bougons et ré-
frigérants.

Regardant derriere moi, je découvris que le guest dis-
posait de deux étages et une terrasse, et était ceinturé d’un
modeste mais verdoyant jardin.

Quant a la route du chantier : quinze kilometres de dé-
solation sitdt sorti des faubourgs de Homs, dont nous
¢étions proches. A mi route un village aux maisons de pisé
et grouillant d’enfants, et partout des anes morts, les pattes
en ’air. Une épidémie venait de les frapper et ils pourris-
saient la puisque ne dérangeant personne.
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L’entrée du chantier, passée la traditionnelle cahute ou
sommeillait une garde farouche, mi-civile avec papier,
crayon et djellaba, mi-militaire avec matraque, fusil et
godillots, ne réconfortait guére. Vue sur une lointaine et
fumante usine, dépdt de caisses sur la gauche, bouillant lui
d’activité, en face les bureaux et a droite le chantier : som-
nolent, désordre et clairsemé.

Un seul batiment était érigé sitot I’entrée, immense,
couvrant prés d’un hectare. Ce fut mon fief, en attendant
de devenir le stockage de I’engrais, objet de cette usine.

Le contact avec le taciturne et spartiate chef de chantier
fut a I’avenant. Présentation protocolaire a son adjoint, un
vieux briscard matois qui arrondissait sa retraite. Puis 1’on
m’envoya faire connaissance avec mon équipe et ma se-
crétaire sous le grand hangar, ou des bureaux m’avaient
¢été installés.

Entre temps, 1’équipe et ma secrétaire avaient débau-
ché, nos horaires ne coincidant pas. Je découvris seul mes
bureaux, j’eus le temps, la Direction m’y oublia...

Récupéré trop tardivement pour diner par le géant bar-
bu du début, je gagnais directement la chambre rouge sang
de boeuf du guest house.

Si je vous ai décrit par le menu mon arrivée en Syrie,
voila vingt-cinq ans, c’est pour vous montrer combien
nous savions, occidentaux pragmatiques, gacher une intro-
duction.
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Voila maintenant ma derniére arrivée, il y a un mois.

Cette fois encore, je pris mon avion a Orly, avec Léa
notre petite chatte naine, & son premier voyage.

Dés les bureaux du desk Syrian Air, je fus en Syrie. Les
enfants, a I’embarquement, firent la féte a Léa, discrete-
ment surveillés par leurs parents attentifs au moindre
impair. Le commandant de bord, bon enfant dispensa ma
demi portion de chatte de voyager en soute.

A T’accoutumée, le Boeing de la Syrian n’était accolé a
aucun accordéon d’Orly, mais loin en bout de pistes, et les
bagages a son pied que chacun doit identifier. Pensez ! Un
avion terroriste, cache de I’Intifada, de ce pays honni
qu’est la Syrie en butte a mille préjugés ! Encore bien,
qu’on I’accepte sur les terrains européens !

Nous gagnames en bus 1’objet du délit. Avant
J’achetais, sous douane, les parfums de ma jeune femme,
le Nintendo pour la derniére édition des Pokemons de
Charles, notre fils. Tous deux m’avaient précédé¢ d’un
mois et m’attendraient a 1’arrivée. Pour la famille de ma
femme, 1a-bas, le plein avait été fait par elle, un an durant,
et le reliquat de son bric-a-brac était dans ma valise, avec
en sus six rosettes, une par famille. Nous étions entre chré-
tiens.

Ma valise repérée, je franchis, sans encombres avec
Léa, la passerelle de notre avion aux couleurs : noir, blanc
et rouge de la S.A.R. Accueillis par le chef de bord et ses
hotesses, nous flimes logés a ’arriere du Boeing, du fait de
Léa. Les orientaux ne sont pas friands de nos pets, hormis
leurs enfants ; le Koran ne les déclarent pas impurs, mais
ne leur recommande pas d’approcher les tapis de prieres.
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En outre, le niveau de vie, de la majeure partie de ces
pays, n’autorise ni les croquettes pour chien, ni la litiere
pour chat. De quoi réfléchir !

Le Boeing n’a pas fait le plein, il reste bien trente pla-
ces a l’arriere, bientdt occupées par les fans de Léa qui
convainquirent leurs parents de s’en rapprocher.

Le voyage s’effectua avec cette bonhomie propre au
Proche-Orient, coupé de conversations en francais ou en
anglais avec les parents de mes jeunes amis qui eux parta-
geérent le siege laissé vacant pres de Léa.

J’arrosais le repas du bord d’un petit bordeaux. Sur ses
vols pour la France, la Syrian Air n’essaie pas ses vins par
trop sucrés. Je soupgonne la Syrie d’avoir fait appel a des
taste-vin allemands pour leur production vinicole par ail-
leurs bien élevée. Qu’importe, chez eux, je bois 1’arak,
leur boisson, commune a tout le pourtour méditerranéen,
seul change le nom, I’anis reste.

Arrivée a Damas, nous débarquons a I’aérogare dliment
par accordéon et en quelques pas, a 30°c cléments, arri-
vons au controle de police, rapide pour ce qui me
concerne ; nous étions peu d’étrangers.

Chariot a bagages tout neuf pour dix livres syriennes ou
un dollar (ce n’est pas le change, mais ils n’ont pas la
monnaie ; en vérité, un dollar est prohibitif pour leurs res-
sortissants, prés de 50 L.S)

J’ai a peine acquis mon chariot et récupéré ma valise,
trés vite arrivée au tapis, que mon petit garcon me bondit
dans les bras. Sa maman est a la porte de la sortie verte
avec sa tante, ses deux sceurs, et six de mes neveux et nié-
ces. IlIs ne sont venus qu’a onze, faute de plus de places
dans le minibus loué pour mon arrivée.
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Je détaille les enfants que je n’ai pas vus depuis deux
ans, et déclame leur nom sous leurs applaudissements. Les
deux plus grands, déja jeunes hommes, me débarrassent de
mon chariot qu’ils déchargent dans le minibus, puis vien-
nent nous retrouver. Entre temps, j’ai longuement
embrassé ma femme, sa tante et mes belles-sceurs. Nous
nous installons sur des siéges prés de la sortie pour dégus-
ter le café qu’elles ont amené dans un Thermos.

Je prends des nouvelles de mes beaux-fréres, retenus a
Homs, par leur travail, ils ont délégué leurs femmes.
Qu’on me parle de la farouche jalousie prétendument
arabe !

Terminée la dégustation du café, a laquelle nous avons
convié Ahmed, conducteur et propriétaire du microbus,
nous nous engouffrons dans son ASIA, confortable van
aménagé en minibus, nouveau sur le marché. Mes deux
débardeurs a bagages, assis devant, investissent le radio-
cassette avant méme le démarrage. Ce sera une succession
de tubes locaux a forte consonance occidentale, mais en
arabe. La féte commence, car le voyage doit étre une féte.

Une des belles-sceurs sort les victuailles, tandis que
I’autre endort son enfant, benjamine de 1’expédition. La
tante épluche les fruits, tandis que ma femme se serre
contre moi, me commente les cassettes, traduit les plaisan-
teries de sa sceur ainée, s’inquicte des nouvelles de la
maison et des voisins.

Je nage dans un tourbillon de bonne humeur, de gentil-
lesse et m’y laisse bercer.

Je ne prends conscience ni de la rentrée dans les fau-
bourgs de Damas, ni de notre entrée sur 1’autoroute. Nous
roulerons ainsi pendant une heure et demi, avant de faire
halte dans un restoroute pour un arrét pipi. La nous ache-
tons des patisseries pour féter mon retour. Nous arrétons
notre choix sur des alaouis, sucreries mi-pate, mi-
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loukoum, toujours appréciées. Nous en achéterons quatre
kilos, nombre de visites de bienvenue sont prévues.

Je m’intéresse a la route maintenant que nous appro-
chons de Homs, mais ne la reconnais pas. Nous avons
passé Nabek et je pense 2 mon ami moine perdu avec ses
ouailles dans le couvent de Marmoussa, heureux dans son
djebel. Puis ce sont les Champs Elysées du village suivant,
débauches d’illuminations et accés inutiles au fief d’un
proche du défunt Président.

Par contre, je ne distingue pas la torchére de la raffine-
rie qui m’annongait I’arrivée a Homs. Je m’en étonne,
Ahmed me fait traduire qu’une campagne de dépollution
I’a capuchonnée. De méme les usines d’engrais ont été
démantelées et reconstruites dans le désert loin de toute
agglomération.

Tout notre travail, 1a ou il aurait di &tre ! Quel aurait
¢té mon destin si je n’avais pas connu Homs voila vingt-
cinq ans, mais le désert de Der Azor ?

Nous atteignons Homs qui n’a pas changé. Passons le
premier rond-point et ses colonnes ramenées de Palmyre,
I’hotel "Homs Kébir" le dernier des hotels continentaux
¢édifié, pas trop fastueux. Puis c’est le rond-point du Prési-
dent qui nous salue de son au-dela, et nous rentrons dans
le quartier chrétien ou j’ai acheté un petit trois pieces en
soubassement pour tranquilliser mon beau-pére qui
souhaitait voir sa fille logée, au cas ou ! — Il faut dire que
je rends les fameux vingt-cing ans de Syrie & mon épouse,
que je n’aurais pas pu €pouser a I’époque, car elle avait
tout juste quinze ans —

Le minibus s’arréte devant la courette desservant notre
immeuble. Il est trois heures du matin, comme jadis. Un
modeste appartement agréablement aménagé a nos précé-
dents voyages nous accueille sitdt aprés les embrassades.
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Ahmed déposera chacun a sa porte, nous avons ¢été les
premiers servis.

Je sors mon porte-monnaie ou sitot quittée la maison de
Lavotte, j’avais permuté mes clefs. Et aprés que mon
épouse m’ait ouvert la porte de fer forgé d’accés a
I’immeuble, j’ouvre moi-méme celle de la maison...

Nous sommes chez nous, je suis chez moi ici. Et méme

si je n’en parle pas la langue, je me suis fait comprendre
dans ce pays par le langage du cceur.
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Chapitre 2

En garde !

La Syrie pays de tous les risques.

Baliverne ! Dés mon premier pas dans ce pays, je sus
qu’a part la route, nul danger ne m’y attendait.

Primo, comme dans tout 1’Orient, 1’hospitalité est un
devoir sacré. Toutes les formules de politesse y font réfé-
rence, tout le rituel de I’accueil y est consacré.

Dans une obscure échoppe, dans tout bureau privé (les
bureaux publics n’ont pas d’argent a y consacrer) a
n’importe quel domicile, sous la tente du bédouin riche ou
démuni, vous n’échapperez pas a

L’haouan el salam
assorti de sa tasse de café.

Secundo, les Syriens sont naturellement aimables et
courtois. L’enseignement de la politesse est scrupuleuse-
ment poursuivi de la maison a I’école et répond a un
protocole compliqué, entrelacé dans les liens familiaux,
les arbitrages des cadis. Les manquements y sont sévere-
ment sanctionnés car susceptibles de générer des brouilles
irréductibles.

Dans votre situation d’hote, vous €tes servi par priorité,

moins volé qu’un ressortissant vivant en occident, en va-
cances ou de retour au pays. Ma femme est victime de cet
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