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Chapitre 1 
 

Contact ! 
 
 
 

Ma prise de contact avec la Syrie, voilà vingt-cinq ans, 
s�était faite sous de mauvais auspices. Elle fut presque 
traumatisante. 

 
Quinze jours plutôt, j�étais en Algérie, à Constantine 

rebaptisée Skikda, du moins pour son port où se trouvait le 
chantier où je devais m�initier à mon nouveau métier 
d�ingénieur matériel qui m�était offert pour trois ans en 
Syrie. Ici, le chantier lanternait, il y régnait une ambiance 
pesante d�animosité entre les ouvriers et les expatriés. La 
France n�était pas alors en odeur de sainteté à la télévision 
algérienne, et je me faisais cracher sur les pieds en ville. 

 
Le seul événement heureux de ce séjour de trois semai-

nes, avait été une escapade avec une fière targuie à un joli 
petit village de cure dans la montagne proche. Elle m�avait 
dragué à mon hôtel. J�étais alors pieux et défenseur de la 
veuve et de l�orphelin. Aussi avais-je éludé sa proposition 
et l�avais échangée contre une ballade à ce village en sa 
compagnie et celle de sa fillette d�une dizaine d�années. 
Ce fut pour tous les trois un ravissement. 

 
A l�aéroport de Damas, je débarquais d�un Boeing de la 

Syrian Air après un voyage sans histoire, au milieu d�une 
foule bigarrée, mi-orientale, mi-occidentale. En pleine 
forme pour les orientaux, éreintés pour nous occidentaux 
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qui sortions de cinq heures d�avion et deux 
d�embarquement à Orly. 

 
Une pancarte à mon nom, brandie au-dessus du mou-

tonnement des cheikhs, keffiehs, voiles, rares chapeaux ou 
têtes nues, me mena avec mon chariot jusqu�à un gigan-
tesque barbu au crâne rasé qui sans un mot me conduisit à 
un break 504 poussiéreux. Il me laissa charger seul mes 
bagages, ouvrir la portière arrière et m�écrouler sur le 
siège avachi de sa voiture surchauffée et s�élança dans la 
nuit en oubliant d�allumer ses phares. 

 
Là sont les bribes de souvenir de mon atterrissage en 

Syrie. 
 
Mon contact avec Damas, de nuit et en route non-stop 

pour Homs, fut exclusivement phonique et olfactif. Aveu-
glé par les phares des voitures nous environnant, je n�y vis 
ni bâtiment, ni monument. Quant aux sons, un incessant 
hululement des stridentes sirènes des ambulances sillon-
nant une ville soumise à une effroyable épidémie de 
choléra. Pour les odeurs, pas de mystère, je m�offrais les 
faubourgs de Damas à l�heure du ramassage des ordures� 

 
Le chef de chantier, avec lequel je coopérerais, ne fai-

sait pas dans la dentelle. Le manque de chaleur de 
l�accueil au guest house de Homs augurait de notre rela-
tion. J�y fus purement et simplement débarqué à trois 
heures du matin dans une chambre, de transit, rouge sang 
de boeuf. Et mon deuxième contact avec la gent du chan-
tier se fit quand je butais, les yeux bouffis de sommeil, 
dans la menue cuisinière sur le pas de sa porte. Personne 
ne m�avait réveillé et tout le monde était déjà au chantier. 
Bien sûr, mon hôtesse ne parlait pas le français, et mon 
sabir oranais ne ressemblait en rien à l�arabe. Nous échan-
geâmes de grands sourires, tandis que je m�abreuvais de 
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thé et me restaurais d��ufs durs et de ce pain plat et sans 
saveur commun à toute table arabe. 

 
Pas de quoi jubiler. Je regagnais tristement ma chambre 

pour prendre ma trousse de toilette, puis visiter les lieux à 
la recherche d�un coin toilette. Au seul rez-de-chaussée, je 
trouvais deux immenses salles de bain assorties de W.C à 
la turque et à l�anglaise. Je découvris en sus, deux salons, 
une salle de billard, une salle à manger et constatais que 
ma chambre de transit faisait partie d�un lot de huit, inter-
calées entre les deux salles de bain. 

Le guest était un palais ! 
J�appris plus tard qu�il était effectivement un palais, 

saisi à une sommité locale, gracieusement relogée en pri-
son par le gouvernement. 

 
A douze heures trente, mes collègues de chantier arri-

vèrent pour une demi-heure, ils s�empressèrent de m�en 
aviser pour éviter toutes effusions ou jérémiades. 

Nous passâmes à table : crudités, poulet, frittes, pain 
fruits et eau à volonté. Pas de café, nous l�aurions sur le 
chantier. Je fus pris en surcharge dans une 2 CV occupée à 
l�avant par deux loustics qui se révélèrent être mes collè-
gues les plus proches, et deux mois plus tard, mes 
meilleurs amis. Mais sur le moment plutôt bougons et ré-
frigérants. 

 
Regardant derrière moi, je découvris que le guest dis-

posait de deux étages et une terrasse, et était ceinturé d�un 
modeste mais verdoyant jardin. 

Quant à la route du chantier : quinze kilomètres de dé-
solation sitôt sorti des faubourgs de Homs, dont nous 
étions proches. A mi route un village aux maisons de pisé 
et grouillant d�enfants, et partout des ânes morts, les pattes 
en l�air. Une épidémie venait de les frapper et ils pourris-
saient là puisque ne dérangeant personne. 
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L�entrée du chantier, passée la traditionnelle cahute où 

sommeillait une garde farouche, mi-civile avec papier, 
crayon et djellaba, mi-militaire avec matraque, fusil et 
godillots, ne réconfortait guère. Vue sur une lointaine et 
fumante usine, dépôt de caisses sur la gauche, bouillant lui 
d�activité, en face les bureaux et à droite le chantier : som-
nolent, désordre et clairsemé. 

Un seul bâtiment était érigé sitôt l�entrée, immense, 
couvrant près d�un hectare. Ce fut mon fief, en attendant 
de devenir le stockage de l�engrais, objet de cette usine. 

 
Le contact avec le taciturne et spartiate chef de chantier 

fut à l�avenant. Présentation protocolaire à son adjoint, un 
vieux briscard matois qui arrondissait sa retraite. Puis l�on 
m�envoya faire connaissance avec mon équipe et ma se-
crétaire sous le grand hangar, où des bureaux m�avaient 
été installés. 

Entre temps, l�équipe et ma secrétaire avaient débau-
ché, nos horaires ne coïncidant pas. Je découvris seul mes 
bureaux, j�eus le temps, la Direction m�y oublia� 

Récupéré trop tardivement pour dîner par le géant bar-
bu du début, je gagnais directement la chambre rouge sang 
de boeuf du guest house. 

 
 
Si je vous ai décrit par le menu mon arrivée en Syrie, 

voilà vingt-cinq ans, c�est pour vous montrer combien 
nous savions, occidentaux pragmatiques, gâcher une intro-
duction. 
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Voilà maintenant ma dernière arrivée, il y a un mois. 
 
 
Cette fois encore, je pris mon avion à Orly, avec Léa 

notre petite chatte naine, à son premier voyage. 
Dés les bureaux du desk Syrian Air, je fus en Syrie. Les 

enfants, à l�embarquement, firent la fête à Léa, discrète-
ment surveillés par leurs parents attentifs au moindre 
impair. Le commandant de bord, bon enfant dispensa ma 
demi portion de chatte de voyager en soute. 

 
A l�accoutumée, le Boeing de la Syrian n�était accolé à 

aucun accordéon d�Orly, mais loin en bout de pistes, et les 
bagages à son pied que chacun doit identifier. Pensez ! Un 
avion terroriste, cache de l�Intifada, de ce pays honni 
qu�est la Syrie en butte à mille préjugés ! Encore bien, 
qu�on l�accepte sur les terrains européens ! 

 
Nous gagnâmes en bus l�objet du délit. Avant 

j�achetais, sous douane, les parfums de ma jeune femme, 
le Nintendo pour la dernière édition des Pokemons de 
Charles, notre fils. Tous deux m�avaient précédé d�un 
mois et m�attendraient à l�arrivée. Pour la famille de ma 
femme, là-bas, le plein avait été fait par elle, un an durant, 
et le reliquat de son bric-à-brac était dans ma valise, avec 
en sus six rosettes, une par famille. Nous étions entre chré-
tiens. 

 
Ma valise repérée, je franchis, sans encombres avec 

Léa, la passerelle de notre avion aux couleurs : noir, blanc 
et rouge de la S.A.R. Accueillis par le chef de bord et ses 
hôtesses, nous fûmes logés à l�arrière du Boeing, du fait de 
Léa. Les orientaux ne sont pas friands de nos pets, hormis 
leurs enfants ; le Koran ne les déclarent pas impurs, mais 
ne leur recommande pas d�approcher les tapis de prières. 
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En outre, le niveau de vie, de la majeure partie de ces 
pays, n�autorise ni les croquettes pour chien, ni la litière 
pour chat. De quoi réfléchir ! 

 
Le Boeing n�a pas fait le plein, il reste bien trente pla-

ces à l�arrière, bientôt occupées par les fans de Léa qui 
convainquirent leurs parents de s�en rapprocher. 

Le voyage s�effectua avec cette bonhomie propre au 
Proche-Orient, coupé de conversations en français ou en 
anglais avec les parents de mes jeunes amis qui eux parta-
gèrent le siège laissé vacant près de Léa. 

 
J�arrosais le repas du bord d�un petit bordeaux. Sur ses 

vols pour la France, la Syrian Air n�essaie pas ses vins par 
trop sucrés. Je soupçonne la Syrie d�avoir fait appel à des 
taste-vin allemands pour leur production vinicole par ail-
leurs bien élevée. Qu�importe, chez eux, je bois l�arak, 
leur boisson, commune à tout le pourtour méditerranéen, 
seul change le nom, l�anis reste. 

 
Arrivée à Damas, nous débarquons à l�aérogare dûment 

par accordéon et en quelques pas, à 30°c cléments, arri-
vons au contrôle de police, rapide pour ce qui me 
concerne ; nous étions peu d�étrangers. 

Chariot à bagages tout neuf pour dix livres syriennes ou 
un dollar (ce n�est pas le change, mais ils n�ont pas la 
monnaie ; en vérité, un dollar est prohibitif pour leurs res-
sortissants, près de 50 L.S) 

 
J�ai à peine acquis mon chariot et récupéré ma valise, 

très vite arrivée au tapis, que mon petit garçon me bondit 
dans les bras. Sa maman est à la porte de la sortie verte 
avec sa tante, ses deux s�urs, et six de mes neveux et niè-
ces. Ils ne sont venus qu�à onze, faute de plus de places 
dans le minibus loué pour mon arrivée. 
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Je détaille les enfants que je n�ai pas vus depuis deux 
ans, et déclame leur nom sous leurs applaudissements. Les 
deux plus grands, déjà jeunes hommes, me débarrassent de 
mon chariot qu�ils déchargent dans le minibus, puis vien-
nent nous retrouver. Entre temps, j�ai longuement 
embrassé ma femme, sa tante et mes belles-s�urs. Nous 
nous installons sur des sièges près de la sortie pour dégus-
ter le café qu�elles ont amené dans un Thermos. 

Je prends des nouvelles de mes beaux-frères, retenus à 
Homs, par leur travail, ils ont délégué leurs femmes. 
Qu�on me parle de la farouche jalousie prétendument 
arabe ! 

 
Terminée la dégustation du café, à laquelle nous avons 

convié Ahmed, conducteur et propriétaire du microbus, 
nous nous engouffrons dans son ASIA, confortable van 
aménagé en minibus, nouveau sur le marché. Mes deux 
débardeurs à bagages, assis devant, investissent le radio-
cassette avant même le démarrage. Ce sera une succession 
de tubes locaux à forte consonance occidentale, mais en 
arabe. La fête commence, car le voyage doit être une fête. 

Une des belles-s�urs sort les victuailles, tandis que 
l�autre endort son enfant, benjamine de l�expédition. La 
tante épluche les fruits, tandis que ma femme se serre 
contre moi, me commente les cassettes, traduit les plaisan-
teries de sa s�ur aînée, s�inquiète des nouvelles de la 
maison et des voisins. 

Je nage dans un tourbillon de bonne humeur, de gentil-
lesse et m�y laisse bercer. 

 
Je ne prends conscience ni de la rentrée dans les fau-

bourgs de Damas, ni de notre entrée sur l�autoroute. Nous 
roulerons ainsi pendant une heure et demi, avant de faire 
halte dans un restoroute pour un arrêt pipi. Là nous ache-
tons des pâtisseries pour fêter mon retour. Nous arrêtons 
notre choix sur des alaouis, sucreries mi-pâte, mi-
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loukoum, toujours appréciées. Nous en achèterons quatre 
kilos, nombre de visites de bienvenue sont prévues. 

 
Je m�intéresse à la route maintenant que nous appro-

chons de Homs, mais ne la reconnais pas. Nous avons 
passé Nabek et je pense à mon ami moine perdu avec ses 
ouailles dans le couvent de Marmoussa, heureux dans son 
djebel. Puis ce sont les Champs Elysées du village suivant, 
débauches d�illuminations et accès inutiles au fief d�un 
proche du défunt Président. 

Par contre, je ne distingue pas la torchère de la raffine-
rie qui m�annonçait l�arrivée à Homs. Je m�en étonne, 
Ahmed me fait traduire qu�une campagne de dépollution 
l�a capuchonnée. De même les usines d�engrais ont été 
démantelées et reconstruites dans le désert loin de toute 
agglomération. 

Tout notre travail, là où il aurait dû être ! Quel aurait 
été mon destin si je n�avais pas connu Homs voilà vingt-
cinq ans, mais le désert de Der Azor ? 

 
Nous atteignons Homs qui n�a pas changé. Passons le 

premier rond-point et ses colonnes ramenées de Palmyre, 
l�hôtel "Homs Kébir" le dernier des hôtels continentaux 
édifié, pas trop fastueux. Puis c�est le rond-point du Prési-
dent qui nous salue de son au-delà, et nous rentrons dans 
le quartier chrétien où j�ai acheté un petit trois pièces en 
soubassement pour tranquilliser mon beau-père qui 
souhaitait voir sa fille logée, au cas où ! � Il faut dire que 
je rends les fameux vingt-cinq ans de Syrie à mon épouse, 
que je n�aurais pas pu épouser à l�époque, car elle avait 
tout juste quinze ans � 

 
Le minibus s�arrête devant la courette desservant notre 

immeuble. Il est trois heures du matin, comme jadis. Un 
modeste appartement agréablement aménagé à nos précé-
dents voyages nous accueille sitôt après les embrassades. 
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Ahmed déposera chacun à sa porte, nous avons été les 
premiers servis. 

 
Je sors mon porte-monnaie où sitôt quittée la maison de 

Lavoûte, j�avais permuté mes clefs. Et après que mon 
épouse m�ait ouvert la porte de fer forgé d�accès à 
l�immeuble, j�ouvre moi-même celle de la maison� 

 
Nous sommes chez nous, je suis chez moi ici. Et même 

si je n�en parle pas la langue, je me suis fait comprendre 
dans ce pays par le langage du c�ur. 
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Chapitre 2 
 

En garde ! 
 
 
 

La Syrie pays de tous les risques. 
 

Baliverne ! Dés mon premier pas dans ce pays, je sus 
qu�à part la route, nul danger ne m�y attendait. 

 
Primo, comme dans tout l�Orient, l�hospitalité est un 

devoir sacré. Toutes les formules de politesse y font réfé-
rence, tout le rituel de l�accueil y est consacré. 

 
Dans une obscure échoppe, dans tout bureau privé (les 

bureaux publics n�ont pas d�argent à y consacrer) à 
n�importe quel domicile, sous la tente du bédouin riche ou 
démuni, vous n�échapperez pas à 

L�haouan el salam 
assorti de sa tasse de café. 
 
Secundo, les Syriens sont naturellement aimables et 

courtois. L�enseignement de la politesse est scrupuleuse-
ment poursuivi de la maison à l�école et répond à un 
protocole compliqué, entrelacé dans les liens familiaux, 
les arbitrages des cadis. Les manquements y sont sévère-
ment sanctionnés car susceptibles de générer des brouilles 
irréductibles. 

 
Dans votre situation d�hôte, vous êtes servi par priorité, 

moins volé qu�un ressortissant vivant en occident, en va-
cances ou de retour au pays. Ma femme est victime de cet 


