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Mes pas m�ont emmenée une fois de plus devant le ci-
metière intercommunal de A. Mes pas m�y ramènent 
toujours comme s�ils avaient leur volonté, voire leur rai-
son propre, puisque de toute façon, moi, je ne l�ai plus tout 
à fait� Et puis, eux, ont l�avantage du nombre� Devant 
le cimetière où je n�entre jamais car il ne faut pas déranger 
les défunts, et, sous le provisoire prétexte d�être en vie, 
traverser les allées régulières en écoutant le crissement du 
gravier sous nos semelles. Et puis déposer des fleurs sur 
les tombes, et muni de son petit arrosoir, faire son petit 
ménage. Des idées stupides de vivants� Les morts sont 
loin, l�éternité les désagrège et elle ne se gênera pas plus 
avec nous, l�ordure !� 

Moi, je suis morte il y longtemps. Je m�en souviens 
pourtant comme si c�était hier et je peux pousser le même 
cri exactement� Je peux le moduler comme un sanglot, 
l�étirer en larges ondes de choc, déchiqueter sa tessiture 
par des silences plus profonds que la peur� C�est un cri 
tout en fureur, tout en douleur. Au bout de ce cri, il y a 
toi� Toi qui as osé le pousser la première. Toi qui sais les 
choses que je ne sais pas encore� 

L�air était tiède, je le respirais machinalement comme 
si je n�avais fait que ça toute ma vie. En fait, je n�ai fait 
que ça. Inspiration, expiration, une morne gymnastique 
réflexe. Ma vie� Bien sûr, parfois, l�air était froid, irres-
pirable, mais ce matin malgré toute ma mauvaise volonté, 
je n�avais rien à lui reprocher. Il était même d�une tiédeur, 
d�une quiétude que j�aurais pu qualifier d�agréables si 
quelque chose en moi, ne rejette pas catégoriquement 
toute notion de bien-être et de douceur. 
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Comme d�habitude, je marchais en redoutant le pire. 
Parce que c�est la seule manière de ne pas se laisser sur-
prendre par les évènements. Je pouvais me faire agresser 
par un Impulsif parano, renverser par un Irresponsable 
Conducteur, s�enfuyant avec un peu de mon hémoglobine 
vermeille sous les pneus lisses de son véhicule ivre, soit 
succomber sous les crocs acérés d�un molosse errant et 
affamé� Entre autres� Car je n�écartais pas non plus la 
possibilité d�un attentat terroriste de préférence, autant 
mourir pour une idée, d�un incident nucléaire qui me dé-
sintégrerait en milliers d�atomes ahuris, quelque peu sous 
le choc� Non, vraiment, Rien n�est drôle sur cette basse 
terre !� Il faut être complètement maso pour continuer à 
s�y promener ! Pourquoi je persiste alors ? Bonne question 
mais où est la réponse ? J�ai tenté de la trouver dans une 
rue grise, recroquevillée entre deux trottoirs enduits d�un 
vieil asphalte eczémateux. Là, j�ai rencontré Jeanne Cavas. 

Elle n�a pas changé. Toujours la même démarche al-
tière, toujours le même air � vous êtes là et alors ? �� 
J�ai bien observé son visage. Je voulais y lire autre chose 
que le temps écoulé, autre chose que la surprise. Autre 
chose� Déçue, j�ai maudit ma manie de toujours espérer 
chez les autres comme un vague écho de mon désenchan-
tement� 

J�étais dans une de mes périodes de jeûne c�est à dire ni 
sous alcool, ni sous tranquillisants. Rien que sous le coup 
de la vie� Un coup bas, à la Jarnac. J�ai beaucoup de mal 
à m�y faire malgré mes efforts et malgré tout le temps que 
j�ai derrière moi. J�ai beau faire, je ne m�y fais pas. 

Jeanne a eu un bref sursaut qu�elle a vite transformé en 
esquisse de sourire. Façon polie mais distante de saluer les 
gens avec qui on ne tient pas précisément à engager la 
conversation. Mais avait-on encore des choses à se dire ? 
La souffrance est arrivée sans prévenir. J�ai eu mal, très 
mal� J�ai pensé à toi, à ton absence. Ca ne l�empêchait 
pas, elle, d�être là, si belle, si inchangée, qu�une fois de 
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plus, j�étais gommée, effacée, réexpédiée à moi-même� 
L�espace d�un instant, je lui ai souhaité tous les malheurs 
du monde, toutes les plaies d�Egypte, toutes les maladies 
qui persistent malgré la science, toutes les misères d�un 
chômeur en fin de droits, enfin quoi, tout ce qui nous 
laisse aussi désemparés qu�une larve hors de son cocon� 
Puis, je me suis rappelé son visage de la dernière fois� 
Nous portons tous un masque, une carapace pour nous 
protéger des autres et de nous. Dans la mouvance des sen-
timents et des émotions, ne jamais savoir à quel point on 
s�est égaré� Attention, danger de vérité !� Demande-
moi ton chemin et je te dirai quel est ton chagrin� Mais, 
surtout, sourtout, fardons de pudeur et de silence les appa-
rences. Nous devons nous y fier éperdûment� Au-delà, le 
paysage comme un champ de bataille est plutôt conster-
nant sinon désespérant. 

J�ai regardé Jeanne, j�ai soutenu son regard bleu-vert, 
paisible comme un long dimanche. J�ai même réussi à 
sourire. La parenthèse autour de sa bouche s�est creusée 
imperceptiblement. Et sa voix a chuchoté un prénom fan-
tôme. Sa voix cassée, Nat, c�est fou, c�est la même ! La 
même voix du temps de toi !� Je n�ai pas voulu attendre, 
je n�ai rien voulu entendre ! Je me suis mise à courir 
comme la folle que je suis ! NAT ! Surtout ne rien enten-
dre ! Circé, tu ne m�auras pas ! J�ai résisté à tant de 
choses, ton chant, je ne l�entends pas ! D�ailleurs, je suis 
un peu dure d�oreille� 

Mes pas se sont enchevêtrés dans le rythme forcené que 
je leur imposais. Tête baissée, je fuyais. Le sol semblait se 
désagréger, il me paraissait quelque peu mouvant. Etait-ce 
lui ou ma perception altérée des choses ? Angoissante 
question ! Je me raccrochais à elle pour faire écran à tou-
tes celles qui menaçaient et dont je ne voulais à aucun 
prix. J�ai enfin aperçu l�immeuble dans lequel j�habitais. Il 
m�a paru très rassurant, très béton. Avec des murs bien 
épais pour étouffer le tourment d�une voix rauque, le 
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tourment d�un prénom murmuré comme une prière� Nat, 
laisse-moi tranquille ! Je ne veux plus me souvenir, s�il te 
plaît� Je veux de l�amnésie plein ma mémoire� Un 
gouffre, un abîme d�oubli entre toi, Nat, entre vous, 
Jeanne, entre moi� Face à l�immeuble planté stupidement 
là, mais lui au moins était à sa place, j�ai secoué la tête et 
je suis entrée. Toutes sortes d�odeurs m�ont assaillie. Ja-
vel, pipi, pot au feu, relents de sueur et d�ennui. Odeurs 
fortes d�une humanité banlieusarde occupée à survivre� 
J�ai hurlé � ça pue ! � avec conviction. Personne n�a 
répondu mais je m�y attendais. L�immeuble est sourd, 
muet, aveugle. Les gens dedans lui ressemblent. Ternes, 
incolores avec pour seule fonction de gâcher et de polluer 
le paysage. Comme moi� C�est parfois accablant de se 
sentir si bien intégrée� J�ai soupiré et je me suis enfer-
mée chez moi 

Je me répétais à tue-tête :- Bien fait pour elle ! Bien fait 
pour elle ! Qu�elle souffre cette idiote ! �� Puis, je me 
suis dit que rien dans son maintien n�avait indiqué une 
souffrance exagérée. Elle avait peut-être tout oublié. Je me 
suis servi un verre. J�ai eu envie de vomir� Ma souf-
france, mon remords, vous m�êtes plus fidèles que mon 
ombre. Et moi, qui voudrais vous partager comme un gâ-
teau d�anniversaire ! J�ai ricané et je me suis mise à 
pleurer. Question d�hygiène. Il faut évacuer le trop plein 
sinon il vous altère l�équilibre� Apres et douceâtres, les 
souvenirs ont resurgi. Je ne les avais pas bien enterrés� 
Ils disent qu�ils veulent bien mourir mais avec moi. Que 
ce n�est qu�une question de temps� Attendre que le 
temps passe. Le laisser passer sans faire d�histoires� Nat, 
toi quand tu souriais, le temps s�arrêtait� Tu m�as laissée 
si seule, scellée, esseulée comme dans un linceul� Je ne 
vis pas, j�agonise� Et le printemps aura beau revenir, 
branches fleuries et odorantes, je ne le verrai pas. Tu l�as 
emporté avec toi. 



 13 

Autrefois, autre part, dans la Vie, nous nous sommes 
rencontrées. J�ai tout oublié de ce qui t�es étranger. Déles-
tage des autres� Si je ne crois plus en rien c�est d�avoir 
trop cru en toi. Du fond de ma folie, je sais bien, n�exalter 
qu�un fantôme. Tu n�es plus que ça� Un spectre torturant 
une ombre en peine de lumière� Je suis lasse� Ton nom 
est ciselé sur mes poignets, tes yeux gravés dans ma mé-
moire. Je te porte en moi, en secret, comme un enfant. Si 
fort, qu�il m�arrive d�oublier qui je suis. De toi à moi, Nat, 
quelle importance, quelle différence ? J�ai repris un verre 
avec deux témesta pour éblouir un peu le silence. J�ai fer-
mé les yeux. Pour dormir. Dormir et peut-être ne plus me 
réveiller. 
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L�homme est parti depuis trois semaines déjà. Il n�a 
rien dit. Il a laissé la chambre triste malgré les fleurs 
pourpres sur le papier peint. Malgré ou à cause ? La 
femme ricane. Elle ramène machinalement une mèche de 
cheveux en arrière. Elle a de belles épaules robustes. Des 
épaules de bête de somme pense t-elle les soirs de cafard, 
c�est normal pour une femme de peine� 

L�homme est parti. Certainement vers ces pays mysté-
rieux où le ciel et la mer s�entremêlent en un bleu entêtant. 
Ces pays qui vous chavirent le coeur avec leurs couleurs 
de carte postale� Couleurs sourdes comme la douleur de 
ne pas même espérer y aller un jour� La femme regarde 
autour d�elle. Ce n�est pas grand, elle y fait vite le tour. 
Une chambre de bonne à Paris dans les années soixante. 
Une chambre de pauvre. Même l�émail de l�évier a des 
envies de fuite. La femme, Marie, soupire. Elle a trente-
cinq ans et une gamine aux yeux trop grands qui dit �
 raconte-moi une histoire. 

� Les histoires sont des mensonges, rien que des men-
songes ! Faut surtout pas y croire� On peut mourir d�une 
histoire qui tourne mal ! 

Sa voix est rude. Certainement plus qu�elle ne le désire. 
Pour en adoucir la sècheresse, elle sourit. La gamine sou-
rit aussi. � Ca fait rien, raconte-moi un mensonge. 

Marie hausse ses belles épaules. D�une voix nette, elle 
articule : 

� Il était une fois une petite fille� 
� Elle est jolie la petite fille ? 
La femme la scrute de ses yeux noirs. 
� Non, elle est laide, très laide, elle ne sert à rien. Son 

papa est parti parce qu�il en avait assez de la regarder� 
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Petit pincement au coeur. Les papas ont tendance à 
prendre le large� 

La faute à qui ? Marie ne veut pas savoir, surtout ne 
pas savoir� Elle fait l�amour à des insolvables. 

La gamine demande : 
� Est-ce qu�il était obligé de la regarder ? 
� Oui, parce que la maison était toute petite. La petite 

fille paraissait trop grande pour une petite fille� Alors, il 
ne voyait qu�elle� 

� Et la maman, qu�est-ce qu�elle fait, la maman ? 
� Rien, elle attend. 
� Elle attend quoi ? 
� Une autre vie. 
� C�est long à attendre une autre vie ? 
� Aussi long que la vie. 
� Elle est pas belle ton histoire. 
� Ce n�est pas une histoire. C�est un mensonge 

n�oublie pas. Ou si tu préfères, c�est l�histoire d�un men-
songe. 

� J�aime pas les mensonges. Je préfère les histoires 
avec des fées et des Princes et des loups et des ogres et� 
Quand est-ce que papa revient ? 

Marie soupire � pas avant longtemps, peut-être ja-
mais �. Elle s�en moque au fond. La solitude ne l�effraie 
pas. Elle la connaît depuis longtemps. A L�orphelinat, elle 
récitait le notre père, elle qui n�en avait pas, mais ne vou-
lait ni du paradis ni de l�enfer. Trop peuplés� L�homme 
sur la croix, seul, la fascinait. Lui, avait payé, lui, 
connaissait le vrai prix de la solitude. Malgré le sang et la 
couronne d�épines, ce visage si serein� � Je vais m�en 
sortir, ricane t-elle, je vais m�en sortir, il faut croire à la 
résurrection �. Elle se redresse. Toujours se tenir bien 
droite. Ca aide. Demain, elle ira travailler. Puis, elle ren-
trera. Elle dînera. Elle dormira. Elle continuera. La vie 
quoi ! Faut pas en faire toute une histoire. Elle se met à 
chantonner. 

Blottie dans son lit, la petite fille s�est tue. Elle ne com-
prend pas, mais elle sait. Aujourd�hui, elle commence à 
grandir. Elle commence à attendre. 
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Je me suis réveillée quelques heures plus tard. J�ai 
maudit l�alcool, j�ai maudit le témesta. Ils ne sont plus ce 
qu�ils étaient. Ils ont perdu de leur efficacité, des has been, 
eux aussi. J�ai ricané, ça m�a fait du bien. J�ai un grand 
faible pour les ricanements stupides et solitaires. C�est ma 
manière à moi d�égréner la réalité sans en être dupe : � je 
te subis, d�accord, mais tu ne m�impressionnes pas ! la 
preuve ? Tes mauvaises surprises, je leur ricane au visage 
et j�espère bien les empoisonner de toute ma mauvaise 
haleine ! � 

Pour reprendre le cours de la journée, j�ai fait quelques 
pas et j�ai allumé la radio. Pour le bruit, très important le 
bruit, meuble de première qualité. Quand je l�entends bou-
ger autour de moi, je me dis que je suis encore vivante. Ca 
ne me rassure pas vraiment mais ça m�informe sur mon 
état. Parce que souvent, je ne sais pas qui je suis et où j�en 
suis. Ca me désoriente. La mort, la vie, la non vie, la sur-
vie� Mes quatre points cardinaux, guidez-moi, aidez-moi 
à me situer. Le nord, je m�en fiche totalement. Je l�ai per-
du depuis trop longtemps. Plus envie de le retrouver. 

Le malaise a alors débuté dans ma tête. J�ai commencé 
à respirer sans rythme ni raison. N�importe comment. Et 
c�est bien embêtant pour faire les choses de tous les 
jours� J�ai d�abord accusé la nourriture, pas fraîche, trop 
lourde, trop abondante� Puis, je me suis rappelé que je 
n�avais rien avalé depuis la veille. Direction frigo. Il s�est 
ouvert sur un grincement tremblotant, m�a offert la nudité 
givrée de son intérieur vide et désolé. Socrate est arrivé. 
Lui aussi avait faim. Nous sommes allés faire les courses. 
Il aime bien faire les courses avec moi. 
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J�ai choisi un magasin éloigné qui ne me connaissait 
pas. On est toujours trahi par ses achats. Moi, je ne veux 
pas livrer ma vie comme les petits vieux. Ils ne se mé-
fiaient pas et un jour, le monde entier a appris qu�ils 
s�abonnaient à Canigou. Quel scandale ! Quelle tristesse ! 
A notre époque, vous vous rendez compte !� Le monde a 
joué l�étonné. Comme s�il ne savait pas qu�à n�importe 
quelle époque, être vieux c�est être chien� 

J�ai laissé Socrate à l�entrée. Il a eu un regard malheu-
reux vers la pancarte qui lui en interdisait l�entrée. Par 
souci d�hygiène. Je lui ai murmuré à l�oreille � t�en fais 
pas mon vieux, il n�y a pas si longtemps, pour la même 
raison, c�était également interdit aux juifs. Et c�est fini 
maintenant. Enfin, presque� Ca dépend où� Ca dépend 
pas de nous� Comme on dit, mon chien, on est toujours 
le chien de quelqu�un� � Il a alors reniflé les environs 
sagement. On se console comme on peut. 

Rayon crèmerie, des ménagères avisées tâtaient d�un 
pouce insistant le moelleux des camemberts. Rayon bou-
cherie, un employé toussait discrètement sur la viande 
fraîchement débitée. Et vive l�hygiène !� Les chiens ne 
sont pas admis parce qu�ils n�ont pas d�argent, c�est la 
seule et vraie raison ! La preuve ? Même en disposant 
d�un aspect tout à fait hygiénique, essayez un peu 
d�acheter sans argent. Vous verrez bien. D�ailleurs, pour 
décourager toute tentative, il y a des avis destinés à 
l�aimable clientèle. Du genre � La maison ne fait pas 
crédit -, ou plus nuancé � Les bons comptes font les bons 
amis -. Je sais compter. Je n�ai pas d�amis. 

J�ai pris des trucs bien emballés dans toutes les règles 
de l�hygiène : pain, jambon, yaourts et deux bouteilles de 
whisky. Pour le moral. Puis j�ai visité en me demandant ce 
que j�allais bien pouvoir casser. J�ai repéré les bouteilles 
d�huile. Première pression à froid. Et en verre s�il vous 
plaît. Car le plastique ne casse pas franchement, il se fen-
dille, se zèbre de cicatrices d�où suintent à grand peine 
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quelques larmes oléagineuses� L�huile c�est très dur à 
nettoyer, ça prend beaucoup de temps. Comme le temps 
c�est de l�argent, ça restreint obligatoirement les bénéfices 
de ceux qui m�obligent à laisser mon chien dehors ! De 
plus, selon une vieille légende d�une vieille sorcière, ren-
verser de l�huile porte malheur. Tant mieux, ils feront 
faillite. 

J�ai fait � Mon Dieu ! � en jetant la première bou-
teille sur le sol, � mais ce n�est pas vrai ! � en faisant de 
même avec la deuxième. Puis, je n�ai plus rien dit pour les 
troisième et quatrième. J�étais toute à ma tâche venge-
resse. Le parterre est devenu visqueux et crissant. Je 
pataugeais dans colza et tournesol mélangés. Le gérant a 
surgi, essoufflé, rouge de courroux. � Ne touchez plus à 
rien � m�a t-il ordonné. � Mathilde ! Nettoyez-moi tout 
ça ! � Une employée a répandu de la sciure sur le magma 
oléagineux et s�est mise à balayer. Je la regardais faire. 
Parce qu�elle n�était pas jolie, j�ai été déçue. Mathilde, 
c�est le nom d�une chanson. C�est joli une chanson� Ca 
vous illumine le visage et le coeur, ça se porte à la bouche 
avec entrain. Quand c�est moche, ça finit en femme de 
peine dans un labyrinthe à bouffe. Bien fait ! A petits 
coups de balai sournois, elle m�a chassée. Je me suis diri-
gée vers la caisse, le gérant sur mes talons. � Vous êtes 
folle ou quoi ? Je vous préviens, vous payez la casse ou 
j�appelle les flics ! � J�ai vaguement tenté � Mais je n�ai 
pas fait exprès� � Je ne veux pas le savoir ! � Il a rapi-
dement calculé le montant de mes emplettes � plus quatre 
bouteilles d�huile ! � total � deux cent vingt cinq francs 
et quinze centimes ! � m�a t-il hurlé d�un ton menaçant. 
J�ai marqué un temps d�hésitation. Puis, j�ai fouillé dans 
mes poches tandis qu�il s�impatientait. J�ai payé. Je suis 
sortie très vite, suivie de commentaires peu flatteurs pour 
mon moral. Folle, moi ? Allons donc ! Givrée, moi ? Al-
lons donc ! Je fais ma guerre, c�est tout. J�ai haussé les 


