Mes pas m’ont emmenée une fois de plus devant le ci-
metiere intercommunal de A. Mes pas m’y ramenent
toujours comme s’ils avaient leur volonté, voire leur rai-
son propre, puisque de toute fagon, moi, je ne 1’ai plus tout
a fait... Et puis, eux, ont I’avantage du nombre... Devant
le cimetiére ou je n’entre jamais car il ne faut pas déranger
les défunts, et, sous le provisoire prétexte d’étre en vie,
traverser les allées réguli¢res en écoutant le crissement du
gravier sous nos semelles. Et puis déposer des fleurs sur
les tombes, et muni de son petit arrosoir, faire son petit
ménage. Des idées stupides de vivants... Les morts sont
loin, I’éternité les désagrége et elle ne se génera pas plus
avec nous, ’ordure !...

Moi, je suis morte il y longtemps. Je m’en souviens
pourtant comme si ¢’était hier et je peux pousser le méme
cri exactement... Je peux le moduler comme un sanglot,
Iétirer en larges ondes de choc, déchiqueter sa tessiture
par des silences plus profonds que la peur... C’est un cri
tout en fureur, tout en douleur. Au bout de ce cri, il y a
toi... Toi qui as osé€ le pousser la premicre. Toi qui sais les
choses que je ne sais pas encore...

L’air était tiede, je le respirais machinalement comme
si je n’avais fait que ¢a toute ma vie. En fait, je n’ai fait
que ca. Inspiration, expiration, une morne gymnastique
réflexe. Ma vie... Bien sir, parfois, I’air était froid, irres-
pirable, mais ce matin malgré toute ma mauvaise volontg,
je n’avais rien a lui reprocher. Il était méme d’une tiédeur,
d’une quiétude que j’aurais pu qualifier d’agréables si
quelque chose en moi, ne rejette pas catégoriquement
toute notion de bien-étre et de douceur.



Comme d’habitude, je marchais en redoutant le pire.
Parce que c’est la seule maniere de ne pas se laisser sur-
prendre par les évenements. Je pouvais me faire agresser
par un Impulsif parano, renverser par un Irresponsable
Conducteur, s’enfuyant avec un peu de mon hémoglobine
vermeille sous les pneus lisses de son véhicule ivre, soit
succomber sous les crocs acérés d’un molosse errant et
affamé... Entre autres... Car je n’écartais pas non plus la
possibilit¢é d’un attentat terroriste de préférence, autant
mourir pour une idée, d’un incident nucléaire qui me dé-
sintégrerait en milliers d’atomes ahuris, quelque peu sous
le choc... Non, vraiment, Rien n’est drole sur cette basse
terre !... Il faut étre complétement maso pour continuer a
s’y promener ! Pourquoi je persiste alors ? Bonne question
mais ou est la réponse ? J’ai tenté de la trouver dans une
rue grise, recroquevillée entre deux trottoirs enduits d’un
vieil asphalte eczémateux. La, j’ai rencontré Jeanne Cavas.

Elle n’a pas changé. Toujours la méme démarche al-
tiere, toujours le méme air — vous étes 1a et alors ? —...
J’ai bien observé son visage. Je voulais y lire autre chose
que le temps écoulé, autre chose que la surprise. Autre
chose... Décue, j’ai maudit ma manie de toujours espérer
chez les autres comme un vague écho de mon désenchan-
tement...

J’¢étais dans une de mes périodes de jeline c’est a dire ni
sous alcool, ni sous tranquillisants. Rien que sous le coup
de la vie... Un coup bas, a la Jarnac. J’ai beaucoup de mal
a m’y faire malgré mes efforts et malgré tout le temps que
j’ai derriere moi. J’ai beau faire, je ne m’y fais pas.

Jeanne a eu un bref sursaut qu’elle a vite transformé en
esquisse de sourire. Fagon polie mais distante de saluer les
gens avec qui on ne tient pas précisément a engager la
conversation. Mais avait-on encore des choses a se dire ?
La souffrance est arrivée sans prévenir. J’ai eu mal, trés
mal... J’ai pensé a toi, a ton absence. Ca ne I’empéchait
pas, elle, d’étre 1a, si belle, si inchangée, qu’une fois de
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plus, j’étais gommée, effacée, réexpédiée a moi-méme...
L’espace d’un instant, je lui ai souhaité tous les malheurs
du monde, toutes les plaies d’Egypte, toutes les maladies
qui persistent malgré la science, toutes les miséres d’un
chomeur en fin de droits, enfin quoi, tout ce qui nous
laisse aussi désemparés qu’une larve hors de son cocon...
Puis, je me suis rappelé son visage de la dernicre fois...
Nous portons tous un masque, une carapace pour nous
protéger des autres et de nous. Dans la mouvance des sen-
timents et des émotions, ne jamais savoir a quel point on
s’est égaré... Attention, danger de vérité !... Demande-
moi ton chemin et je te dirai quel est ton chagrin... Mais,
surtout, sourtout, fardons de pudeur et de silence les appa-
rences. Nous devons nous y fier éperdiment... Au-dela, le
paysage comme un champ de bataille est plutot conster-
nant sinon désespérant.

J’ai regardé Jeanne, j’ai soutenu son regard bleu-vert,
paisible comme un long dimanche. J’ai méme réussi a
sourire. La parenthése autour de sa bouche s’est creusée
imperceptiblement. Et sa voix a chuchoté un prénom fan-
tdbme. Sa voix cassée, Nat, c’est fou, c’est la méme ! La
méme voix du temps de toi !... Je n’ai pas voulu attendre,
je n’ai rien voulu entendre ! Je me suis mise a courir
comme la folle que je suis | NAT ! Surtout ne rien enten-
dre ! Circé, tu ne m’auras pas! J’ai résist¢ a tant de
choses, ton chant, je ne ’entends pas ! D’ailleurs, je suis
un peu dure d’oreille...

Mes pas se sont enchevétrés dans le rythme forcené que
je leur imposais. Téte baissée, je fuyais. Le sol semblait se
désagréger, il me paraissait quelque peu mouvant. Etait-ce
lui ou ma perception altérée des choses ? Angoissante
question ! Je me raccrochais a elle pour faire écran a tou-
tes celles qui menacaient et dont je ne voulais a aucun
prix. J’ai enfin apercu I’'immeuble dans lequel j’habitais. Il
m’a paru trés rassurant, trés béton. Avec des murs bien
épais pour étouffer le tourment d’une voix rauque, le
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tourment d’un prénom murmuré comme une pricre... Nat,
laisse-moi tranquille ! Je ne veux plus me souvenir, s’il te
plait... Je veux de I’amnésie plein ma mémoire... Un
gouffre, un abime d’oubli entre toi, Nat, entre vous,
Jeanne, entre moi... Face a I’immeuble planté stupidement
1a, mais lui au moins était a sa place, j’ai secoué la téte et
je suis entrée. Toutes sortes d’odeurs m’ont assaillie. Ja-
vel, pipi, pot au feu, relents de sueur et d’ennui. Odeurs
fortes d’une humanité banlieusarde occupée a survivre...
J’ai hurlé —c¢a pue ! —avec conviction. Personne n’a
répondu mais je m’y attendais. L’immeuble est sourd,
muet, aveugle. Les gens dedans lui ressemblent. Ternes,
incolores avec pour seule fonction de gacher et de polluer
le paysage. Comme moi... C’est parfois accablant de se
sentir si bien intégrée... J’ai soupiré et je me suis enfer-
mée chez moi

Je me répétais a tue-téte :- Bien fait pour elle ! Bien fait
pour elle ! Qu’elle souffre cette idiote | —... Puis, je me
suis dit que rien dans son maintien n’avait indiqué une
souffrance exagérée. Elle avait peut-étre tout oublié. Je me
suis servi un verre. J’ai eu envie de vomir... Ma souf-
france, mon remords, vous m’étes plus fideles que mon
ombre. Et moi, qui voudrais vous partager comme un ga-
teau d’anniversaire ! J’ai ricané et je me suis mise a
pleurer. Question d’hygiéne. Il faut évacuer le trop plein
sinon il vous altére 1’équilibre... Apres et douceatres, les
souvenirs ont resurgi. Je ne les avais pas bien enterrés...
Ils disent qu’ils veulent bien mourir mais avec moi. Que
ce n’est qu'une question de temps... Attendre que le
temps passe. Le laisser passer sans faire d’histoires... Nat,
toi quand tu souriais, le temps s’arrétait... Tu m’as laissée
si seule, scellée, esseulée comme dans un linceul... Je ne
vis pas, j’agonise... Et le printemps aura beau revenir,
branches fleuries et odorantes, je ne le verrai pas. Tu I’as
emporté avec toi.
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Autrefois, autre part, dans la Vie, nous nous sommes
rencontrées. J’ai tout oublié de ce qui t’es étranger. Déles-
tage des autres... Si je ne crois plus en rien c’est d’avoir
trop cru en toi. Du fond de ma folie, je sais bien, n’exalter
qu’un fantome. Tu n’es plus que ¢a... Un spectre torturant
une ombre en peine de lumiére... Je suis lasse... Ton nom
est ciselé sur mes poignets, tes yeux gravés dans ma mé-
moire. Je te porte en moi, en secret, comme un enfant. Si
fort, qu’il m’arrive d’oublier qui je suis. De toi a moi, Nat,
quelle importance, quelle différence ? J’ai repris un verre
avec deux témesta pour éblouir un peu le silence. J’ai fer-
mé les yeux. Pour dormir. Dormir et peut-Etre ne plus me
réveiller.
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L’homme est parti depuis trois semaines déja. 1l n’a
rien dit. Il a laissé la chambre triste malgré les fleurs
pourpres sur le papier peint. Malgré ou a cause? La
femme ricane. Elle ramene machinalement une meche de
cheveux en arriere. Elle a de belles épaules robustes. Des
épaules de béte de somme pense t-elle les soirs de cafard,
c’est normal pour une femme de peine...

L’homme est parti. Certainement vers ces pays mysté-
rieux ou le ciel et la mer s’ entremélent en un bleu entétant.
Ces pays qui vous chavirent le coeur avec leurs couleurs
de carte postale... Couleurs sourdes comme la douleur de
ne pas méme espérer y aller un jour... La femme regarde
autour d’elle. Ce n’est pas grand, elle y fait vite le tour.
Une chambre de bonne a Paris dans les années soixante.
Une chambre de pauvre. Méme [’émail de I’évier a des
envies de fuite. La femme, Marie, soupire. Elle a trente-
cing ans et une gamine aux yeux trop grands qui dit —

raconte-moi une histoire.

— Les histoires sont des mensonges, rien que des men-
songes | Faut surtout pas y croire... On peut mourir d 'une
histoire qui tourne mal !

Sa voix est rude. Certainement plus qu’elle ne le désire.
Pour en adoucir la secheresse, elle sourit. La gamine sou-
rit aussi. — Ca fait rien, raconte-moi un mensonge.

Marie hausse ses belles épaules. D 'une voix nette, elle
articule :

— 1l était une fois une petite fille...

— Elle est jolie la petite fille ?

La femme la scrute de ses yeux noirs.

— Non, elle est laide, tres laide, elle ne sert a rien. Son
papa est parti parce qu’il en avait assez de la regarder ...
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Petit pincement au coeur. Les papas ont tendance a
prendre le large...

La faute a qui ? Marie ne veut pas savoir, surtout ne
pas savoir... Elle fait I’amour a des insolvables.

La gamine demande :

— Est-ce qu'’il était obligé de la regarder ?

— Oui, parce que la maison était toute petite. La petite
fille paraissait trop grande pour une petite fille... Alors, il
ne voyait qu’elle...

— Et la maman, qu’est-ce qu ’elle fait, la maman ?

— Rien, elle attend.

— Elle attend quoi ?

— Une autre vie.

— C’est long a attendre une autre vie ?

— Aussi long que la vie.

— Elle est pas belle ton histoire.

— Ce n’est pas une histoire. C’est un mensonge
n’oublie pas. Ou si tu préferes, c¢’est ['histoire d’un men-
songe.

— J’aime pas les mensonges. Je préfere les histoires
avec des fées et des Princes et des loups et des ogres et...
Quand est-ce que papa revient ?

Marie soupire — pas avant longtemps, peut-étre ja-
mais —. Elle s’en moque au fond. La solitude ne [’effraie
pas. Elle la connait depuis longtemps. A L orphelinat, elle
récitait le notre pere, elle qui n’en avait pas, mais ne vou-
lait ni du paradis ni de [’enfer. Trop peuplés... L’homme
sur la croix, seul, la fascinait. Lui, avait paye, lui,
connaissait le vrai prix de la solitude. Malgré le sang et la
couronne d’épines, ce visage si serein... — Je vais m’en
sortir, ricane t-elle, je vais m’en sortir, il faut croire a la
résurrection —. Elle se redresse. Toujours se tenir bien
droite. Ca aide. Demain, elle ira travailler. Puis, elle ren-
trera. Elle dinera. Elle dormira. Elle continuera. La vie
quoi ! Faut pas en faire toute une histoire. Elle se met a
chantonner.

Blottie dans son lit, la petite fille s est tue. Elle ne com-
prend pas, mais elle sait. Aujourd’hui, elle commence a
grandir. Elle commence a attendre.
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Je me suis réveillée quelques heures plus tard. J’ai
maudit 1’alcool, j’ai maudit le témesta. Ils ne sont plus ce
qu’ils étaient. IIs ont perdu de leur efficacité, des has been,
eux aussi. J’ai ricané, ¢a m’a fait du bien. J’ai un grand
faible pour les ricanements stupides et solitaires. C’est ma
maniére & moi d’égréner la réalité sans en étre dupe : — je
te subis, d’accord, mais tu ne m’impressionnes pas! la
preuve ? Tes mauvaises surprises, je leur ricane au visage
et j’espere bien les empoisonner de toute ma mauvaise
haleine ! —

Pour reprendre le cours de la journée, j’ai fait quelques
pas et j’ai allumé la radio. Pour le bruit, trés important le
bruit, meuble de premicre qualité. Quand je I’entends bou-
ger autour de moi, je me dis que je suis encore vivante. Ca
ne me rassure pas vraiment mais ¢a m’informe sur mon
¢tat. Parce que souvent, je ne sais pas qui je suis et ou j’en
suis. Ca me désoriente. La mort, la vie, la non vie, la sur-
vie... Mes quatre points cardinaux, guidez-moi, aidez-moi
a me situer. Le nord, je m’en fiche totalement. Je I’ai per-
du depuis trop longtemps. Plus envie de le retrouver.

Le malaise a alors débuté dans ma téte. J’ai commencé
a respirer sans rythme ni raison. N’importe comment. Et
c’est bien embétant pour faire les choses de tous les
jours... J’ai d’abord accusé la nourriture, pas fraiche, trop
lourde, trop abondante... Puis, je me suis rappelé que je
n’avais rien avalé depuis la veille. Direction frigo. Il s’est
ouvert sur un grincement tremblotant, m’a offert la nudité
givrée de son intérieur vide et désolé. Socrate est arrivé.
Lui aussi avait faim. Nous sommes allés faire les courses.
Il aime bien faire les courses avec moi.
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J’ai choisi un magasin ¢loigné qui ne me connaissait
pas. On est toujours trahi par ses achats. Moi, je ne veux
pas livrer ma vie comme les petits vieux. IIs ne se mé-
fiaient pas et un jour, le monde entier a appris qu’ils
s’abonnaient & Canigou. Quel scandale ! Quelle tristesse !
A notre époque, vous vous rendez compte !... Le monde a
joué I’étonné. Comme s’il ne savait pas qu’a n’importe
quelle époque, étre vieux c’est €tre chien...

J’ai laissé Socrate a I’entrée. Il a eu un regard malheu-
reux vers la pancarte qui lui en interdisait ’entrée. Par
souci d’hygiéne. Je lui ai murmuré a 1’oreille — t’en fais
pas mon vieux, il n’y a pas si longtemps, pour la méme
raison, c’était également interdit aux juifs. Et c’est fini
maintenant. Enfin, presque... Ca dépend ou... Ca dépend
pas de nous... Comme on dit, mon chien, on est toujours
le chien de quelqu’un... — Il a alors renifl¢ les environs
sagement. On se console comme on peut.

Rayon crémerie, des ménageres avisées tataient d’un
pouce insistant le moelleux des camemberts. Rayon bou-
cherie, un employé¢ toussait discrétement sur la viande
fraichement débitée. Et vive I’hygiéne !... Les chiens ne
sont pas admis parce qu’ils n’ont pas d’argent, c’est la
seule et vraie raison! La preuve ? Méme en disposant
d’un aspect tout a fait hygiénique, essayez un peu
d’acheter sans argent. Vous verrez bien. D’ailleurs, pour
décourager toute tentative, il y a des avis destinés a
I’aimable clientéle. Du genre — La maison ne fait pas
crédit -, ou plus nuancé — Les bons comptes font les bons
amis -. Je sais compter. Je n’ai pas d’amis.

J’ai pris des trucs bien emballés dans toutes les régles
de I’hygi¢ne : pain, jambon, yaourts et deux bouteilles de
whisky. Pour le moral. Puis j’ai visité en me demandant ce
que j’allais bien pouvoir casser. J’ai repéré les bouteilles
d’huile. Premicre pression a froid. Et en verre s’il vous
plait. Car le plastique ne casse pas franchement, il se fen-
dille, se zebre de cicatrices d’ou suintent & grand peine
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quelques larmes oléagineuses... L’huile c¢’est trés dur a
nettoyer, ¢a prend beaucoup de temps. Comme le temps
c’est de I’argent, ¢a restreint obligatoirement les bénéfices
de ceux qui m’obligent a laisser mon chien dehors ! De
plus, selon une vieille légende d’une vieille sorciére, ren-
verser de I’huile porte malheur. Tant mieux, ils feront
faillite.

J’ai fait— Mon Dieu ! —en jetant la premiére bou-
teille sur le sol, — mais ce n’est pas vrai | — en faisant de
méme avec la deuxieéme. Puis, je n’ai plus rien dit pour les
troisiéme et quatriéme. J’étais toute a ma tache venge-
resse. Le parterre est devenu visqueux et crissant. Je
pataugeais dans colza et tournesol mélangés. Le gérant a
surgi, essoufflé, rouge de courroux. — Ne touchez plus a
rien — m’a t-il ordonné. — Mathilde ! Nettoyez-moi tout
ca ! — Une employée a répandu de la sciure sur le magma
oléagineux et s’est mise a balayer. Je la regardais faire.
Parce qu’elle n’était pas jolie, j’ai été dégue. Mathilde,
c’est le nom d’une chanson. C’est joli une chanson... Ca
vous illumine le visage et le coeur, ¢a se porte a la bouche
avec entrain. Quand c’est moche, ¢a finit en femme de
peine dans un labyrinthe a bouffe. Bien fait! A petits
coups de balai sournois, elle m’a chassée. Je me suis diri-
gée vers la caisse, le gérant sur mes talons. — Vous étes
folle ou quoi ? Je vous préviens, vous payez la casse ou
j’appelle les flics | — J’ai vaguement tenté — Mais je n’ai
pas fait expres... — Je ne veux pas le savoir | — Il a rapi-
dement calculé le montant de mes emplettes — plus quatre
bouteilles d’huile ! — total — deux cent vingt cinq francs
et quinze centimes ! — m’a t-il hurlé d’un ton menacant.
J’al marqué un temps d’hésitation. Puis, j’ai fouill¢ dans
mes poches tandis qu’il s’impatientait. J’ai payé. Je suis
sortie trés vite, suivie de commentaires peu flatteurs pour
mon moral. Folle, moi ? Allons donc ! Givrée, moi ? Al-
lons donc ! Je fais ma guerre, c’est tout. J’ai haussé les
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