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Un jeune homme vraiment très roux 
Lise Van Dooren née Steiner 

Hartford Connecticut 
 
 
 
Mon père nous racontait, comment il avait fait la connais-
sance des trois s�urs alors que, tout juste débarqué du 
bateau à New York, venant d�Allemagne, il avait entrepris 
de traverser à pied les Etats Unis d�Amérique. 
Bien sûr, il n�avait pas l�intention de négliger les moyens 
de transport de l�époque mais, quand il a aperçu les trois 
s�urs pour la première fois, il était à pied, à quelques ki-
lomètres de Harrisburg en Pennsylvanie, portant tout son 
bagage sur son dos, dans un baluchon ficelé à la diable 
avec une lanière de cuir. 
 
Elles étaient près de leur maison. Une grande maison 
peinte en noir, un peu à l�écart du village. Elles étendaient 
du linge à sécher, du linge d�homme, comme en faisaient 
foi les caleçons et gilets de corps mais aussi les pantalons 
et ceintures, ainsi que des chaussettes. Elles étaient toutes 
les trois vêtues de longues jupes noires et portaient toutes 
les trois aussi, un gilet pâle et une coiffe voilette blanche 
en organdi toute simple. 
 
Elles ont regardé mon père qui les a aussi regardées. Au-
cune n�était suffisamment âgée pour être la mère des 
autres, alors mon père en a conclu qu�il s�agissait de trois 
s�urs. Il leur a dit bonjour comme on le faisait dans sa 
Souabe natale. Elles lui ont répondu, dans une langue qui 
lui paraissait vaguement familière, sans pour autant qu�il 
la comprenne complètement. 
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Il leur a demandé, avec quelques paroles et beaucoup de 
gestes, s�il y avait du travail à lui donner, en contrepartie 
du gîte et du couvert pour quelques jours. Celle qui parais-
sait la cadette s�est adressée à ses s�urs en montrant un tas 
de bois à fendre le long d�une grange. Après le tas de bois, 
il y a eu les barrières à réparer et les chemins à entretenir. 
Tout le temps qu�il est resté chez les trois s�urs, mon 
père, qui avait vite compris le pennsylvania-dutch, un dia-
lecte allemano-suisse, ne les a jamais entendu parler de 
l�homme ou des hommes dont les vêtements séchaient 
lorsqu�il était arrivé. 
 
La veille du jour où il devait partir, elles se sont l�une 
après l�autre glissées dans la grange où il dormait, et se 
sont offertes à lui. La dernière, la plus passionnée, lui a dit 
de partir tout de suite sans attendre, schnell, schnell autre-
ment� 
Alors mon père est parti, comme il était arrivé, avec son 
baluchon tenu par une lanière de cuir, mais avec ses bro-
dequins à la main, parce qu�elle le pressait de partir 
autrement disait-elle, ce serait comme avec les autres. 
Mon père nous racontait qu�il était parti en courant, et 
qu�il ne s�était arrêté qu�une fois rendu loin, sans savoir 
exactement pourquoi il était parti aussi vite. 
 
Je venais d�avoir quatorze ans lorsque nous avons refait en 
sens inverse le chemin que mon père avait suivi pour venir 
en Californie. Un de nos oncles avait assez bien réussi 
dans ses affaires, et il insistait pour que mon père devenu 
veuf, vienne l�aider à Greenwitch Village à New York. 
Alors que nous étions presque arrivés, mon père a eu envie 
de nous montrer où se trouvait la ferme des trois s�urs, où 
il avait été accueilli. Il nous en parlait souvent, à mes deux 
s�urs et à moi l�aînée, sans trop donner de précisions sur 
la relation amoureuse qu�il avait eue avec les trois, juste 



 15 

avant de partir. Certaines fois, nous aurions pu penser qu�il 
s�agissait de simples flirts. 
Lorsque nous sommes arrivés en haut du chemin qui do-
minait la ferme, papa n�en a pas cru ses yeux. Il y avait là 
trois femmes vêtues de noir, avec un petit bonnet blanc, 
qui étendaient du linge à sécher. Nous nous sommes ap-
prochés en ralentissant l�allure de notre voiture. Les 
femmes ne semblaient pas nous prêter attention. Le linge 
était en fait des vêtements d�homme, reconnaissables aux 
caleçons, aux gilets de corps et aux pantalons. Elles se 
sont retournées un instant en entendant la voiture s�arrêter. 
Elles avaient tout au plus quinze ans. Elles étaient rousses 
toutes les trois, vraiment rousses, très exactement de la 
même teinte que nous trois et que mon père. 
Sur le coup, ce qui nous a marqué le plus, ce n�est pas la 
couleur de leurs cheveux ni leur teint, ni même leur regard 
mais, comme nous étions arrêtés, l�une d�elles s�est appro-
chée de la voiture et a apostrophé mon père en disant : 
� est-ce qu�on ne vous a pas déjà dit que vous auriez inté-
rêt à partir vite, schnell, schnell�. 
 
 
Ce n�est qu�après que nous ayons refait le plein d�essence 
au village proche de la maison des trois s�urs, où 
l�homme qui nous servait n�a pas répondu quand je lui ai 
demandé qui vivait à la ferme dont on apercevait le haut 
du toit, que mon père est sorti de son mutisme et m�a ex-
pliqué à voix basse, pendant que mes s�urs dormaient, ce 
qui s�était exactement passé la nuit où il avait quitté les 
trois s�urs. 
 
J�avais quatorze ou quinze ans, et j�en ai cinquante main-
tenant. J�ai souvent eu envie d�aller voir ce qu�étaient 
devenues les trois s�urs et pourquoi l�une d�elles, proba-
blement une fille de celles chez qui papa avait travaillé, 
s�était adressé à lui avec ces mots là. 
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La ferme n�avait pas changé. Toujours noire et propre. Un 
homme en est sorti, suivi d�un autre, puis d�un troisième, 
tous habillés d�un pantalon noir et d�une chemise blanche, 
sous un chapeau de paille à larges bords. Je me suis appro-
chée. Ils discouraient dans ce dialecte incompréhensible 
dont papa nous avait parlé et à mon bonjour, l�un d�eux a 
répondu que l�hôtel et le restaurant n�ouvriraient que dans 
une semaine. Dans un coin de la cour, du linge séchait. 
Uniquement des vêtements masculins. 
En réponse à ma question, l�homme m�a dit qu�il ignorait 
ce qu�étaient devenues les trois s�urs. Peut-être avaient-
elles rejoint leurs mères en Californie. Je lui ai dit dans 
quelles circonstances, mon père avait connu celles qui 
étaient probablement les mères de celles que nous avions 
vues. L�homme m�a alors demandé si j�avais vraiment la 
même couleur de cheveux que mon père. J�ai répondu oui. 
Il s�est gratté la tête en disant que la justice avait peut-être 
été expéditive à une certaine époque. Les trois femmes 
avaient été jugées et emprisonnées pendant presque quinze 
ans, parce que les hommes qui venaient travailler chez 
elles avaient tendance à disparaître du jour au lendemain. 
Le dernier, que tout le village connaissait bien, tellement il 
était vraiment roux, avec plein de tâches de rousseur, avait 
lui aussi disparu et était en fait à l�origine de la condamna-
tion des trois s�urs. On avait fouillé un peu partout à la 
recherche de son cadavre, en vain. Comme les trois s�urs 
avaient leur franc parler, et des manières que le village 
n�approuvait pas, le jury populaire avait été intransigeant. 
Leurs trois filles nées en prison leur avaient été retirées et 
placées. Elles étaient venues, dès qu�elles avaient atteint 
quatorze ans, âge de la majorité dans la communauté, pour 
occuper la ferme en attendant que leurs mères les rejoi-
gnent. Elles étaient parties il y a peu de temps, parce que 
l�état fédéral avait fait vendre la ferme aux enchères pour 
payer les frais de justice. 
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L�histoire prenait une drôle de tournure et surtout, elle 
impliquait de plus en plus mon père, apparemment à son 
corps défendant. J�ai laissé la voiture de location et j�ai 
pris l�avion à Philadelphie pour San Francisco, là où mon 
père avait atterri plus de trente ans auparavant. Je n�avais 
aucune idée de la façon dont j�allais pouvoir me renseigner 
sur ces six femmes, dont trois au moins avaient une carac-
téristique commune, leur couleur de cheveux. Et puis, je 
me suis souvenu que les femmes des communautés amish 
dont elles étaient proches, confectionnaient des objets 
souvenirs typiques, des meubles, des poupées sans visage, 
des boîtes aux lettres, des jouets en bois et des couvre lit 
en patchwork. J�ai bien du faire une trentaine de bouti-
ques, avant que quelqu�un ne croie se souvenir, qu�une 
femme rousse était venue lui livrer quelques objets et qu�il 
croyait aussi avoir noté son adresse dans son livre de 
comptes. 
J�ai rencontré les trois s�urs, et leurs trois filles, moins de 
huit jours après être arrivée à San Francisco. 
� tiens tiens, voyez qui nous arrive a dit une des femmes 
en me voyant. 
Au fil des jours, elles m�ont donné toutes les explications 
sur les disparitions des hommes qu�elles employaient pour 
les gros travaux. Elles ne voulaient pas se lier avec les 
garçons du village et profitaient de ces jeunes hommes, 
uniquement lorsqu�ils étaient sur le point de partir. Pour 
éviter qu�ils n�aient envie de prolonger l�aubaine plus 
longtemps, la dernière à partager leur couche devait leur 
infliger une frousse mémorable, en laissant entendre qu�un 
danger menaçait. 
Elles n�avaient pas pris au sérieux les accusations dont 
elles faisaient l�objet, et s�étaient retrouvées toutes les trois 
au pénitencier. Les vêtements masculins qu�elles mettaient 
à sécher, étaient destinés à faire croire aux importuns, qu�il 
y avait déjà un homme à la maison. 
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Quant à la réflexion qu�une de leurs filles nous avait faite, 
lorsque nous étions passés par le village en revenant de 
Californie, nous nous étions simplement mépris sur 
l�intonation. Pour elle, elle demandait à mon père si c�était 
à lui que sa mère avait dit, après une longue nuit amou-
reuse, qu�il fallait qu�il parte vite, schnell, schnell 
autrement�Elle ne réitérait pas une invitation à disparaî-
tre, bien au contraire. 
C�est elle qui avait prévenu sa mère et ses tantes, qu�un 
homme roux accompagné de trois jeunes filles rousses 
comme elles, s�était approché de la maison où, comme 
autrefois, on mettait à sécher des vêtements masculins et 
pour la même raison. Papa étant mort depuis peu, c�est 
moi qui leur ai raconté à toutes l�homme qu�il était. Un 
homme simple, bon, courageux. En un mot un brave 
homme. J�ai vu dans leur regard à toutes les six, leur fierté 
d�avoir connu un homme comme lui, où d�en être issue. 
Mes s�urs sont aussi venues nous retrouver et nous avons 
formé le projet d�acheter la ferme et de nous y réunir tou-
tes les neuf, là où tout avait commencé. 
Si vous passez un jour par-là, ne soyez pas étonnés en ar-
rivant, de nous voir toutes à étendre du linge, d�hommes 
bien sûr, jusqu�à ce que nous ayons pris votre mesure, et 
que vous nous ayez rassurées. 
Si d�aventure vous êtes un jeune homme vraiment roux et 
bien de votre personne, faites bien attention à vous, et par-
tez vite au petit matin, sans attendre que quelqu�une ne 
vous dise, schnell, schnell. 
 
On ne sait jamais. 
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Au commencement 
Tiernan O�Hara 

Greenwitch Village New York 
 
 
 
Il est toujours facile de constater après coup, que l�année 
qui vient de s�écouler a été « une annus horribilis » comme 
dit la reine d�Angleterre, traduisez par « une année de 
merde » � par contre, il est beaucoup plus difficile de pré-
dire que l�année qui commence va être pire que la 
précédente, et encore plus, lorsque la personne qui le pré-
dit vous le dit, à vous, que cette nouvelle année va être 
encore plus difficile, pour vous, et qu�elle va, elle, Allison 
Pine, s�y employer fermement, vu que vous êtes marié 
avec elle et que vous vous comportez du premier janvier 
au trente et un décembre, c�est à dire en gros tout au long 
de l�année, comme un moins que rien, c�est à dire un pas 
grand-chose, et que sa mère à elle � une sainte femme �
 avait bien raison de la mettre en garde contre ce saoulot 
d�irlandais � c�est moi � ce fils de pute � là elle parle de 
ma mère et de cet obsédé � çà c�est mon père �. 
 
Comme nous sommes au petit matin du premier janvier et 
que ses hurlements viennent de réveiller à peu près tout 
l�immeuble où nous habitons, je n�ai pas d�autre ressource 
que de lui en claquer une méchante sur le nez, exactement 
au même endroit que la fois précédente. 
J�ai du viser un peu bas, car non seulement le nez est at-
teint mais aussi la mâchoire inférieure, si bien qu�elle ne 
peut plus parler � ce qui n�est pas un mal en soi � d�autant 
qu�elle pleure en même temps, ce qui n�est absolument pas 
distingué, je le lui ai dit plusieurs fois déjà. 
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Il n�y a que le résultat qui compte. Allison Pine épouse 
O�Hara réduite au silence, tout l�immeuble pousse un sou-
pir de soulagement et se rendort en attendant l�acte deux, 
c�est à dire le retour d�Allison, qui vient de partir en cla-
quant méchamment la porte d�entrée, mais çà tout le 
monde s�y attend et personne ne s�est sérieusement ren-
dormi, à part les deux jumelles de Fanny Mac Cléod, deux 
ans à peine, qui bien sûr ne sont pas encore tout à fait au 
courant de nos petites digressions maritales. Fanny leur en 
claque une à chacune ce qui met fin à leurs piailleries. 
 
Le deuxième acte devrait commencer, comme à chaque 
fois, par l�irruption des flics que le père d�Allison requis 
par sa fille, aura été chercher. Il sera à peu près treize heu-
res, une heure raisonnable pour l�apéritif que nous 
prendrons tous ensemble pour fêter la nouvelle année. Al-
lison Pine calmée, nous n�aurons plus qu�à nous 
réconcilier, au grand dam de tout l�immeuble qui devra 
supporter les cris d�Allison, tenant absolument à ce que 
tout le monde le sache, surtout Michèle Young qu�elle 
soupçonne d�être ma maîtresse � ce qui est absolument 
faux, vu qu�un coup vite fait bien fait tous les deux ou 
trois jours, çà n�a jamais fait une maîtresse, tout au moins 
dans mon esprit. 
 
Donc je me rendors en attendant d�être réveillé par des 
coups frappés à ma porte, suivis d�un � police ouvrez �
 tonitruant, �uvre de mon ex-beau-frère Tim O�Connors, 
la plus monumentale enflure de flic de notre village de 
Greenwitch, intra-muros New York, la ville et aussi le 
comté. 
Tim O�Connors a épousé en deuxièmes noces ma s�ur 
Judith O�Hara, à qui il avait promis le mariage lorsqu�elle 
lui a dit qu�elle était enceinte. Tout le temps de la gros-
sesse de ma s�ur, Tim avait été à peu près correct il faut 
bien le reconnaître. Très peu de dérouillées pour la fran-
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gine qui curieusement, paraissait s�être acheté une 
conduite, vu qu�elle ne buvait plus qu�un jour sur deux et 
qu�elle avait sérieusement réduit sa consommation de 
joints. D�ailleurs, plus elle approchait du terme, plus ma 
sister devenait raisonnable, si bien qu�un jour je lui avais 
demandé si elle n�était pas malade. Elle m�avait répondu 
non tout en me disant de ne pas la quitter un seul instant 
lorsqu�elle aurait accouché. 
J�avais acquiescé, loin de penser que cette pute s�était fait 
mettre non seulement par Tim O�Connors ce qui était 
normal vu qu�ils étaient mariés, mais aussi, comme en 
faisait foi le nouveau-né, par un black dans le genre ébène 
foncé si vous voyez ce que je veux dire. Tim O�Connors 
lui avait brisé le nez alors qu�elle était encore sur la table 
d�accouchement, ce que tout le monde avait déploré tout 
en pensant que ma s�ur ne l�avait pas volé. 
Même Allison Pine, qui à l�époque n�était pas encore ma 
femme, m�avait dit ce jour là que faire çà à un mec, c�était 
loin d�être correct et qu�en tout cas, çà ne pouvait que 
nuire à l�harmonie dans le ménage. 
C�est vrai qu�à l�époque Allison avait des idées pas trop 
connes dans l�ensemble, à part celle de me mettre le grap-
pin dessus ce qui à mon avis, n�en était pas une excellente, 
loin s�en faut. 
C�est vrai aussi que si je compare l�Allison d�alors à celle 
de maintenant, il n�y a pas photo. Elle a beaucoup grossi 
aux endroits stratégiques, et maigri à d�autres endroits 
stratégiques aussi, ce qui lui donne l�air d�avoir des pattes 
de serin, juste en dessous de son gros ventre de pocharde. 
De surcroît, elle était à l�époque, la plupart du temps, de 
mon avis ou presque. Pas comme maintenant. 
 
Si je l�ai un peu cogné cette nuit là, c�est d�une part parce 
qu�elle m�a contrarié en disant que je m�étais arrêté à 
l�étage du dessous, chez Michelle Young, trop longtemps 
pour que ce soit honnête, alors que moi je me suis arrêté 
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sans penser à mal, et que ce n�est pas de ma faute si Mi-
chelle Young y pensait elle, à mal. Et d�autre part, parce 
qu�elle m�a dit qu�elle ne voulait pas que j�assiste à son 
accouchement et que je me suis mis à penser que çà me 
rappelait un peu l�histoire de ma s�ur et de Tim 
O�Connors. 
 
Qui effectivement beugle « police ouvrez » et dans la fou-
lée défonce la porte à grands coups de pieds. Sacré gars 
me dit Tim, tu commences vraiment bien l�année. Coups 
et blessures sur la personne d�Allison O�Hara née Pine, 
ayant entraîné divers préjudices physiques plus ou moins 
graves à l�intéressée, apparemment sans motif valable, 
puisque tu ignorais alors que cette pute d�Allison allait 
accoucher sitôt entrée à l�hôpital, en se plaignant de coups 
qu�elle avait reçus, d�un enfant du sexe masculin prématu-
ré de deux mois ce qui n�est pas le plus grave mais hélas, 
noir comme le trou du cul du négro qui t�a fait cocu. Ce 
sont vraiment toutes des putes conclût Tim O�Connors en 
s�asseyant au pied de mon lit. 
Je ne vais quand même pas comparer ma s�ur à Allison 
Pine ou alors, pourquoi ne pas la comparer aussi à d�autres 
filles de notre immeuble ou des maisons voisines, Annette 
Domec, Macy Cohen et Alicia Scampetti, trois petites lu-
ronnes ou Aîcha Fissa, Mercèdès Ben Ali, et Carmen Aït 
Salem, trois petites beurettes faites au moule, toutes dans 
les treize quatorze ans qui n�ont pas l�air d�avoir froid aux 
yeux, ou à d�autres de la rue où nous cohabitons, les 
Scampetti, les Domec, les Steiner, les O�Hara, les Esti-
bayre, les Sharwood et les Cohen et avec tous les autres 
italiens, les allemands, les grecs, les écossais, les français 
et les latinos, les négros et aussi quelques juifs et bien sûr 
maintenant des arabes comme s�il en pleuvait, nous les 
irlandais. 
C�est vrai aussi que quand on y pense, c�est un peu la tour 
de Babel dans ce quartier aujourd�hui. Dans les moments 
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difficiles, on se sent tous américains ou presque. Il n�y a 
que les très vieux, ceux qui n�ont jamais appris à parler la 
langue d�ici, que de toute façon à part leur famille per-
sonne ne comprend, pour revendiquer leurs racines. 
D�ailleurs, ils n�ont pas toujours entièrement tort parce que 
pourquoi, nous les irlandais, on est presque toujours en 
train de se bagarrer, pourquoi les français sont toujours en 
train de draguer et les juifs en train de discuter, pourquoi 
les allemands sont toujours en train de manger, les italiens 
en train de chanter et les chinois en train de travailler et 
pourquoi, tous ou presque, nous n�arrêtons pas de boire à 
chaque occasion que Dieu fait et lui seul sait pourquoi il 
en fait autant. 
Voilà ce qui fait nos particularités, ce foisonnement de 
races, d�idées, de cultures et de religions surtout cette fa-
culté d�adaptation caractéristique de ce nouveau pays. 
Voilà aussi pourquoi Tim O�Connors parti, un large sou-
rire éclairant sa trogne avinée de flic irlandais, à la pensée 
qu�il n�était plus le seul cocu du quartier à s�être fait baiser 
par un négro, je me réfugie dans cette maison où les gens 
bien comme il faut, empêchent ceux qui ne le sont pas de 
se nuire à eux-mêmes et aux autres, comme ils disent. J�y 
vais temps en temps et parfois de mon plein gré, de plus en 
plus souvent d�ailleurs. 
Aujourd�hui, on m�a demandé d�écrire ce qui s�est passé 
chez moi et aussi chez les autres, dans ce quartier de New 
York que les gens civilisés appellent le village, et que nous 
on appelle seulement ici quand on y est et, là-bas quand 
on est ailleurs. 
Voilà. Mon histoire vaut ce qu�elle vaut et pas davantage, 
c�est dire. 

 


