Un jeune homme vraiment trés roux
Lise Van Dooren née Steiner
Hartford Connecticut

Mon pére nous racontait, comment il avait fait la connais-
sance des trois sceurs alors que, tout juste débarqué du
bateau a New York, venant d’Allemagne, il avait entrepris
de traverser a pied les Etats Unis d’Amérique.

Bien stir, il n’avait pas 1’intention de négliger les moyens
de transport de I’époque mais, quand il a apercu les trois
sceurs pour la premiére fois, il était a pied, a quelques ki-
lométres de Harrisburg en Pennsylvanie, portant tout son
bagage sur son dos, dans un baluchon ficel¢ a la diable
avec une laniere de cuir.

Elles étaient prés de leur maison. Une grande maison
peinte en noir, un peu a 1’écart du village. Elles étendaient
du linge a sécher, du linge d’homme, comme en faisaient
foi les calecons et gilets de corps mais aussi les pantalons
et ceintures, ainsi que des chaussettes. Elles étaient toutes
les trois vétues de longues jupes noires et portaient toutes
les trois aussi, un gilet pale et une coiffe voilette blanche
en organdi toute simple.

Elles ont regardé mon pére qui les a aussi regardées. Au-
cune n’était suffisamment agée pour étre la mere des
autres, alors mon pére en a conclu qu’il s’agissait de trois
sceurs. Il leur a dit bonjour comme on le faisait dans sa
Souabe natale. Elles lui ont répondu, dans une langue qui
lui paraissait vaguement familiére, sans pour autant qu’il
la comprenne complétement.
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Il leur a demandé, avec quelques paroles et beaucoup de
gestes, s’il y avait du travail a lui donner, en contrepartie
du gite et du couvert pour quelques jours. Celle qui parais-
sait la cadette s‘est adressée a ses sceurs en montrant un tas
de bois a fendre le long d’une grange. Aprées le tas de bois,
il y a eu les barrieres a réparer et les chemins a entretenir.
Tout le temps qu’il est resté chez les trois sceurs, mon
pere, qui avait vite compris le pennsylvania-dutch, un dia-
lecte allemano-suisse, ne les a jamais entendu parler de
I’homme ou des hommes dont les vétements séchaient
lorsqu’il était arrive.

La veille du jour ou il devait partir, elles se sont ’'une
aprés 1’autre glissées dans la grange ou il dormait, et se
sont offertes a lui. La derniére, la plus passionnée, lui a dit
de partir tout de suite sans attendre, schnell, schnell autre-
ment...

Alors mon peére est parti, comme il était arrivé, avec son
baluchon tenu par une laniére de cuir, mais avec ses bro-
dequins a la main, parce qu’elle le pressait de partir
autrement disait-elle, ce serait comme avec les autres.
Mon pére nous racontait qu’il était parti en courant, et
qu’il ne s’était arrété qu’une fois rendu loin, sans savoir
exactement pourquoi il était parti aussi vite.

Je venais d’avoir quatorze ans lorsque nous avons refait en
sens inverse le chemin que mon pére avait suivi pour venir
en Californie. Un de nos oncles avait assez bien réussi
dans ses affaires, et il insistait pour que mon pere devenu
veuf, vienne 1’aider a Greenwitch Village a New York.
Alors que nous étions presque arrivés, mon pere a eu envie
de nous montrer ou se trouvait la ferme des trois sceurs, ou
il avait été accueilli. Il nous en parlait souvent, a mes deux
sceurs et @ moi 1’ainée, sans trop donner de précisions sur
la relation amoureuse qu’il avait eue avec les trois, juste

14



avant de partir. Certaines fois, nous aurions pu penser qu’il
s’agissait de simples flirts.

Lorsque nous sommes arrivés en haut du chemin qui do-
minait la ferme, papa n’en a pas cru ses yeux. Il y avait la
trois femmes vétues de noir, avec un petit bonnet blanc,
qui étendaient du linge a sécher. Nous nous sommes ap-
prochés en ralentissant 1’allure de notre voiture. Les
femmes ne semblaient pas nous préter attention. Le linge
était en fait des vétements d’homme, reconnaissables aux
calecons, aux gilets de corps et aux pantalons. Elles se
sont retournées un instant en entendant la voiture s’arréter.
Elles avaient tout au plus quinze ans. Elles étaient rousses
toutes les trois, vraiment rousses, trés exactement de la
méme teinte que nous trois et que mon pere.

Sur le coup, ce qui nous a marqué le plus, ce n’est pas la
couleur de leurs cheveux ni leur teint, ni méme leur regard
mais, comme nous étions arrétés, I’une d’elles s’est appro-
chée de la voiture et a apostrophé mon pere en disant :

— est-ce qu’on ne vous a pas déja dit que vous auriez inté-
rét a partir vite, schnell, schnell....

Ce n’est qu’apres que nous ayons refait le plein d’essence
au village proche de la maison des trois sceurs, ou
I’homme qui nous servait n’a pas répondu quand je lui ai
demandé qui vivait a la ferme dont on apercevait le haut
du toit, que mon pere est sorti de son mutisme et m’a ex-
pliqué a voix basse, pendant que mes sceurs dormaient, ce
qui s’était exactement passé la nuit ou il avait quitté les
trois sceurs.

J’avais quatorze ou quinze ans, et j’en ai cinquante main-
tenant. J’ai souvent eu envie d’aller voir ce qu’étaient
devenues les trois sceurs et pourquoi 1’une d’elles, proba-
blement une fille de celles chez qui papa avait travaillé,
s’était adressé a lui avec ces mots la.
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La ferme n’avait pas changé. Toujours noire et propre. Un
homme en est sorti, suivi d’un autre, puis d’un troisieme,
tous habillés d’un pantalon noir et d’une chemise blanche,
sous un chapeau de paille a larges bords. Je me suis appro-
chée. Ils discouraient dans ce dialecte incompréhensible
dont papa nous avait parlé et 2 mon bonjour, ’'un d’eux a
répondu que I’hotel et le restaurant n’ouvriraient que dans
une semaine. Dans un coin de la cour, du linge séchait.
Uniquement des vétements masculins.

En réponse a ma question, I’homme m’a dit qu’il ignorait
ce qu’étaient devenues les trois sceurs. Peut-Etre avaient-
elles rejoint leurs meres en Californie. Je lui ai dit dans
quelles circonstances, mon pere avait connu celles qui
¢taient probablement les meéres de celles que nous avions
vues. L’homme m’a alors demandé¢ si j’avais vraiment la
méme couleur de cheveux que mon pére. J’ai répondu oui.
I1 s’est gratté la téte en disant que la justice avait peut-&tre
été expéditive a une certaine époque. Les trois femmes
avaient été jugées et emprisonnées pendant presque quinze
ans, parce que les hommes qui venaient travailler chez
elles avaient tendance a disparaitre du jour au lendemain.
Le dernier, que tout le village connaissait bien, tellement il
¢tait vraiment roux, avec plein de tiches de rousseur, avait
lui aussi disparu et était en fait a 1’origine de la condamna-
tion des trois sceurs. On avait fouillé un peu partout a la
recherche de son cadavre, en vain. Comme les trois sceurs
avaient leur franc parler, et des maniéres que le village
n’approuvait pas, le jury populaire avait ¢ét¢ intransigeant.
Leurs trois filles nées en prison leur avaient été retirées et
placées. Elles étaient venues, dés qu’elles avaient atteint
quatorze ans, age de la majorité dans la communauté, pour
occuper la ferme en attendant que leurs meres les rejoi-
gnent. Elles étaient parties il y a peu de temps, parce que
’état fédéral avait fait vendre la ferme aux enchéres pour
payer les frais de justice.
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L’histoire prenait une drole de tournure et surtout, elle
impliquait de plus en plus mon pére, apparemment a son
corps défendant. J’ai laissé la voiture de location et j’ai
pris I’avion a Philadelphie pour San Francisco, la ou mon
pére avait atterri plus de trente ans auparavant. Je n’avais
aucune idée de la fagon dont j’allais pouvoir me renseigner
sur ces six femmes, dont trois au moins avaient une carac-
téristique commune, leur couleur de cheveux. Et puis, je
me suis souvenu que les femmes des communautés amish
dont elles étaient proches, confectionnaient des objets
souvenirs typiques, des meubles, des poupées sans visage,
des boites aux lettres, des jouets en bois et des couvre lit
en patchwork. J’ai bien du faire une trentaine de bouti-
ques, avant que quelqu’un ne croie se souvenir, qu’une
femme rousse était venue lui livrer quelques objets et qu’il
croyait aussi avoir noté son adresse dans son livre de
comptes.

J’ai rencontré les trois sceurs, et leurs trois filles, moins de
huit jours apres étre arrivée a San Francisco.

— tiens tiens, voyez qui nous arrive a dit une des femmes
en me voyant.

Au fil des jours, elles m’ont donné toutes les explications
sur les disparitions des hommes qu’elles employaient pour
les gros travaux. Elles ne voulaient pas se lier avec les
garcons du village et profitaient de ces jeunes hommes,
uniquement lorsqu’ils étaient sur le point de partir. Pour
éviter qu’ils n’aient envie de prolonger 1’aubaine plus
longtemps, la derniére a partager leur couche devait leur
infliger une frousse mémorable, en laissant entendre qu’un
danger menagcait.

Elles n’avaient pas pris au sérieux les accusations dont
elles faisaient I’objet, et s’étaient retrouvées toutes les trois
au pénitencier. Les vétements masculins qu’elles mettaient
a sécher, étaient destinés a faire croire aux importuns, qu’il
y avait déja un homme a la maison.
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Quant a la réflexion qu’une de leurs filles nous avait faite,
lorsque nous étions passés par le village en revenant de
Californie, nous nous étions simplement mépris sur
I’intonation. Pour elle, elle demandait a mon pére si c’était
a lui que sa meére avait dit, aprés une longue nuit amou-
reuse, qu’il fallait qu’il parte vite, schnell, schnell
autrement...Elle ne réitérait pas une invitation a disparai-
tre, bien au contraire.

C’est elle qui avait prévenu sa mere et ses tantes, qu’un
homme roux accompagné de trois jeunes filles rousses
comme elles, s’était approché de la maison ou, comme
autrefois, on mettait a sécher des vétements masculins et
pour la méme raison. Papa étant mort depuis peu, c’est
moi qui leur ai raconté a toutes I’homme qu’il était. Un
homme simple, bon, courageux. En un mot un brave
homme. J’ai vu dans leur regard a toutes les six, leur fierté
d’avoir connu un homme comme lui, ou d’en étre issue.
Mes sceurs sont aussi venues nous retrouver et nous avons
formé le projet d’acheter la ferme et de nous y réunir tou-
tes les neuf, Ia ou tout avait commencé.

Si vous passez un jour par-1a, ne soyez pas étonnés en ar-
rivant, de nous voir toutes a étendre du linge, d’hommes
bien sir, jusqu’a ce que nous ayons pris votre mesure, et
que vous nous ayez rassurées.

Si d’aventure vous €tes un jeune homme vraiment roux et
bien de votre personne, faites bien attention a vous, et par-
tez vite au petit matin, sans attendre que quelqu’une ne
vous dise, schnell, schnell.

On ne sait jamais.
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Au commencement
Tiernan O’Hara
Greenwitch Village New York

Il est toujours facile de constater aprés coup, que I’année
qui vient de s’écouler a été « une annus horribilis » comme
dit la reine d’Angleterre, traduisez par « une année de
merde » — par contre, il est beaucoup plus difficile de pré-
dire que l’année qui commence va étre pire que la
précédente, et encore plus, lorsque la personne qui le pré-
dit vous le dit, a vous, que cette nouvelle année va étre
encore plus difficile, pour vous, et qu’elle va, elle, Allison
Pine, s’y employer fermement, vu que vous &tes marié
avec elle et que vous vous comportez du premier janvier
au trente et un décembre, c’est a dire en gros tout au long
de I’année, comme un moins que rien, c’est a dire un pas
grand-chose, et que sa mére a elle — une sainte femme —
avait bien raison de la mettre en garde contre ce saoulot
d’irlandais — c’est moi — ce fils de pute —la elle parle de
ma meére et de cet obsédé — ¢a c’est mon pere —.

Comme nous sommes au petit matin du premier janvier et
que ses hurlements viennent de réveiller a peu pres tout
I’immeuble ou nous habitons, je n’ai pas d’autre ressource
que de lui en claquer une méchante sur le nez, exactement
au méme endroit que la fois précédente.

J’ai du viser un peu bas, car non seulement le nez est at-
teint mais aussi la machoire inférieure, si bien qu’elle ne
peut plus parler — ce qui n’est pas un mal en soi — d’autant
qu’elle pleure en méme temps, ce qui n’est absolument pas
distingué, je le lui ai dit plusieurs fois déja.
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Il n’y a que le résultat qui compte. Allison Pine épouse
O’Hara réduite au silence, tout I’immeuble pousse un sou-
pir de soulagement et se rendort en attendant I’acte deux,
c’est a dire le retour d’Allison, qui vient de partir en cla-
quant méchamment la porte d’entrée, mais ¢a tout le
monde s’y attend et personne ne s’est sérieusement ren-
dormi, a part les deux jumelles de Fanny Mac Cléod, deux
ans a peine, qui bien slir ne sont pas encore tout a fait au
courant de nos petites digressions maritales. Fanny leur en
claque une a chacune ce qui met fin a leurs piailleries.

Le deuxiéme acte devrait commencer, comme a chaque
fois, par I’irruption des flics que le pére d’Allison requis
par sa fille, aura été chercher. Il sera a peu pres treize heu-
res, une heure raisonnable pour D’apéritif que nous
prendrons tous ensemble pour féter la nouvelle année. Al-
lison Pine calmée, nous n’aurons plus qu’a nous
réconcilier, au grand dam de tout I’immeuble qui devra
supporter les cris d’Allison, tenant absolument a ce que
tout le monde le sache, surtout Michele Young qu’elle
soupconne d’étre ma maitresse — ce qui est absolument
faux, vu qu'un coup vite fait bien fait tous les deux ou
trois jours, ¢a n’a jamais fait une maitresse, tout au moins
dans mon esprit.

Donc je me rendors en attendant d’étre réveillé par des
coups frappés a ma porte, suivis d’un — police ouvrez —
tonitruant, ccuvre de mon ex-beau-frére Tim O’Connors,
la plus monumentale enflure de flic de notre village de
Greenwitch, intra-muros New York, la ville et aussi le
comté.

Tim O’Connors a épousé en deuxiémes noces ma sceur
Judith O’Hara, a qui il avait promis le mariage lorsqu’elle
lui a dit qu’elle était enceinte. Tout le temps de la gros-
sesse de ma sceur, Tim avait été¢ a peu pres correct il faut
bien le reconnaitre. Tres peu de dérouillées pour la fran-
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gine qui curieusement, paraissait s’étre acheté une
conduite, vu qu’elle ne buvait plus qu’un jour sur deux et
qu’elle avait sérieusement réduit sa consommation de
joints. D’ailleurs, plus elle approchait du terme, plus ma
sister devenait raisonnable, si bien qu’un jour je lui avais
demand¢ si elle n’était pas malade. Elle m’avait répondu
non tout en me disant de ne pas la quitter un seul instant
lorsqu’elle aurait accouché.

J’avais acquiescé, loin de penser que cette pute s’était fait
mettre non seulement par Tim O’Connors ce qui était
normal vu qu’ils étaient mari€s, mais aussi, comme en
faisait foi le nouveau-né, par un black dans le genre ébene
foncé si vous voyez ce que je veux dire. Tim O’Connors
lui avait brisé le nez alors qu’elle était encore sur la table
d’accouchement, ce que tout le monde avait déploré tout
en pensant que ma sceur ne 1’avait pas volé.

Méme Allison Pine, qui a I’époque n’était pas encore ma
femme, m’avait dit ce jour la que faire ¢ca a un mec, c’était
loin d’étre correct et qu’en tout cas, ¢a ne pouvait que
nuire a ’harmonie dans le ménage.

C’est vrai qu’a I’époque Allison avait des idées pas trop
connes dans I’ensemble, a part celle de me mettre le grap-
pin dessus ce qui @ mon avis, n’en était pas une excellente,
loin s’en faut.

C’est vrai aussi que si je compare 1’Allison d’alors a celle
de maintenant, il n’y a pas photo. Elle a beaucoup grossi
aux endroits stratégiques, et maigri a d’autres endroits
stratégiques aussi, ce qui lui donne I’air d’avoir des pattes
de serin, juste en dessous de son gros ventre de pocharde.
De surcroit, elle était a I’époque, la plupart du temps, de
mon avis ou presque. Pas comme maintenant.

Si je I’ai un peu cogné cette nuit la, c’est d’une part parce
qu’elle m’a contrari¢ en disant que je m’étais arrété a
I’étage du dessous, chez Michelle Young, trop longtemps
pour que ce soit honnéte, alors que moi je me suis arrété
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sans penser a mal, et que ce n’est pas de ma faute si Mi-
chelle Young y pensait elle, a mal. Et d’autre part, parce
qu’elle m’a dit qu’elle ne voulait pas que j’assiste a son
accouchement et que je me suis mis a penser que ¢a me
rappelait un peu I’histoire de ma sceur et de Tim
O’Connors.

Qui effectivement beugle « police ouvrez » et dans la fou-
1ée défonce la porte a grands coups de pieds. Sacré gars
me dit Tim, tu commences vraiment bien I’année. Coups
et blessures sur la personne d’Allison O’Hara née Pine,
ayant entrainé divers préjudices physiques plus ou moins
graves a l’intéressée, apparemment sans motif valable,
puisque tu ignorais alors que cette pute d’Allison allait
accoucher sitdt entrée a 1’hopital, en se plaignant de coups
qu’elle avait regus, d’un enfant du sexe masculin prématu-
ré de deux mois ce qui n’est pas le plus grave mais hélas,
noir comme le trou du cul du négro qui t’a fait cocu. Ce
sont vraiment toutes des putes conclit Tim O’Connors en
s’asseyant au pied de mon lit.

Je ne vais quand méme pas comparer ma sceur a Allison
Pine ou alors, pourquoi ne pas la comparer aussi a d’autres
filles de notre immeuble ou des maisons voisines, Annette
Domec, Macy Cohen et Alicia Scampetti, trois petites lu-
ronnes ou Aicha Fissa, Mercédés Ben Ali, et Carmen Aft
Salem, trois petites beurettes faites au moule, toutes dans
les treize quatorze ans qui n’ont pas 1’air d’avoir froid aux
yeux, ou a d’autres de la rue ou nous cohabitons, les
Scampetti, les Domec, les Steiner, les O’Hara, les Esti-
bayre, les Sharwood et les Cohen et avec tous les autres
italiens, les allemands, les grecs, les écossais, les frangais
et les latinos, les négros et aussi quelques juifs et bien sir
maintenant des arabes comme s’il en pleuvait, nous les
irlandais.

C’est vrai aussi que quand on y pense, c’est un peu la tour
de Babel dans ce quartier aujourd’hui. Dans les moments
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difficiles, on se sent tous américains ou presque. Il n’y a
que les trés vieux, ceux qui n’ont jamais appris a parler la
langue d’ici, que de toute fagon a part leur famille per-
sonne ne comprend, pour revendiquer leurs racines.
Dr’ailleurs, ils n’ont pas toujours entiérement tort parce que
pourquoi, nous les irlandais, on est presque toujours en
train de se bagarrer, pourquoi les frangais sont toujours en
train de draguer et les juifs en train de discuter, pourquoi
les allemands sont toujours en train de manger, les italiens
en train de chanter et les chinois en train de travailler et
pourquoi, tous ou presque, nous n’arrétons pas de boire a
chaque occasion que Dieu fait et lui seul sait pourquoi il
en fait autant.

Voila ce qui fait nos particularités, ce foisonnement de
races, d’idées, de cultures et de religions surtout cette fa-
culté d’adaptation caractéristique de ce nouveau pays.
Voila aussi pourquoi Tim O’Connors parti, un large sou-
rire éclairant sa trogne avinée de flic irlandais, a la pensée
qu’il n’était plus le seul cocu du quartier a s’étre fait baiser
par un négro, je me réfugie dans cette maison ou les gens
bien comme il faut, empéchent ceux qui ne le sont pas de
se nuire a eux-mémes et aux autres, comme ils disent. I’y
vais temps en temps et parfois de mon plein gré, de plus en
plus souvent d’ailleurs.

Aujourd’hui, on m’a demandé d’écrire ce qui s’est passé
chez moi et aussi chez les autres, dans ce quartier de New
York que les gens civilisés appellent le village, et que nous
on appelle seulement ici quand on y est et, la-bas quand
on est ailleurs.

Voila. Mon histoire vaut ce qu’elle vaut et pas davantage,
c’est dire.
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