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Avertissement 
 
 
 

Au lendemain de la guerre, alors que je préparais un 
concours qui devait, pensais-je, me permettre d�obtenir un 
poste plus intéressant et mieux payé, je me rendis à la biblio-
thèque municipale. Après avoir pris dans un rayonnage le 
manuel de droit que j�avais l�intention de consulter à la hâte, 
je me dirigeai vers les tables mises à la disposition des lec-
teurs. Au sommet d�une pile posée là, j�aperçus un livre qui 
capta mon attention. Sur sa couverture, le portrait d�un 
homme que j�avais déjà vu dans les journaux. Dix ans avant 
peut-être, dix ans seulement, mais comme cela paraissait 
loin ! Il y avait eu la guerre par-dessus, le style des vêtements 
avait changé, même la pose choisie par le photographe sem-
blait démodée. Mais cette époque-là, toute passée qu�elle 
soit, elle me tenait à c�ur, elle avait un sens qui ne change-
rait plus, ce ne serait jamais une époque parmi d�autres. 
Quelle que soit la connaissance de la vie que j�avais su acqué-
rir depuis, elle restait unique et brillait dans mon passé d�un 
éclat sans égal. 

 
C�est ainsi que j�ai compris que ces années étaient excep-

tionnelles. Pourtant, c�est seulement beaucoup plus tard que 
j�ai eu envie de les raconter. C�est alors que j�ai rencontré par 
hasard un homme besogneux, obscur autant que moi, sorte 
d�ambitieux modéré qui s�est dit intéressé et m�a proposé de 
mettre ce récit par écrit. Je l�ai prié de ne pas trop fouiller 
dans mon intimité, car j�y tiens, même à mon âge. Il pourrait 
être mon fils et n�a jamais travaillé de ses mains, mais ses 
origines ne sont pas très différentes des miennes et au total 
nous avons pu nous entendre. Il a écrit à sa façon bien sûr, 
tout en s�inspirant de mon langage et en reprenant même 
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certaines de mes expressions favorites. La seule chose qui 
m�agace est de la voir mettre des "dont" quand c�est "qui" ou 
"que" qu�il faudrait écrire. Enfin, tout bien pesé, je ne suis 
pas mécontent de ce qu�il a fait. 

 
Mais qu�il ne s�en vante pas trop� 

 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Première partie 
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Chapitre premier 
 
 
 

Quand j�ai rencontré ma femme pour la première fois, 
elle était serveuse, oui, serveuse dans un bar ! Aussi incroya-
ble que cela paraisse pour ceux qui ont connu Violette plus 
tard, elle a bel et bien fait ce métier pendant quelques mois. 
C�était il est vrai un métier provisoire et pas dans n�importe 
quel bar. Delsuc, un collègue du bureau de poste, m�y avait 
amené parce que c�était chic et "sélect", comme il disait : 

� Mon vieux, je vais te faire voir un endroit vraiment sé-
lect. 

 
Je contemplais l�endroit l�instant d�après et je trouvais que 

c�était, en effet, pas mal. Nous fumions. Mon camarade, 
d�ailleurs, fumait beaucoup et suçait, entre deux cigarettes, 
des pastilles de menthe pour se rafraîchir l�haleine. Originaire 
de l�Auvergne, il connaissait mieux la ville que moi qui y étais 
né. Aucun lieu agréable ne lui échappait. Donc nous fu-
mions, et c�est alors que tout a commencé. 

 
Mais avant d�aller plus loin, il me faut parler de l�époque. 

A quoi bon vous dire l�année ? Ce temps déjà lointain est 
peut-être pour vous de l�histoire ; dans ce cas vous associe-
rez ce millésime avec des événements précis. Si au contraire 
vous êtes ignorant, cela ne vous dira rien. De toute façon, 
vous ne saurez pas comment moi je voyais cette époque où 
ce qui m�arrivait avait tellement plus d�importance que les 
événements politiques. Je préfère donc me passer de l�année. 
Ce qui compte, c�est que j�étais jeune, que j�avais de la bonne 
volonté à revendre, de la vitalité aussi et que le monde pour-
tant me paraissait vieux. Bien sûr, il y avait du nouveau, mais 
quand il luttait contre l�ancien, c�était trop souvent ce dernier 
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qui l�emportait. Le nouveau, c�était le courant électrique, la 
radio, l�automobile, l�avion, mais des idées aussi que je per-
cevais d�une façon vague à l�époque, mais que je peux 
énoncer aujourd�hui. Par exemple l�élargissement du rôle de 
la femme dans la société : des femmes apparaissaient un peu 
partout là où on ne les attendait pas ; femmes médecins 
("doctoresses"), pilotes d�avions, journalistes, avocates. 
Pourtant de vieux barbus retranchés dans le Sénat 
s�obstinaient à refuser aux femmes le droit de vote. 

 
Avant d�être à la poste, j�avais travaillé sept ou huit mois 

dans une petite usine de chaudronnerie. Un jour était arrivée 
une machine moderne, une nouvelle presse pour découper le 
métal. Mais personne ne savait encore s�en servir et ce qu�on 
avait pu apprendre n�était pas d�un grand secours. Les jeunes 
s�étaient montrés alors meilleurs que les anciens et avaient 
mieux su utiliser ce nouveau matériel. Mais comme, avec la 
crise, les commandes se raréfiaient, la nouvelle presse avait 
été abandonnée quelque temps après et mise dans un coin en 
attendant des jours meilleurs. 

 
Donc, le monde me semblait vieux. Un peu malade aussi. 

Il était question de la crise, il y avait du chômage, on en par-
lait beaucoup. Tout cela, bien entendu, n�empêchait pas de 
vivre. On vivait, autrement dit on était inconscient, on chan-
tait (bien plus qu�aujourd�hui), on était ambitieux, on 
espérait, on émettait des idées, on croyait que la France était 
le premier pays du monde. La situation politique du mo-
ment, je ne sais pas si beaucoup s�en inquiétaient vraiment, 
comme mon oncle Louis. Avec le recul, on peut dire sans 
risque d�erreur que les insouciants que nous étions avaient 
tort. Mais qu�auriez vous fait à notre place ? 

 
Je n�ai pas connu mon père, porté disparu près de Verdun 

en mai 1916, quand je n�avais que deux ans. Plus tard, à dix 
sept ans, j�ai perdu aussi ma mère qui, au fond, ne s�était 
jamais consolée. A ce moment-là, je travaillais déjà dans 
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l�atelier dont j�ai parlé, car nous n�étions pas riches et il 
n�était pas question de prolonger mes études, lesquelles 
n�étaient d�ailleurs pas si brillantes. Vers cette époque, cha-
que fois que je disais à quelqu�un ne plus avoir de parents, 
on me demandait d�expliquer dans le détail ce qui me restait 
comme famille. 

 
Il en restait, une partie à la ville, une partie aux champs. 

Etant de la ville, j�allai vivre chez un oncle, frère de ma mère, 
qui demeurait rue de Beaumont, sur la hauteur. Sa femme et 
lui n�avaient pas eu d�enfant et ils m�accueillirent avec géné-
rosité. Aujourd�hui, je m�aperçois qu�ils étaient encore jeunes 
et pourtant je les mettais, en ce temps-là, sans réfléchir dans 
le camp des vieux. De fait, l�oncle Louis était le cadet de ma 
mère. Mais alors que celle-ci me paraissait relativement 
jeune, la qualité d�ancien combattant de mon oncle le vieillis-
sait beaucoup à mes yeux, car elle le rattachait à la guerre où 
mon père était mort et qui me semblait appartenir à un passé 
lointain. Cet oncle était loin d�être un inconnu pour moi car, 
entre autres choses, il venait souvent chez nous pour les 
travaux grands et petits que ma mère ne savait faire. Je revois 
encore le moment où il tourna le commutateur après avoir 
installé l�électricité dans l�appartement, faisant jaillir une lu-
mière toute nouvelle. C�était un gros progrès sur les lampes à 
gaz dont il fallait nourrir le compteur de sous en bronze et 
qu�on allumait en prenant soin de ne pas percer le manchon. 

 
Mais, vivre avec quelqu�un ce n�est pas pareil que le voir 

de temps en temps. Alors, quand on ne les partage pas, ses 
habitudes vous agacent, ses idées fixes vous exaspèrent. A la 
différence de mon père, donc, l�oncle Louis était revenu de 
la guerre et en avait rapporté, outre des médailles, une expé-
rience qui comptait beaucoup pour lui, au point que cet état 
d�ancien combattant paraissait contenir une grande partie de 
son existence. Ses propos en étaient imprégnés, il continuait 
même à faire vivre le vocabulaire du temps de guerre. Ainsi, 
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"embusqué" était pour lui une sorte d�insulte. Il pouvait lui 
arriver de me dire : 

� Pendant que ces messieurs étaient assis tranquillement 
dans leurs fauteuils, allaient au restaurant, au théâtre, me-
naient la grande vie, nous les P.C.D.F. étions justes assez 
bons pour nous faire tuer. Et toi aussi tu seras un P.C.D.F. 
Sais-tu au moins ce que ça veut dire ? 

 
Comme je restai muet, il devait donner lui-même la ré-

ponse : 
� Ca veut dire « pauvres cons du front », ballot, n�oublie 

pas ça ! 
 
Sans doute, il ne cachait pas que la guerre était un mal-

heur, mais il n�était pas mécontent de l�avantage social qu�il 
tirait de la dernière du nom. 

 
A la moindre occasion, il nous fallait subir, ma tante et 

moi, d�interminables récits de la bataille de la Somme et des 
combats du front de Salonique où il avait été conduit dans 
un bateau navigant tous feux éteints. Quant à ses commen-
taires sur l�actualité politique, ils étaient acerbes, bilieux, 
remplis de sarcasmes. Tout cela m�ennuyait. Je n�aimais pas 
qu�on m�assomme avec un passé trop sombre, ni qu�on me 
prédise régulièrement une prochaine guerre, à cause d�un 
présent médiocre. Cela me paraissait insulter l�avenir dont je 
serai, pensais-je, un des acteurs. J�attendais avec impatience 
le moment où nous allions pouvoir écouter le phonographe 
à pavillon qui ferait tourner quelques-uns uns des disques 78 
tours, très nombreux, de la collection de mon oncle. Damia, 
Fréhel, Yvonne Printemps à défaut de chanteuses plus mo-
dernes nous régaleraient de leurs plus grands succès. Il y 
avait aussi un poste de radio en bakélite, objet difforme mais 
combien passionnément écouté. ! Pensez, des sons, des voix 
qui venaient de l�autre bout de l�Europe ! Je pouvais espérer 
aussi que nous allions jouer à la belote ce que je n�aimais qu�à 
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moitié, mais préférais aux récits de guerre et à l�actualité poli-
tique. 

 
Plus tard, j�ai mieux compris cet homme. J�ai pu constater 

qu�il avait eu raison de prévoir la guerre et qu�il avait vu avec 
pas mal d�avance comment les choses allaient se passer. Il 
n�avait certes pas eu tort de critiquer l�attitude française de 
l�époque. Même les souvenirs de guerre, je devais un jour me 
mettre à les apprécier, quand j�ai essayé de reconstituer ce 
qu�avait vécu mon père dans les deux dernières années de sa 
vie. Mais c�est que j�avais attrapé alors d�autres idées en tête. 

 
Même à cette époque, je devais reconnaître qu�il me vou-

lait du bien, ce pauvre oncle. C�est lui, par exemple, qui m�a 
poussé à quitter l�atelier de chaudronnerie et à me présenter 
au concours qui me fit entrer dans les Postes. En tant 
qu�orphelin de guerre "pupille de la nation", j�avais droit à 
des points d�avance à ce concours et, de fait, je n�eus pas 
trop de peine à le passer après une préparation il est vrai 
sérieuse, mais courte, en arithmétique, français, histoire. 

 
Désormais, j�avais un travail stable et assuré. Mon oncle 

n�était pas peu fier de ce résultat dont il s�attribuait non sans 
raison une grand part du mérite. En plus de m�avoir fait ins-
crire, n�était-ce pas lui qui m�avait fait réviser le programme ? 
Il ne cachait à personne qu�il avait "casé" son neveu. Son 
prestige en devint plus grand dans la famille et dans le quar-
tier (ce dernier étant le plus important pour lui). 

 
Ma tante Marguerite était une personne assez discrète, ce 

qui ne l�empêchait pas de se moquer gentiment de son 
époux. 

� Ce que tu es glorieux tout de même, disait-elle. 
 
Lui niait, bien sûr. Il prétendait être revenu de tout et ne 

faire toujours que son devoir, sans rien en retirer. 
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Ma tante s�efforçant vraiment d�être une seconde mère 
pour moi. Elle recousait mes boutons, reprisait mes chaus-
settes, refaisait avec soin l�ourlet de mes pantalons. Si elle 
parlait assez peu, c�était souvent pour exprimer de la com-
passion envers les voisins ou connaissances qui avaient des 
malheurs ou se trouvaient seulement dans la "mouise". "Le 
pauvre", "le pauv�" ou "le pauvre diable" s�attachaient sou-
vent ainsi à des visages familiers. Moins indulgente pour 
ceux qui s�adonnaient à la boisson, elle réservait cependant 
ses propos hostiles à ceux qui faisaient les "fiérots". Quand 
elle était vraiment agacée par ceux-là, elle concluait de la 
façon suivante : 

� Je ne suis pas sortie de la cuisse de Jupiter, mais ma 
famille n�a rien à envier aux autres, nous pouvons marcher la 
tête haute. On ne doit rien à personne et certains qui font les 
fiers ne peuvent pas en dire autant. 

 
Si elle était en veine de paroles, elle s�étendait un peu sur 

les mérites des siens : 
� Mon frère, le pauvre, a été tué en 15, il a eu la croix de 

guerre et mon oncle a inventé la voiture à trois roues ! 
 
Les assistants prenaient alors un air perplexe ou gogue-

nard, car ma tante n�avait jamais pu expliquer en quoi 
consistait cette fabuleuse invention. 

 
En vertu de cette excellence familiale, elle ne se laissait 

pas impressionner par les discours de son mari. Elle savait 
très bien que, malgré son instruction, il n�était qu�un modeste 
huissier à la chambre de commerce, qu�il ouvrait les portes, 
faisait patienter les visiteurs, préparait les salles pour les as-
semblées, etc. S�il côtoyait d�importants personnages, sa 
position personnelle était des plus modeste. 

 
Tous deux étaient en bonne santé, mon oncle ayant sur-

tout mal aux pieds. Ma tante avait néanmoins en réserve 
quantité de remèdes dont elle savait par c�ur les propriétés. 
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Je me souviens entre autres de la "Jouvence de l�abbé Soury" 
qui, prise régulièrement, devait favoriser une bonne circula-
tion du sang. L�étiquette montrait l�image plaisante d�un 
vieux prêtre au visage intelligent et bon. Surtout, elle portait 
au-dessous du nom, la mention "à base d�hamamélis, vibur-
num et condurango", mots de couleur qui me faisaient 
toujours rêver de terres lointaines. Ces médicaments agréa-
bles, ces sirops, ces recettes pour soigner tel ou tel mal 
avaient un effet rassurant. Quoi qu�il puisse arriver, on se 
disait qu�on devait avoir quelque chose sous la main, on était 
déjà plus calme et presque sur la voie de la guérison. 

 
Mais le vrai triomphe de ma tante, c�était la cuisine. 

C�était là un domaine secret où nul autre qu�elle n�avait ac-
cès. Mon oncle ne s�en formalisait pas, n�ayant pas à se 
plaindre du résultat. Avait-elle tout appris de sa propre mère 
ou bien était-elle aussi redevable à quelques voisines, à 
l�occasion de conciliabules où nul homme n�était admis ? 
Toujours est-il que ses préparations étaient simples mais 
savoureuses, qu�elle ne se trompait jamais dans les propor-
tions et qu�elle réussissait aussi bien les plats des jours de fête 
que les nourritures moins raffinées de la semaine, les soupes 
et les viandes mijotées aussi bien que les desserts. Tout était 
bon. C�était souvent des mets sérieux, reconstituants, qui 
laissaient une impression de bien-être, comme une revanche 
prise sur les duretés de la vie, une réparation des peines et 
difficultés de la journée. 

 
Attention, je ne prétends pas avoir mené alors une vie 

très dure ! A la poste, je pesais des plis et des paquets, je 
découpais des feuilles de timbres, je collais, je tamponnais, je 
vérifiais, je répondais à des questions, je comptais les mots 
des télégrammes. Ce travail là, en fait, me plaisait. Ce qui 
était dur, c�était surtout de passer une si grande part de la 
journée dans un local mal éclairé, aux murs jaunâtres, plein 
de poussière et imprégné d�odeurs de vieilles pipes. Pour 
moi, c�était une prison. 


