Avertissement

Au lendemain de la guerre, alors que je préparais un
concours qui devait, pensais-je, me permettre d’obtenir un
poste plus intéressant et mieux payé, je me rendis a la biblio-
théque municipale. Aprés avoir pris dans un rayonnage le
manuel de droit que j’avais 'intention de consulter a la hate,
je me dirigeai vers les tables mises a la disposition des lec-
teurs. Au sommet d’une pile posée la, j’apercus un livre qui
capta mon attention. Sur sa couverture, le portrait d’un
homme que j’avais déja vu dans les journaux. Dix ans avant
peut-étre, dix ans seulement, mais comme cela paraissait
loin | I1 y avait eu la guerre par-dessus, le style des vétements
avait changé, méme la pose choisie par le photographe sem-
blait démodée. Mais cette époque-la, toute passée qu’elle
soit, elle me tenait a cceur, elle avait un sens qui ne change-
rait plus, ce ne serait jamais une époque parmi d’autres.
Quelle que soit la connaissance de la vie que j’avais su acqué-
rir depuis, elle restait unique et brillait dans mon passé d’un
éclat sans égal.

C’est ainsi que j’ai compris que ces années €taient excep-
tionnelles. Pourtant, c’est seulement beaucoup plus tard que
j’ai eu envie de les raconter. C’est alors que j’ai rencontré par
hasard un homme besogneux, obscur autant que moi, sorte
d’ambitieux modéré qui s’est dit intéressé et m’a proposé de
mettre ce récit par écrit. Je I'ai prié de ne pas trop fouiller
dans mon intimité, car j’y tiens, méme a mon age. Il pourrait
étre mon fils et n’a jamais travaillé de ses mains, mais ses
origines ne sont pas tres différentes des miennes et au total
nous avons pu nous entendre. Il a écrit a sa fagon bien sur,
tout en s’inspirant de mon langage et en reprenant méme



certaines de mes expressions favorites. La seule chose qui
m’agace est de la voir mettre des "dont" quand c’est "qui" ou
"que" qu’il faudrait écrire. Enfin, tout bien pesé, je ne suis
pas mécontent de ce qu’il a fait.

Mais qu’il ne s’en vante pas trop...



Premiére partie






Chapitre premier

Quand jai rencontré ma femme pour la premicre fois,
elle était serveuse, oul, serveuse dans un bar | Aussi incroya-
ble que cela paraisse pour ceux qui ont connu Violette plus
tard, elle a bel et bien fait ce métier pendant quelques mois.
C’était il est vrai un métier provisoire et pas dans n’importe
quel bar. Delsuc, un colléegue du bureau de poste, m’y avait
amené parce que c’était chic et "sélect", comme il disait :

— Mon vieus, je vais te faire voir un endroit vraiment sé-
lect.

Je contemplais 'endroit I'instant d’aprés et je trouvais que
c’était, en effet, pas mal. Nous fumions. Mon camarade,
dailleurs, fumait beaucoup et sugait, entre deux cigarettes,
des pastilles de menthe pour se rafraichir haleine. Originaire
de ’Auvergne, il connaissait mieux la ville que moi qui y étais
né. Aucun lieu agréable ne lui échappait. Donc nous fu-
mions, et c’est alors que tout a commencé.

Mais avant d’aller plus loin, il me faut patler de I'époque.
A quoi bon vous dire 'année ? Ce temps déja lointain est
peut-étre pour vous de Ihistoire ; dans ce cas vous associe-
rez ce millésime avec des événements précis. Si au contraire
vous ¢tes ignorant, cela ne vous dira rien. De toute fagon,
vOous ne saurez pas comment moi je voyais cette époque ou
ce qui m’arrivait avait tellement plus d’importance que les
événements politiques. Je préfere donc me passer de 'année.
Ce qui compte, c’est que j’étais jeune, que j’avais de la bonne
volonté a revendre, de la vitalité aussi et que le monde pour-
tant me paraissait vieux. Bien sur, il y avait du nouveau, mais
quand il luttait contre 'ancien, c’était trop souvent ce dernier

11



qui 'emportait. LLe nouveau, c’était le courant électrique, la
radio, 'automobile, I’avion, mais des idées aussi que je per-
cevais d’une fagon vague a Iépoque, mais que je peux
énoncer aujourd’hui. Par exemple I’élargissement du role de
la femme dans la société : des femmes apparaissaient un peu
partout 1a ou on ne les attendait pas; femmes médecins
("doctoresses"), pilotes d’avions, journalistes, avocates.
Pourtant de vieux barbus retranchés dans le Sénat
s’obstinaient a refuser aux femmes le droit de vote.

Avant d’étre a la poste, javais travaillé sept ou huit mois
dans une petite usine de chaudronnerie. Un jour était arrivée
une machine moderne, une nouvelle presse pour découper le
métal. Mais personne ne savait encore s’en servir et ce qu'on
avait pu apprendre n’était pas d’un grand secours. Les jeunes
s’étaient montrés alors meilleurs que les anciens et avaient
mieux su utiliser ce nouveau matériel. Mais comme, avec la
crise, les commandes se raréfiaient, la nouvelle presse avait
été abandonnée quelque temps apres et mise dans un coin en
attendant des jours meilleurs.

Donc, le monde me semblait vieux. Un peu malade aussi.
11 était question de la crise, il y avait du chomage, on en par-
lait beaucoup. Tout cela, bien entendu, n’empéchait pas de
vivre. On vivait, autrement dit on était inconscient, on chan-
tait (bien plus qu’aujourd’hui), on était ambitieux, on
espérait, on émettait des idées, on croyait que la France était
le premier pays du monde. La situation politique du mo-
ment, je ne sais pas si beaucoup s’en inquiétaient vraiment,
comme mon oncle Louis. Avec le recul, on peut dire sans
risque d’erreur que les insouciants que nous étions avaient
tort. Mais qu’auriez vous fait a notre place ?

Je n’ai pas connu mon pere, porté disparu pres de Verdun
en mai 1916, quand je n’avais que deux ans. Plus tard, a dix
sept ans, j’ai perdu aussi ma meére qui, au fond, ne sétait
jamais consolée. A ce moment-la, je travaillais déja dans
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latelier dont j’ai parlé, car nous n’étions pas riches et il
n’était pas question de prolonger mes études, lesquelles
n’étaient d’ailleurs pas si brillantes. Vers cette époque, cha-
que fois que je disais a quelquun ne plus avoir de parents,
on me demandait d’expliquer dans le détail ce qui me restait
comme famille.

Il en restait, une partie a la ville, une partie aux champs.
Etant de la ville, j’allai vivre chez un oncle, frere de ma mere,
qui demeurait rue de Beaumont, sur la hauteur. Sa femme et
lui n’avaient pas eu d’enfant et ils m’accueillirent avec géné-
rosité. Aujourd’hui, je m’apercois qu’ils étaient encore jeunes
et pourtant je les mettais, en ce temps-la, sans réfléchir dans
le camp des vieux. De fait, 'oncle Louis était le cadet de ma
mere. Mais alors que celle-ci me paraissait relativement
jeune, la qualité d’ancien combattant de mon oncle le vieillis-
sait beaucoup a mes yeux, car elle le rattachait a la guerre ou
mon pere était mort et qui me semblait appartenir a un passé
lointain. Cet oncle était loin d’étre un inconnu pour moi car,
entre autres choses, il venait souvent chez nous pour les
travaux grands et petits que ma mere ne savait faire. Je revois
encore le moment ou il tourna le commutateur apres avoir
installé I’électricité dans I'appartement, faisant jaillir une lu-
miere toute nouvelle. C’était un gros progres sur les lampes a
gaz dont il fallait nourrir le compteur de sous en bronze et
qu’on allumait en prenant soin de ne pas percer le manchon.

Mais, vivre avec quelqu’un ce n’est pas pareil que le voir
de temps en temps. Alors, quand on ne les partage pas, ses
habitudes vous agacent, ses idées fixes vous exasperent. A la
différence de mon pere, donc, 'oncle Louis était revenu de
la guerre et en avait rapporté, outre des médailles, une expé-
rience qui comptait beaucoup pour lui, au point que cet état
d’ancien combattant paraissait contenir une grande partie de
son existence. Ses propos en étaient imprégnés, il continuait
méme a faire vivre le vocabulaire du temps de guerre. Ainsi,
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"embusqué" était pour lui une sorte d’insulte. Il pouvait lui
arriver de me dire :

— Pendant que ces messieurs étaient assis tranquillement
dans leurs fauteuils, allaient au restaurant, au théatre, me-
naient la grande vie, nous les P.C.D.F. étions justes assez
bons pour nous faire tuer. Et toi aussi tu seras un P.C.D.F.
Sais-tu au moins ce que ¢a veut dire ?

Comme je restai muet, il devait donner lui-méme la ré-
ponse :
— Ca veut dire « pauvres cons du front », ballot, n’oublie

pas ¢a !

Sans doute, il ne cachait pas que la guerre était un mal-
heur, mais il n’était pas mécontent de I'avantage social qu’il
tirait de la derniere du nom.

A la moindre occasion, il nous fallait subir, ma tante et
moi, d’interminables récits de la bataille de la Somme et des
combats du front de Salonique ou il avait été conduit dans
un bateau navigant tous feux éteints. Quant a ses commen-
taires sur l'actualité politique, ils étaient acerbes, bilieux,
remplis de sarcasmes. Tout cela m’ennuyait. Je n’aimais pas
qu'on m’assomme avec un passé trop sombre, ni qu'on me
prédise régulierement une prochaine guerre, a cause d’un
présent médiocre. Cela me paraissait insulter ’avenir dont je
serai, pensais-je, un des acteurs. J’attendais avec impatience
le moment ou nous allions pouvoir écouter le phonographe
a pavillon qui ferait tourner quelques-uns uns des disques 78
tours, trés nombreux, de la collection de mon oncle. Damia,
Fréhel, Yvonne Printemps a défaut de chanteuses plus mo-
dernes nous régaleraient de leurs plus grands succes. 1l y
avait aussi un poste de radio en bakélite, objet difforme mais
combien passionnément écouté. | Pensez, des sons, des voix
qui venaient de I'autre bout de I’'Europe | Je pouvais espérer
aussi que nous allions jouer a la belote ce que je n’aimais qu’a
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moitié, mais préférais aux récits de guerre et a Pactualité poli-
tique.

Plus tard, j’ai mieux compris cet homme. J’ai pu constater
qu’il avait eu raison de prévoir la guerre et qu’il avait vu avec
pas mal d’avance comment les choses allaient se passer. 11
n’avait certes pas eu tort de critiquer I'attitude frangaise de
I'époque. Méme les souvenirs de guerre, je devais un jour me
mettre a les apprécier, quand j’ai essayé de reconstituer ce
qu’avait vécu mon pere dans les deux dernieres années de sa
vie. Mais c’est que j’avais attrapé alors d’autres idées en téte.

Méme a cette époque, je devais reconnaitre qu’il me vou-
lait du bien, ce pauvre oncle. C’est lui, par exemple, qui m’a
poussé a quitter Iatelier de chaudronnerie et a me présenter
au concours qui me fit entrer dans les Postes. En tant
qu’orphelin de guerre "pupille de la nation", j’avais droit a
des points d’avance a ce concours et, de fait, je n’eus pas
trop de peine a le passer apres une préparation il est vrai
sérieuse, mais courte, en arithmétique, francais, histoire.

Désormais, j’avais un travail stable et assuré. Mon oncle
n’était pas peu fier de ce résultat dont il s’attribuait non sans
raison une grand part du mérite. En plus de m’avoir fait ins-
crire, n’était-ce pas lui qui m’avait fait réviser le programme ?
Il ne cachait a personne qu’il avait "casé¢" son neveu. Son
prestige en devint plus grand dans la famille et dans le quar-
tier (ce dernier étant le plus important pour lui).

Ma tante Marguerite était une personne assez discrete, ce
qui ne P'empéchait pas de se moquer gentiment de son
époux.

— Ce que tu es glorieux tout de méme, disait-elle.

Lui niait, bien sar. I prétendait étre revenu de tout et ne
faire toujours que son devoir, sans rien en retirer.
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Ma tante s’efforcant vraiment d’étre une seconde meére
pour moi. Elle recousait mes boutons, reprisait mes chaus-
settes, refaisait avec soin l'ourlet de mes pantalons. Si elle
parlait assez peu, c’était souvent pour exprimer de la com-
passion envers les voisins ou connaissances qui avaient des
malheurs ou se trouvaient seulement dans la "mouise". "Le
pauvre", "le pauv™ ou "le pauvre diable" s’attachaient sou-
vent ainsi a des visages familiers. Moins indulgente pour
ceux qui s’adonnaient a la boisson, elle réservait cependant
ses propos hostiles a ceux qui faisaient les "fiérots". Quand
elle était vraiment agacée par ceux-la, elle concluait de la
facon suivante :

— Je ne suis pas sortie de la cuisse de Jupiter, mais ma
famille n’a rien a envier aux autres, nous pouvons marcher la
tete haute. On ne doit rien a personne et certains qui font les
fiers ne peuvent pas en dire autant.

Sielle était en veine de paroles, elle s’étendait un peu sur
les mérites des siens :

— Mon frere, le pauvre, a été tué en 15, il a eu la croix de
guerre et mon oncle a inventé la voiture a trois roues !

Les assistants prenaient alors un air perplexe ou gogue-
nard, car ma tante n’avait jamais pu expliquer en quoi
consistait cette fabuleuse invention.

En vertu de cette excellence familiale, elle ne se laissait
pas impressionner par les discours de son mari. Elle savait
trés bien que, malgré son instruction, il n’était qu'un modeste
huissier a la chambre de commerce, qu’il ouvrait les portes,
faisait patienter les visiteurs, préparait les salles pour les as-
semblées, etc. S’il cotoyait d’importants personnages, sa
position personnelle était des plus modeste.

Tous deux étaient en bonne santé, mon oncle ayant sur-

tout mal aux pieds. Ma tante avait néanmoins en réserve
quantité de remedes dont elle savait par cceur les propriétés.
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Je me souviens entre autres de la "Jouvence de ’abbé Soury"
qui, prise régulicrement, devait favoriser une bonne circula-
tion du sang. L’étiquette montrait I'image plaisante d’un
vieux prétre au visage intelligent et bon. Surtout, elle portait
au-dessous du nom, la mention "a base d’hamamélis, vibur-
num et condurango", mots de couleur qui me faisaient
toujours réver de terres lointaines. Ces médicaments agréa-
bles, ces sirops, ces recettes pour soigner tel ou tel mal
avaient un effet rassurant. Quoi qu’il puisse arriver, on se
disait qu’on devait avoir quelque chose sous la main, on était
déja plus calme et presque sur la voie de la guérison.

Mais le vrai triomphe de ma tante, c’était la cuisine.
Cétait la un domaine secret ou nul autre qu’elle n’avait ac-
ces. Mon oncle ne s’en formalisait pas, n’ayant pas a se
plaindre du résultat. Avait-elle tout appris de sa propre mere
ou bien était-elle aussi redevable a quelques voisines, a
Poccasion de conciliabules ot nul homme n’était admis ?
Toujours est-il que ses préparations étaient simples mais
savoureuses, qu’elle ne se trompait jamais dans les propor-
tions et qu’elle réussissait aussi bien les plats des jours de féte
que les nourritures moins raffinées de la semaine, les soupes
et les viandes mijotées aussi bien que les desserts. Tout était
bon. Cétait souvent des mets sérieux, reconstituants, qui
laissaient une impression de bien-étre, comme une revanche
prise sur les duretés de la vie, une réparation des peines et
difficultés de la journée.

Attention, je ne prétends pas avoir mené alors une vie
tres dure! A la poste, je pesais des plis et des paquets, je
découpais des feuilles de timbres, je collais, je tamponnais, je
vérifiais, je répondais a des questions, je comptais les mots
des télégrammes. Ce travail la, en fait, me plaisait. Ce qui
¢était dur, c’était surtout de passer une si grande part de la
journée dans un local mal éclairé, aux murs jaunatres, plein
de poussicre et imprégné d’odeurs de vieilles pipes. Pour
moi, c’était une prison.
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