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Chapitre 1 

Elle aime bien aller à pied à ce boulot. 
Le quartier est parsemé de ruelles bordées de jardinets 

exigus sur lesquels sont posées ces maisons individuelles 
ouvrières en pierres meulières, construites dans les années 
trente. 

C�est une fin de printemps comme les autres, à l�air 
léger et clair. Elle emprunte les ruelles descendantes à 
l�aller. Une demi-heure de marche à pied la conduit au 
bureau sans se presser, mais, partie toujours en retard, elle 
doit marcher vite. Au retour, vers six heures du soir, le 
soleil ne se couchant que vers huit heures, grâce à l�heure 
d�été, elle peut flâner et regarder en détail les verdures des 
ruelles. 

Les jours de paresse ou plutôt les lendemains de 
mauvais sommeil agité, rempli d�angoisse, de souvenirs 
récurrents, de questions toujours sans réponse, lourde dans 
tout son corps au réveil, enflée de visage, les yeux 
larmoyants gênés par l��dème, les mains ne préhendant 
rien, lâchant et cassant tout, elle prend l�autobus. 

Elle se prépare du mieux qu�elle peut pour que 
l�apparence ne laisse rien transparaître. 

Telle mèche est toujours rebelle et le maquillage bave 
autour des yeux à cause de la sueur de nervosité qui suinte. 
Finalement l�ensemble lui donne un genre qui est le sien 
propre, sa manière de laisser passer quelque différence qui 
peut affleurer du genre B.C.B.G. Qu�il faut avoir pour être 
prise au sérieux dans un bureau. Elle a la chance d�être 
grande, mince et souple de corps, avec une certaine allure 
naturelle. 
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Dans l�autobus elle est souvent assise car la ligne, 
traversant des quartiers d�habitations et non de bureaux, 
est peu fréquentée à cette heure-là. Elle émerge peu à peu 
à la vie. Une heure de vie extérieure lui est nécessaire pour 
devenir « normale ». 

Une, deux, trois, quatre, cinq voitures rouges passent. 
Un, deux, trois poteaux d�éclairage à ce carrefour. Deux, 
quatre, six, huit affiches vantent ce dentifrice. 8526 DF 75 
égale huit plus cinq plus deux plus six égale� Tiens ! 
Viens de passer deux DF, ah celui-ci est FD, celui-là CE. 
Elle se rend compte que cette conduite est bizarre, mais 
après tout, personne ne le sait, cela l�apaise et calme ses 
angoisses. Obsessions perpétuelles des chiffres. 

Peu à peu la vie qui l�environne la fait affleurer à la 
réalité. Elle prend plaisir à observer les occupations des 
autres, leur différence visible la rassurant sur la sienne, 
cachée. Elle côtoie les habitants ordinaires qu�on ne voit 
pas, et les autres qui l�intéressent. C�est un vieux quartier 
de Paris habité à la fois par ceux qui y sont nés avant les 
constructions des HLM en béton, et les nouveaux venus à 
Paris. Parmi les anciens : les familles de juifs intégristes, 
discrètes. Elle sait, pour en avoir fait l�expérience 
lorsqu�elle n�est pas seule, que les non-initiés ne les 
distinguent pas des autres. Ayant eu des amants, un mari, 
une belle-famille et des amis juifs, elle connaît leurs 
m�urs, et ne peut s�empêcher de ressentir une certaine 
tendresse pour eux. Les mères, le chef couvert de 
perruques élégamment coiffées, viennent déposer leurs 
enfants qui vont à cette école judaïque où tous peuvent se 
regrouper pour apprendre les traditions. Ces petits groupes 
sont les plus gais, les plus vivants, les mères souriantes et 
les enfants sages, mais joueurs. 

Parmi les nouveaux arrivants les femmes africaines, le 
buste vêtu à l�européenne, les hanches cintrées de tissus 
vifs africains, l�ensemble formant heurt à nos yeux 
d�européens, joyeuses de vivre elles aussi, parlant et 
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souriant facilement, malgré leur timidité. Les 
maghrébines, dont l�ensemble des vêtements paraît avoir 
étés construits dans l�obscurité, sans voir ni les couleurs ni 
les formes qu�elles enfilent, sont plus discrètes, ne parlant 
la plupart du temps pas un mot de français, à l�encontre 
des noires qui ont gardé le français comme langue 
véhiculaire. 

Le travail est comme un tas d�autres qu�elle a déjà 
effectués : un secrétariat classique sans difficulté 
particulière. Comme à son habitude elle a entrepris de tout 
réorganiser dès les premiers mois, le classement des 
dossiers étant dans un grand désordre et surtout dans un 
manque de logique manifeste. 

Comme d�habitude il a fallu assouplir les chefs pour les 
couler dans sa nouvelle organisation, et leur montrer tout 
le profit qu�ils allaient en tirer. 

Elle a trois chefs. 
Le PDG avait été gratifié d�une coquette somme par 

son ancien employeur, une grosse boîte d�informatique 
américaine qui garde ses PDG quatre ans et leur donne, à 
la sortie, une somme rondelette pour qu�ils puissent se 
recycler. Celui-ci s�était mis dans la tête de faire une boîte 
de formation pour adultes. 

Il avait débauché un ex-collaborateur pour faire les 
démarches commerciales nécessaires à la recherche de 
clients et d�intervenants. Ce commercial était belge, vivant 
la semaine à Paris. Le week-end il rentrait dans la banlieue 
bruxelloise, rejoindre femme et filles. Savent-elles qu�il ne 
mène pas une vie exemplaire à Paris ? Car sous ses faux 
airs sérieux, il aime bien la jeunesse d�au moins vingt ans 
plus jeunes que lui. 

Cet homme, sans émotion apparente, a plus l�air anglo-
saxon que belge. Réfléchis dans son travail, constant, 
souriant, aimable, poli avec la secrétaire : le chef idéal et 
le collaborateur sûr dont tout patron a besoin. 



12 

Une autre femme avait été embauchée. Celle-ci établit 
une autre sorte de commerce avec les autres. Elle a peu 
d�expérience et est là grâce à son mari qui a des relations. 
Lucie l�a un peu en travers de la gorge, car elle a plus de 
qualifications et d�expériences que cette femme, mais, 
sans relation, elle doit monter les échelons un à un, 
souvent douloureusement. 

Madame Lesieur, fine, le sent. Elle fait tout, avec son 
charme naturel qu�elle exerce à tout propos et avec tout un 
chacun pour que la pilule passe vis-à-vis de la secrétaire et 
que la relation soit la plus intime possible entre elles : elle 
a besoin d�une confidente. Par définition les confidentes 
ne parlent jamais d�elles. Si bien que, selon son penchant 
naturel, Lucie écoute les récits et commentaires divers et 
variés qu�elle entend à propos : d�une autre collègue, de 
l�autre collaborateur, du PDG, du fils de la collègue, de 
son mari� le tout n�est pas toujours bienveillant. 

Madame Lesieur aussi a quelqu�aventure, quelqu�homme 
à séduire bien que mariée. 

Toute cette hypocrisie dégoûte Lucie. 
Le patron, lui, n�est pas hypocrite : il est ouvertement 

raciste, parle avec mépris et provocation des petits 
mexicains qui grouillaient dans ses jambes lors d�un 
voyage, et qu�il aurait bien étranglés de ses mains. Il est 
plus que vieillissant, gros, rouge, suant et laid. Sa femme 
est aussi laide que lui, mais en maigre. Il est un peu 
comme la grenouille de la fable. Gonflé de vanité par sa 
réussite, il méprise tout autre qui n�est pas PDG. Sans 
diplôme, il a grimpé les échelons victorieusement. Se 
rend-il compte que d�autres, bardés de diplômes et de 
relations, se sont servis de lui à un tournant de la stratégie 
de l�entreprise américaine ? 

Les jours vont cahin-caha. Leur train sans heurt 
manifeste, à part les propos racistes plus feutrés du 
collaborateur et les quelques désirs de pouvoirs de chacun. 

Tout va bien à la surface. 
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Les angoisses de Lucie sont là, toujours prêtes à éclater. 
� Vous n�avez pas encore fini les salaires ? lui dit le 

PDG. 
� Non Monsieur parce que Madame Lesieur avait 

quelque chose d�urgent à frapper pour son rendez-vous de 
deux heures. 

� Ben alors dépêchez vous parce que je suis absent 
demain et si vous voulez que je signe les chèques, je pars à 
six heures ce soir. Alors les autres ne seraient peut-être pas 
contents après vous s�ils n�ont pas leur salaire demain. 

� Oui Monsieur, je me dépêche. 
 
Les émotions lui envahissent l�esprit et altèrent sa 

raison. Là elle se sent coupable et agressive en même 
temps. Elle a envie de mordre le PDG pour ses réflexions 
et la commerciale qui l�a encore eue avec ses sourires de 
mijaurée. Elle répond hypocritement au PDG qu�elle a 
envie d�envoyer promener et de s�occuper de ses oignons 
parce qu�elle a déjà réfléchi à tout ce qu�il est entrain de 
lui dire, qu�elle est agacée qu�on lui parle comme si elle 
était une imbécile qui ne sait pas s�organiser ni assumer 
ses actes. Cette hypocrisie de survie à laquelle elle est 
forcée la met hors d�elle. En plus son interruption la 
déconcentre de ses calculs et risque de lui faire faire des 
erreurs à la reprise parce qu�il va falloir qu�elle reprenne 
en arrière ses raisonnements pour se retrouver au point où 
il l�a interrompu, sinon elle ne sait plus où elle en est et 
fait des erreurs. 

Cette fois-ci elle a répondu poliment. Parfois elle ne 
répond rien, ce qui agace encore plus le PDG. Pas trop con 
le bonhomme n�est pas dupe de sa politesse. Un peu 
pervers il cherche à la faire sortir de ses gonds sans jamais 
y réussir et insiste dans son interruption par des 
provocations : 

� Les secrétaires sont toutes les mêmes il faut toujours 
leur dire les choses, jamais autonomes. 
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� Monsieur je suis la secrétaire de trois personnes en 
même temps, il faut bien que je fasse le travail de chacun. 
Je sais mettre de côté de qui n�est pas urgent. 

 
De nouveau seule dans son bureau Lucie essaye de re-
prendre ses esprits. Elle ressent une douleur dans la 
poitrine. Et aussi dans le bras gauche. L�air ne passe plus 
dans ses poumons. La salive ne veut plus passer par le bon 
tuyau mais descend vers les poumons. Panique. Ne pas 
avaler la salive. Elle réfléchit et pense à son ventre, son 
diaphragme, le détendre. Grossir le ventre pour attirer 
l�air. Fermer la bouche, forcer l�air à entrer par le nez. La 
douleur diffuse auparavant devient un point là, dans le 
creux des côtes, à gauche, sous le c�ur. Elle touche. De 
l�air sort de l�estomac. L�aérophagie provoque ces crises  
d�étouffements. Elle contrôle sa respiration.  Elle recom-
mence à respirer, douloureusement, elle force l�air à 
retrouver le passage vers ses poumons. 
Ses réflexes la détruisent. Elle voulait s�enfuir de ce tra-
vail. Elle en a besoin pour vivre. Elle ne supporte pas les 
ordres, encore plus quand ils sont idiots, descendants de 
ceux qui croient savoir et ne savent rien sur rien� 
Il faut faire quelque chose, elle n�en peut plus de ses ré-
flexes d�autodestruction incontrôlables qui l�angoissent 
jusqu�à l�étouffement total, la peur de mourir là dans la 
minute. 

 
 
 

!  
Elle entreprit une recherche dans les pages jaunes de 

l�annuaire téléphonique, et commença à prendre des 
rendez-vous avec des psychanalystes. 

Elle en rencontra de toutes les sortes. Des freudiens, des 
lacaniens qui ne disent même pas bonjour - c�eût été déjà 
créer un lien -, des « pas clairs », des « voyants clinquants » 
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dans leur ameublement, le divan rouge vermillon au centre 
de la pièce, des discrets, des honnêtes, des près de leurs sous. 

Finalement celle qu�elle adopta, et le mot n�est pas 
neutre, habitait à deux pas de chez elle. 

Elle était lacanienne, mais pas totalement lisse. Le 
cabinet était au fond de l�appartement qu�elle habitait. 
Dans le couloir, où l�on attendait son tour, on entendait 
des voix d�enfants, d�homme, d�une autre femme et un 
chat se déplacer. Aux heures des repas les odeurs de 
cuisine planaient, jamais désagréables, heureusement. Les 
bruits de casseroles et les voix n�étaient pas dérangeants : 
c�étaient les bruits ordinaires de la vie d�une famille, qui 
correspondait au modèle que Lucie avait dans la tête. 

Le bureau était petit et plein : bibliothèque chargée, 
bureau, face à la fenêtre, couvert de papiers, de revues et 
de livres, et, coincé entre celui-ci et le divan, contre un 
mur, son siège. 

Là, commença la vie de Lucie. Les non-initiés qui se 
moquent et qui croient qu�un psy dit à son patient ce qu�il 
doit faire de sa vie, devraient se transformer en petite 
souris et séjourner quelque temps dans un tel endroit. 

La séance dure entre six et dix minutes. Qui parlait ? 
Lucie bien sûr, sauf si le téléphone sonne et qu�elle décroche. 
Au milieu d�une phrase commencée difficilement par Lucie, 
elle stoppe net : « c�est tout pour aujourd�hui ». Au revoir à 
la prochaine fois. Frustration énorme qui laisse en suspens 
jusqu�à la séance suivante. 

C�est fou ce qui peut se passer en quelques minutes. 
Au début elle ne savait trop quoi dire. Mais elle se 

rappela vite les préceptes de Freud : dire ce qui vient à 
l�esprit sans choisir les mots, et si possible, avec certains 
mots qui percutent dans le ventre, chercher le « caché 
derrière ». 

Et puis cette femme, là, derrière elle, qu�allait-elle 
penser ? Non elle n�était pas là pour juger. Elle était là 
pour écouter et aider à comprendre. Aider à sortir de la 
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souffrance. Et c�est bien ce qui fait que Lucie est là : 
trouver la raison de vivre, la raison de tenir, la raison de 
son mal, le pourquoi de tout, des réponses. 

Ce qui précède ne fut même pas sous forme de pensée, 
car on n�est pas sur un divan pour penser, mais pour 
parler. 

Parler de la journée� 
�La vie de Lucie lui semble « couper en tranches de 

saucissons ». D�une instabilité totale, elle fait de l�intérim 
et dans les boulots fixes elle reste deux ans maximum. Elle 
voit trois coupures dans sa vie : avant son mariage, 
pendant, et après son départ de chez son mari. Elle ne voit 
aucun lien entre ces trois tranches de vie. Chacune a son 
style particulier, son atmosphère. A chaque fois il lui 
semble qu�elle était différente. Elle ne se souvient pas de 
son enfance. Il lui semble que sa vie commence à son 
mariage. Et quel mariage : ratage sur toute la ligne. En fait 
non, sa vie a commencé quand elle est devenue célibataire 
avec un enfant de six ans à élever et sa vie à gagner. Enfin 
seule pour décider de sa ligne de vie, mais seule aussi, 
abandonnée. Elle venait d�avoir trente ans, n�avait pas de 
métier, un fils à élever, et ne savait pas qui elle était. 

Pleins de souvenirs affleurent en même temps : la fac et 
la liberté, la solitude et sa douleur, les amants qui se 
succèdent. Lequel choisir ? 

La fac. Elle s�était précipitée à la fac pour combler ce 
manque, ce complexe de ne pas avoir fait d�études. Plaisir 
d�étudier, plaisir d�être dans une fac, dans des amphis, 
d�écouter des professeurs de fac, qui enseignaient 
différemment de ceux du secondaire, dire des choses 
intéressantes qu�elle trouvait, enfin, passionnantes, pas 
comme dans le secondaire où elle s�était tellement 
ennuyée. Il n�y avait là aucune obligation d�étudier. Pas 
comme au lycée. Faire ou ne pas faire était de la 
responsabilité de chacun. Elle aimait cette autonomie. Elle 
avait choisi l�histoire sans hésiter et pour ses U.V. Des 
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sujets autour du XIXe siècle. Le siècle de Louis XIV lui 
déplaisait plutôt. Les choix n�étaient pas immenses mais 
lui suffisaient : Jean Jaurès, la révolution industrielle, la 
décortication de texte d�informations� Les profs étaient 
tous d�un bon niveau. 

A la fac elle s�apercevait qu�il n�y avait pas eu que le 
plaisir, parce que, pour l�exposé sur Jean Jaurès, le prof lui 
avait fait comprendre qu�elle était nulle. Pourtant elle y 
avait travaillé des jours et des jours, lisant les livres 
indiqués par le prof, consultant des documents en 
bibliothèques� Mais il y avait eu d�autres profs qui, au 
contraire, appréciaient les étudiants adultes, comme elle, 
pour leur motivation, plus forte que pour les étudiants de 
vingt ans, et pour leur plus grande maturité d�esprit. 

 
Là elle avait connu des copains qui étaient restés des 

amis. 
Elle avait un emploi du temps bien organisé. La journée 

gagner sa vie et celle de son fils, le soir présence pour les 
devoirs et le repas de son fils, et, une fois celui-ci couché, 
redépart en solex pour la fac. Le logement n�était pas 
grand : deux pièces, dont sa chambre, plus petite que celle 
de son fils, qui servait aussi de séjour, une cuisine, les WC 
sur le palier, pas d�eau chaude. Pour se laver elle avait 
acheté une grande bassine dans laquelle elle versait l�eau 
qu�elle faisait chauffer dans une bouilloire et une casserole 
sur son réchaud, ou alors ils allaient aux bains publics 
prendre une douche. Elle gardait un très bon souvenir de 
ces lieux chauds et plein de vapeur qui, l�hiver, réchauffe 
tout le corps jusqu�aux os. 

Son fils� 
« C�est tout pour aujourd�hui. A la prochaine fois. » 
Coupure brutale de la psy dans ses pensées. Coupure 

qui la laisse en suspens jusqu�à cette prochaine fois. Entre 
cette seconde et la seconde où elle recommencera à parler, 
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elle va « travailler » pour que le sujet qu�elle abordera soit 
le plus « productif » possible. 

Productif : que le sujet abordé aille quelque part, qu�il 
débouche sur une douleur pour que celle-ci s�entrouvre. 
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Chapitre 2 

Ce matin, comme d�habitude, elle est en retard : 
courant, transpirante, essoufflée. Elle arrive au bureau en 
retard. Mais qu�est-ce qu�elle fait le matin ? Se lève-t-elle 
assez tôt ? Ni trop, ni trop peu. En effet souvent elle 
n�arrive pas à s�endormir le soir. Il faut donc que ses 
heures de sommeil ne soient pas trop insuffisantes tout en 
se levant à une heure qui lui permette de petit-déjeuner, de 
se laver rapidement et de s�habiller correctement. 

 
La nuit, elle tourne et retourne dans son lit, énervée. 

Plein de choses dans la tête. Les angoisses diffusent : est-
elle à la hauteur du boulot ? Elle ne supporte pas qu�on lui 
fasse des réflexions injustifiées sur son travail, qu�on lui 
attribue des pensées ou des actes qu�elle n�a pas. 
D�ailleurs à chacune de ces réflexions elle tombe des nues 
parce qu�elle ne comprend rien à ce qu�on lui attribue. Où 
vont-ils chercher tout ça ? Et si les reproches étaient 
justifiés ? Si elle était vraiment incapable� 

Le PDG tient des propos provocateurs : « quand j�étais au 
Mexique tous ces petits mexicains qui grouillaient dans mes 
jambes j�avais envie de les écraser ». Lucie ne disait rien. 
Stoïque apparemment, pour sauver son boulot dont elle avait 
tellement besoin, elle était révoltée à l�intérieur, et avait envie 
de se précipiter sur cet homme pour� Pour faire quoi ? 
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