Chapitre 1

Elle aime bien aller a pied a ce boulot.

Le quartier est parsemé de ruelles bordées de jardinets
exigus sur lesquels sont posées ces maisons individuelles
ouvriéres en pierres meuliéres, construites dans les années
trente.

C’est une fin de printemps comme les autres, a I’air
léger et clair. Elle emprunte les ruelles descendantes a
I’aller. Une demi-heure de marche a pied la conduit au
bureau sans se presser, mais, partie toujours en retard, elle
doit marcher vite. Au retour, vers six heures du soir, le
soleil ne se couchant que vers huit heures, grace a I’heure
d’été, elle peut flaner et regarder en détail les verdures des
ruelles.

Les jours de paresse ou plutdt les lendemains de
mauvais sommeil agité, rempli d’angoisse, de souvenirs
récurrents, de questions toujours sans réponse, lourde dans
tout son corps au réveil, enflée de visage, les yeux
larmoyants génés par 1’cedéme, les mains ne préhendant
rien, lachant et cassant tout, elle prend I’autobus.

Elle se prépare du mieux qu’elle peut pour que
I’apparence ne laisse rien transparaitre.

Telle meche est toujours rebelle et le maquillage bave
autour des yeux a cause de la sueur de nervosité qui suinte.
Finalement I’ensemble lui donne un genre qui est le sien
propre, sa manicre de laisser passer quelque différence qui
peut affleurer du genre B.C.B.G. Qu’il faut avoir pour étre
prise au sérieux dans un bureau. Elle a la chance d’étre
grande, mince et souple de corps, avec une certaine allure
naturelle.



Dans D’autobus elle est souvent assise car la ligne,
traversant des quartiers d’habitations et non de bureaux,
est peu fréquentée a cette heure-1a. Elle émerge peu a peu
a la vie. Une heure de vie extérieure lui est nécessaire pour
devenir « normale ».

Une, deux, trois, quatre, cinq voitures rouges passent.
Un, deux, trois poteaux d’éclairage a ce carrefour. Deux,
quatre, six, huit affiches vantent ce dentifrice. 8526 DF 75
¢gale huit plus cinq plus deux plus six égale... Tiens !
Viens de passer deux DF, ah celui-ci est FD, celui-la CE.
Elle se rend compte que cette conduite est bizarre, mais
aprés tout, personne ne le sait, cela I’apaise et calme ses
angoisses. Obsessions perpétuelles des chiffres.

Peu a peu la vie qui I’environne la fait affleurer a la
réalité. Elle prend plaisir a observer les occupations des
autres, leur différence visible la rassurant sur la sienne,
cachée. Elle cotoie les habitants ordinaires qu’on ne voit
pas, et les autres qui I’intéressent. C’est un vieux quartier
de Paris habité a la fois par ceux qui y sont nés avant les
constructions des HLM en béton, et les nouveaux venus a
Paris. Parmi les anciens : les familles de juifs intégristes,
discrétes. Elle sait, pour en avoir fait 1’expérience
lorsqu’elle n’est pas seule, que les non-initiés ne les
distinguent pas des autres. Ayant eu des amants, un mari,
une belle-famille et des amis juifs, elle connait leurs
meeurs, et ne peut s’empécher de ressentir une certaine
tendresse pour eux. Les meéres, le chef couvert de
perruques élégamment coiffées, viennent déposer leurs
enfants qui vont a cette école judaique ou tous peuvent se
regrouper pour apprendre les traditions. Ces petits groupes
sont les plus gais, les plus vivants, les méres souriantes et
les enfants sages, mais joueurs.

Parmi les nouveaux arrivants les femmes africaines, le
buste vétu a I’européenne, les hanches cintrées de tissus
vifs africains, I’ensemble formant heurt a nos yeux
d’européens, joyeuses de vivre elles aussi, parlant et
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souriant  facilement, malgré leur timidité. Les
maghrébines, dont ’ensemble des vétements parait avoir
étés construits dans 1’obscurité, sans voir ni les couleurs ni
les formes qu’elles enfilent, sont plus discrétes, ne parlant
la plupart du temps pas un mot de frangais, a I’encontre
des noires qui ont gardé le frangcais comme langue
véhiculaire.

Le travail est comme un tas d’autres qu’elle a déja
effectués: un secrétariat classique sans difficulté
particulicre. Comme a son habitude elle a entrepris de tout
réorganiser deés les premiers mois, le classement des
dossiers étant dans un grand désordre et surtout dans un
manque de logique manifeste.

Comme d’habitude il a fallu assouplir les chefs pour les
couler dans sa nouvelle organisation, et leur montrer tout
le profit qu’ils allaient en tirer.

Elle a trois chefs.

Le PDG avait été gratifié d’une coquette somme par
son ancien employeur, une grosse boite d’informatique
américaine qui garde ses PDG quatre ans et leur donne, a
la sortie, une somme rondelette pour qu’ils puissent se
recycler. Celui-ci s’était mis dans la téte de faire une boite
de formation pour adultes.

Il avait débauché un ex-collaborateur pour faire les
démarches commerciales nécessaires a la recherche de
clients et d’intervenants. Ce commercial était belge, vivant
la semaine a Paris. Le week-end il rentrait dans la banlieue
bruxelloise, rejoindre femme et filles. Savent-elles qu’il ne
mene pas une vie exemplaire a Paris ? Car sous ses faux
airs sérieux, il aime bien la jeunesse d’au moins vingt ans
plus jeunes que lui.

Cet homme, sans émotion apparente, a plus I’air anglo-
saxon que belge. Réfléchis dans son travail, constant,
souriant, aimable, poli avec la secrétaire : le chef idéal et
le collaborateur siir dont tout patron a besoin.

11



Une autre femme avait été embauchée. Celle-ci établit
une autre sorte de commerce avec les autres. Elle a peu
d’expérience et est 1a grace a son mari qui a des relations.
Lucie I’a un peu en travers de la gorge, car elle a plus de
qualifications et d’expériences que cette femme, mais,
sans relation, elle doit monter les échelons un a un,
souvent douloureusement.

Madame Lesieur, fine, le sent. Elle fait tout, avec son
charme naturel qu’elle exerce a tout propos et avec tout un
chacun pour que la pilule passe vis-a-vis de la secrétaire et
que la relation soit la plus intime possible entre elles : elle
a besoin d’une confidente. Par définition les confidentes
ne parlent jamais d’elles. Si bien que, selon son penchant
naturel, Lucie écoute les récits et commentaires divers et
variés qu’elle entend a propos : d’une autre collegue, de
I’autre collaborateur, du PDG, du fils de la collegue, de
son mari... le tout n’est pas toujours bienveillant.

Madame Lesieur aussi a quelqu’aventure, quelqu’homme
a séduire bien que mariée.

Toute cette hypocrisie dégotite Lucie.

Le patron, lui, n’est pas hypocrite : il est ouvertement
raciste, parle avec mépris et provocation des petits
mexicains qui grouillaient dans ses jambes lors d’un
voyage, et qu’il aurait bien étranglés de ses mains. Il est
plus que vieillissant, gros, rouge, suant et laid. Sa femme
est aussi laide que lui, mais en maigre. Il est un peu
comme la grenouille de la fable. Gonflé de vanité par sa
réussite, il méprise tout autre qui n’est pas PDG. Sans
diplome, il a grimpé les échelons victorieusement. Se
rend-il compte que d’autres, bardés de diplomes et de
relations, se sont servis de lui a un tournant de la stratégie
de I’entreprise américaine ?

Les jours vont cahin-caha. Leur train sans heurt
manifeste, a part les propos racistes plus feutrés du
collaborateur et les quelques désirs de pouvoirs de chacun.

Tout va bien a la surface.
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Les angoisses de Lucie sont 13, toujours prétes a éclater.

— Vous n’avez pas encore fini les salaires ? lui dit le
PDG.

— Non Monsieur parce que Madame Lesieur avait
quelque chose d’urgent a frapper pour son rendez-vous de
deux heures.

— Ben alors dépéchez vous parce que je suis absent
demain et si vous voulez que je signe les chéques, je pars a
six heures ce soir. Alors les autres ne seraient peut-&tre pas
contents apres vous s’ils n’ont pas leur salaire demain.

— Oui Monsieur, je me dépéche.

Les émotions lui envahissent 1’esprit et altérent sa
raison. La elle se sent coupable et agressive en méme
temps. Elle a envie de mordre le PDG pour ses réflexions
et la commerciale qui I’a encore eue avec ses sourires de
mijaurée. Elle répond hypocritement au PDG qu’elle a
envie d’envoyer promener et de s’occuper de ses oignons
parce qu’elle a déja réfléchi a tout ce qu’il est entrain de
lui dire, qu’elle est agacée qu’on lui parle comme si elle
¢tait une imbécile qui ne sait pas s’organiser ni assumer
ses actes. Cette hypocrisie de survie a laquelle elle est
forcée la met hors d’elle. En plus son interruption la
déconcentre de ses calculs et risque de lui faire faire des
erreurs a la reprise parce qu’il va falloir qu’elle reprenne
en arricre ses raisonnements pour se retrouver au point ou
il ’a interrompu, sinon elle ne sait plus ou elle en est et
fait des erreurs.

Cette fois-ci elle a répondu poliment. Parfois elle ne
répond rien, ce qui agace encore plus le PDG. Pas trop con
le bonhomme n’est pas dupe de sa politesse. Un peu
pervers il cherche a la faire sortir de ses gonds sans jamais
y réussir et insiste dans son interruption par des
provocations :

— Les secrétaires sont toutes les mémes il faut toujours
leur dire les choses, jamais autonomes.
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— Monsieur je suis la secrétaire de trois personnes en
méme temps, il faut bien que je fasse le travail de chacun.
Je sais mettre de coté de qui n’est pas urgent.

De nouveau seule dans son bureau Lucie essaye de re-
prendre ses esprits. Elle ressent une douleur dans la
poitrine. Et aussi dans le bras gauche. L’air ne passe plus
dans ses poumons. La salive ne veut plus passer par le bon
tuyau mais descend vers les poumons. Panique. Ne pas
avaler la salive. Elle réfléchit et pense a son ventre, son
diaphragme, le détendre. Grossir le ventre pour attirer
I’air. Fermer la bouche, forcer 1’air a entrer par le nez. La
douleur diffuse auparavant devient un point la, dans le
creux des cotes, a gauche, sous le cceur. Elle touche. De
I’air sort de I’estomac. L’aérophagie provoque ces crises
d’étouffements. Elle contrdle sa respiration. Elle recom-
mence a respirer, douloureusement, elle force I’air a
retrouver le passage vers ses poumons.

Ses réflexes la détruisent. Elle voulait s’enfuir de ce tra-
vail. Elle en a besoin pour vivre. Elle ne supporte pas les
ordres, encore plus quand ils sont idiots, descendants de
ceux qui croient savoir et ne savent rien sur rien...

Il faut faire quelque chose, elle n’en peut plus de ses ré-
flexes d’autodestruction incontrélables qui 1’angoissent
jusqu’a I’étouffement total, la peur de mourir l1a dans la
minute.

o
Elle entreprit une recherche dans les pages jaunes de
I’annuaire téléphonique, et commenca a prendre des
rendez-vous avec des psychanalystes.
Elle en rencontra de toutes les sortes. Des freudiens, des
lacaniens qui ne disent méme pas bonjour - c’elt été déja
créer un lien -, des « pas clairs », des « voyants clinquants »
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dans leur ameublement, le divan rouge vermillon au centre
de la piéce, des discrets, des honnétes, des pres de leurs sous.

Finalement celle qu’elle adopta, et le mot n’est pas
neutre, habitait a deux pas de chez elle.

Elle était lacanienne, mais pas totalement lisse. Le
cabinet était au fond de I’appartement qu’elle habitait.
Dans le couloir, ou I’on attendait son tour, on entendait
des voix d’enfants, d’homme, d’une autre femme et un
chat se déplacer. Aux heures des repas les odeurs de
cuisine planaient, jamais désagréables, heureusement. Les
bruits de casseroles et les voix n’étaient pas dérangeants :
c’étaient les bruits ordinaires de la vie d’une famille, qui
correspondait au modele que Lucie avait dans la téte.

Le bureau était petit et plein : bibliothéque chargée,
bureau, face a la fenétre, couvert de papiers, de revues et
de livres, et, coincé entre celui-ci et le divan, contre un
mur, son siege.

La, commenga la vie de Lucie. Les non-initiés qui se
moquent et qui croient qu'un psy dit a son patient ce qu’il
doit faire de sa vie, devraient se transformer en petite
souris et s¢journer quelque temps dans un tel endroit.

La séance dure entre six et dix minutes. Qui parlait ?
Lucie bien stir, sauf'si le téléphone sonne et qu’elle décroche.
Au milieu d’une phrase commencée difficilement par Lucie,
elle stoppe net : « c’est tout pour aujourd’hui ». Au revoir a
la prochaine fois. Frustration énorme qui laisse en suspens
jusqu’a la séance suivante.

C’est fou ce qui peut se passer en quelques minutes.

Au début elle ne savait trop quoi dire. Mais elle se
rappela vite les préceptes de Freud : dire ce qui vient a
I’esprit sans choisir les mots, et si possible, avec certains
mots qui percutent dans le ventre, chercher le « caché
derriere ».

Et puis cette femme, la, derriere elle, qu’allait-elle
penser ? Non elle n’était pas 1a pour juger. Elle était 1a
pour écouter et aider & comprendre. Aider a sortir de la
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souffrance. Et c’est bien ce qui fait que Lucie est la:
trouver la raison de vivre, la raison de tenir, la raison de
son mal, le pourquoi de tout, des réponses.

Ce qui précede ne fut méme pas sous forme de pensée,
car on n’est pas sur un divan pour penser, mais pour
parler.

Parler de la journée...

...La vie de Lucie lui semble « couper en tranches de
saucissons ». D’une instabilité totale, elle fait de 1’intérim
et dans les boulots fixes elle reste deux ans maximum. Elle
voit trois coupures dans sa vie: avant son mariage,
pendant, et apres son départ de chez son mari. Elle ne voit
aucun lien entre ces trois tranches de vie. Chacune a son
style particulier, son atmosphére. A chaque fois il lui
semble qu’elle était différente. Elle ne se souvient pas de
son enfance. Il lui semble que sa vie commence a son
mariage. Et quel mariage : ratage sur toute la ligne. En fait
non, sa vie a commencé quand elle est devenue célibataire
avec un enfant de six ans a élever et sa vie a gagner. Enfin
seule pour décider de sa ligne de vie, mais seule aussi,
abandonnée. Elle venait d’avoir trente ans, n’avait pas de
métier, un fils a élever, et ne savait pas qui elle était.

Pleins de souvenirs affleurent en méme temps : la fac et
la liberté, la solitude et sa douleur, les amants qui se
succedent. Lequel choisir ?

La fac. Elle s’était précipitée a la fac pour combler ce
manque, ce complexe de ne pas avoir fait d’études. Plaisir
d’étudier, plaisir d’étre dans une fac, dans des amphis,
d’écouter des professeurs de fac, qui enseignaient
différemment de ceux du secondaire, dire des choses
intéressantes qu’elle trouvait, enfin, passionnantes, pas
comme dans le secondaire ou elle s’était tellement
ennuyée. Il n’y avait 1a aucune obligation d’étudier. Pas
comme au lycée. Faire ou ne pas faire était de la
responsabilité de chacun. Elle aimait cette autonomie. Elle
avait choisi I’histoire sans hésiter et pour ses U.V. Des
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sujets autour du XIXe siccle. Le siecle de Louis XIV lui
déplaisait plutot. Les choix n’étaient pas immenses mais
lui suffisaient : Jean Jaurés, la révolution industrielle, la
décortication de texte d’informations... Les profs étaient
tous d’un bon niveau.

A la fac elle s’apercevait qu’il n’y avait pas eu que le
plaisir, parce que, pour I’exposé sur Jean Jaures, le prof lui
avait fait comprendre qu’elle était nulle. Pourtant elle y
avait travaillé des jours et des jours, lisant les livres
indiqués par le prof, consultant des documents en
bibliothéques... Mais il y avait eu d’autres profs qui, au
contraire, appréciaient les étudiants adultes, comme elle,
pour leur motivation, plus forte que pour les étudiants de
vingt ans, et pour leur plus grande maturité d’esprit.

La elle avait connu des copains qui étaient restés des
amis.

Elle avait un emploi du temps bien organisé. La journée
gagner sa vie et celle de son fils, le soir présence pour les
devoirs et le repas de son fils, et, une fois celui-ci couché,
redépart en solex pour la fac. Le logement n’était pas
grand : deux picces, dont sa chambre, plus petite que celle
de son fils, qui servait aussi de séjour, une cuisine, les WC
sur le palier, pas d’eau chaude. Pour se laver elle avait
acheté une grande bassine dans laquelle elle versait 1’eau
qu’elle faisait chauffer dans une bouilloire et une casserole
sur son réchaud, ou alors ils allaient aux bains publics
prendre une douche. Elle gardait un trés bon souvenir de
ces lieux chauds et plein de vapeur qui, I’hiver, réchauffe
tout le corps jusqu’aux os.

Son fils...

« C’est tout pour aujourd’hui. A la prochaine fois. »

Coupure brutale de la psy dans ses pensées. Coupure
qui la laisse en suspens jusqu’a cette prochaine fois. Entre
cette seconde et la seconde ou elle recommencera a parler,
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elle va « travailler » pour que le sujet qu’elle abordera soit
le plus « productif » possible.

Productif : que le sujet abord¢ aille quelque part, qu’il
débouche sur une douleur pour que celle-ci s’entrouvre.
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Chapitre 2

Ce matin, comme d’habitude, clle est en retard:
courant, transpirante, essoufflée. Elle arrive au bureau en
retard. Mais qu’est-ce qu’elle fait le matin ? Se léve-t-elle
assez tot? Ni trop, ni trop peu. En effet souvent elle
n’arrive pas a s’endormir le soir. Il faut donc que ses
heures de sommeil ne soient pas trop insuffisantes tout en
se levant a une heure qui lui permette de petit-déjeuner, de
se laver rapidement et de s’habiller correctement.

La nuit, elle tourne et retourne dans son lit, énervée.
Plein de choses dans la téte. Les angoisses diffusent : est-
elle a la hauteur du boulot ? Elle ne supporte pas qu’on lui
fasse des réflexions injustifiées sur son travail, qu’on lui
attribue des pensées ou des actes qu’elle n’a pas.
Drailleurs a chacune de ces réflexions elle tombe des nues
parce qu’elle ne comprend rien a ce qu’on lui attribue. Ou
vont-ils chercher tout ¢a? Et si les reproches étaient
justifiés ? Si elle était vraiment incapable...

Le PDG tient des propos provocateurs : « quand j’étais au
Mexique tous ces petits mexicains qui grouillaient dans mes
jambes j’avais envie de les écraser ». Lucie ne disait rien.
Stoique apparemment, pour sauver son boulot dont elle avait
tellement besoin, elle était révoltée a I’intérieur, et avait envie
de se précipiter sur cet homme pour... Pour faire quoi ?
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